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TROISIÈME  LIVRÉ 


SGÉN-ES  DE  LA  YIE  PARISIENNE 


HISTOIRE  DES  TREIZE 


PRÉFACE 

.  Il  sTtft  reuGODtré,  sous  FEmpire  et  dans  Paris,  treize  hommes 
fgjrmffit  frappés  da  même  sentiment,  tous  doués  d*ane  asseï 
pmde  énergie  pour  être  fidèles  à  la  même  pensée,  assez  probes 
entre  eox  pour  ne  point  se  trahir,  alors  même  que  leurs  intérêts 
se  troaraîent  ojqposés,  assez  profondément  politiques  pour  dissi- 
muler les  liens  sacrés  qui  les  unissaient,  assez  forts  pour  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  lois,  assez  hardis  pour  tout  entreprendre, 
et  assez  heureux  pour  avoir  presque  toujours  réussi  dans  leurs  des- 
seins; ayant  couru  les  plus  grands  dangers,  mais  taisant  leurs  dé- 
fûtes; inaccessibles  à  la  peur,  et  n'ayant  tremblé  ni  devant  la 
prince,  ni  devant  le  bourreau,  ni  devant  Tinnocence  ;  s'étant  ac* 
ceptés  tous,  tels  qu'ils  étaient,  sans  tenir  compte  des  préjugés  so- 
ciaux ;  criminels  sans  doute,  mais  certainement  remarquables  par 
quelques-unes  des  qualités  qui  font  les  grands  hommes,  et  ne  se 
recrutant  que  parmi  les  hommes  d'élite.  Enfin,  pour  que  rien  ne 
manquât  à  la  sombre  et  mystérieuse  poésie  de  cette  histoire,  ces  treize  . 
hommes  sont  restés  inconnus,  quoique  tous  aient  réalisé  les  plus 
bizarres  idées  que  suggère  à  l'imagination  la  fantastique  puissance 
faussement  attribuée  aux  Manfred,  aux  Faust,  aux  Melmoth;  et  tous 
aujourd'hui  sont  brisés,  dispersés  du  moins.  Ils  sont  paisiblement 
rentrés  sous  le  joug  des  lois  civiles,  de  même  que  Moi^an,  l'A- 
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chiUe  des  pirates,  se  fit,  de  ravageur,  colon  tranquille,  et  disposa 
sans  remords,  à  la  îueor  du  tofer  domesticpie,  dendioBs  ramassés 
dans  le  sang,  à  la  ronge  clarté  des  incendies. 

Depuis  la  mort  de  Napoléon,  un  hasard  que  l'auteur  doit  taire 
encore  a  dissous  les  tfem  de^^ette  vie  secrèle,  curieuse,  autant  que 
peut  Tétre  le  plus  noir  des  romans  de  madame  RadcIiSe.  La  per- 
missFon  assez  étrange  de  raconter  à  sa  guise  quelques-unes  des 
aventures  arrivées  à  ces  hommes,  tout  en  respectant  certaines  con- 
venances, ne  lui  a  été  que  récemment  donnée  par  un  de  ces  héros 
anonymes  auxquels  h  société  tout  entière  fut  oecultenieat  soumise, 
et  chez  lequel  il  croît  avoir  surpris  un  vague  désir  de  célébrité. 

Cet  homme  en  apparence  jeune  encore,  à  cheveux  blonds,  aux 
yeux  bleus,  dont  la  voix  douce  et  claire  semblait  annoncer  une 
âme  féminine,  était  pâle  de  visage  et  mystérieux  dans  ses  manières, 
il  causait  avec  amabilité,  prétendait  n'avoir  que  quarante  ans,  et 
pouvait  appartenir  aux  plus  hantes  classes  sociales.  Le  nom  qu'il 
avait  pris  paraissait  être  un  nom  supposé;  dans  le  monde,  sa  per- 
sonne était  inconnue.  Qu*est-il  ?  On  ne  sait 

Peut-être  en  confiant  à  l'auteur  les  choses  extraordinaires  qu'il 
lui  a  révélées,  l'inconnu  voulait-il  les  voir  en  quelque  sorte  re- 
produites, et  jouir  des  émotions  qu'elles  feraient  naître  au  cœur  de 
la  foule,  sentiment  analogue  à  celui  qui  agitait  Macpherson  quand 
le  nom  d'Ossian,  sa  créature,  s'inscrivait  dans  tous  les  langages. 
Et  c'était,  certes,  pour  l'avocat  écossais,  une  des  sensations  les 
plus  vives,  ou  les  plus  rares  du  moins,  que  l'homme  puisse  se  don- 
ner. N'est-ce  pas  l'incognito  du  génie?  Écrire  V Itinéraire  de 
Paris  à  Jérusalem,  c'est  prendre  sa  part  dans  la  gloire  humaine 
d'un  siècle;  mais  doter  son  pays  d'un  Homère,  n'est-ce  pas  usur- 
per sur  Dieu? 

L'auteur  connaît  trop  les  lois  de  la  narration  pour  ignorer  les 
engagements  que  cette  courte  préface  lui  fait  contracter;  mais  il 
connaît  assez  V Histoire  des  Treize  pour  être  certain  de  ne  jamais 
se  trouver  au-dessous  de  l'intérêt  que  doit  inspirer  ce  programme. 
Des  drames  dégouttant  de  sang,  des  comédies  pleines  de  terreurs, 
des  romans  où  roulent  des  têtes  secrètement  coupées,  lui  ont  été 
confiés.  Si  quelque  lecteur  n'était  pas  rassasié  des  horreurs  froide- 
ment servies  au  public  depuis  quelque  temps,  il  pourrait  lui  ré- 
véler de  calmes  atrocités,  de  surprenantes  tragédies  de  famille,  pour 
peu  que  le  désir  de  les  savoir  lui  fût  témoigné.  Mais  il  a  choisi  de 
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préférence  les  a¥eiitBres  les  plus  douces,  celles  où  des  scènes  pures 
succèdent  à  l'orage  des  passions»  où  la  femme  est  radieuse  de  fertos 
et  de  beanté.  Pour  rhoooeur  des  Treize,  il  s'en  rencontre  de  telles 
dans  leur  histoire,,  qui  peut-être  aura  rhonneur  d*étre  mise  un 
joor  en  pédant  de  celle  des  flibustiers,  ce  peuple  à  part,  si  eu- 
neusement  énet^ue,  si  attachant  malgré  ses  crimes. 

Un  auteur  doit  dédaigner  de  convertir  son  récit,  quand  ce.récii 
ert  Téri4ahle,  en  une  espèce  de  joujou  à  surprise,  et  de  promener, 
\  la  manière  de  quelques  romanciers,  le  lecteur, 'pendant  quatre 
fokimes,  de  souterrains  en  souterrains,  pour  lui  montrer  un  ca- 
davre tont  sec,  et  lui  dire,  en  forme  de  conclusion,  qn*il  hii  a 
constamment  fait  peur  d'une  porte  cachée  dans  quelque  tapisser», 
on  d'un  mort  laissé  par  mégarde  sous  des  planchers.  Malgré  son 
a? ersioii  pour  les  préfaces,  l'auteur  a  dû  jeter  ces  phrases  en  tête 
de  ce  fragment  Ferragus  est  un  premier  épisode  qui  tient  par 
d'invisibles  liens  à  l'Histoire  des  Treize,  dont  la  puissance  natu- 
rellement acquise  peut  seule  expliquer  certains  ressorts  en  aij^ 
parence  snmaturds.  Quoiqu'il  soit  permis  aux  conteurs  d'avoir  une 
sorte  de  coquetterie  littéraire,  en  devenant  historiens,  ils  doivent 
renoncer  aux  bénéfices  que  procure  l'apparente  bizarrerie  des  ti- 
tres sur  lesquels  se  fondent  aujonrd'hui  de  légers  succè&  Aussi 
l'auteur  expliquera-t-il  succinctement  ici  les  raisons  qui  l'ont  obligé 
d'accepter,  des  intitulés  peu  naturds  en  apparence. 

FoAAfiiis  est,  suivant  une  ancienne  coutume,  un  nom  pris  par 
on  chef  de  Dév<Mrants.  Le  jour  de  leur  élection,  ces  cbefe  conti* 
Quent  ceUe  des  dynasties  dévorantesques  dont  le  nom  leur  piaît  le 
plus,  comme  le  font  les  papes  à  leur  avènement,  pour  les  dynas- 
ties pontificales.  Ainsi  les  Dévorants  ont  Trempe-4aSoupe  IX y 
Ferragus  XXll,  Tuianus  XIU,  Masche-Fer  IV,  de  même 
que  l'Église  a  ses  Clément  XIY,  Grégoire  IX,  Jules  II,  Alexan- 
Âre  VI,  etc.  Maintenant,  que  sont  les  Dévorants?  Dévorants  cM  le 
nom  d'une  des  tribos  de  Compagnons  ressortissant  jadis  de  k* 
grande  association  mystique  formée  entre  les  ouvriers  de  la  chré- 
tienté pour  rebâtir  le  temple  de  Jérusalem.  Le  Compagnonagc 
est  encore  debout  en  France  dans  le  peuple.  Ses  traditions  puis* 
santés  sur  des  têtes  peu  éclairées  et  sur  des  gens  qui  ne  sont  point 
asses  instruits  pour  manquer  à  leurs  serments,  pourraient  servir 
\  de  formidables  entreprises,  si  quelque  grossier  génie  voulait  s'eai- 
parer  de  ces  diverses  sociétés»  En  effet,  là,  tons  les  instruments 
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sont  presque  aveugles;  là,  de  ville  en  ville,  existe  ponr  les  Com- 
pagnons depuis  un  temps  immémorial,  une  Obade^  espèce  d*étape 
tenue  par  une  Mère,  vieille  femme,  bohémienne  à  demi,  n*ayant 
rien  à  perdre,  sachant  tout  ce  qui  se  passe  dans  le  pays,  et  dé- 
vouée, par  peur  on  par  une  longue  habitude,  à  la  tribu  qu'elle 
loge  et  nourrit  en  détail  Enfin,  ce  peuple  changeant,  mais  sou- 
mis à  d'immuables  coutumes,  peut  avoir  des  yeux  en  tous  lieux, 
exécuter  partout  une  volonté  sans  la  juger,  car  le  plus  vieux  G)m- 
pagnon  est  encore  dans  Tâge  où  Ton  croit  à  quelque  chose.  D'ail- 
leurs, le  corps  entier  professe  des  doctrines  assez  vraies,  assez 
mystérieuses,  pour  électriser  patriotiquement  tous  les  adeptes  si 
efles  recevaient  le  moindre  développement  Puis  l'attachement  des 
Compagnons  à  leurs  lois  est  si  passionné,  que  les  diverses  tri- 
bus se  livrent  entre  elles  de  sanglants  combats,  afin  de  défendre 
quelques  questions  de  principes.  Heureusement  pour  l'ordre  public 
actuel,  quand  un  Dévorant  est  ambitieux  il  construit  des  maisons, 
fait  fortune,  et  quitte  le  Compagnonage.  Il  y  aurait  beaucoup  de 
choses  curieuses  à  dire  sur  les  Compagnons  du  Devoir,  les  ri- 
vaux des  Dévorants,  et  sur  toutes  les  différentes  sectes  d'ouvriers, 
sur  leurs  usages  et  leur  fraternité,  sur  les  rapports  qui  se  trouvent 
entre  eux  et  les  francs-maçons  ;  mais  ici  ces  détails  seraient  déplacés. 
Seulement,  l'auteur  ajoutera  que  sous  l'ancienne  monarchie  il  n'é- 
tait pas  sans  exemple  de  trouver  un  Trempe -la-Soupe  au  service  du 
roi,  ayant  place  pour  cent  ef  un  ans  sur  ses  galères;  mais  de  là, 
dominant  toujours  sa  (ribu,  consulté  religieusement  par  elle;  puis, 
«'il  quittait  sa  chfourme,  certain  de  rencontrer  aide,  secours  et 
respect  en  tous  lieux.  Voir  son  chef  aux  galères  n'est  pour  la  tribu 
tîdèle  qu'un  de  ces  malheurs  dont  la  Providence  est  responsable, 
mais  qui  ne  dispense  pas  les  Dévorants  d'obéir  au  pouvoir  créé  par 
eux,  au-dessus  d'eux.  C'est  l'exil  momentané  de  leur  roi  légitime, 
toujours  roi  pour  eux.  Yoici  donc  le  prestige  romanesque  attaché 
au  nom  de  Ferragus'et  à  celui  de  Dévorants  complètement  dissipé. 
Quant  aux  Treize,  l'auteur  se  sent  assez  fortement  appuyé  par 
les  détails  de  cette  histoire  presque  romanesque,  pour  abdiquer 
encore  l'un  des  plus  beaux  privilèges  de  romancier  dont  il  y  ait 
exemple,  et  qui,  sur  le  Châtelet  de  la  littérature,  pourrait  s'ad- 
juger à  haut  prix,  et  imposer  le  public  d'autant  de  volumes  que  loi 
tn  a  donné  la  Contemporaine.  Les  Treize  étaient  tous  des  hommes 
icempés  comme  le  fut  Trelawney,  l'ami  de  lord  Byron^  et,  dit-oo. 
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roriginal  du  Cofr^ait^  ;  tous  fatalistes»  gens  de  cœur  et  de  poésie» 
maïs  ennuyés  de  la  vie  plate  qu'ils  menaient,  entraînés  vers  des 
jouissances  asiatiques  palh  des  forces  d'autant  plus  excessives  que» 
ieng-temps  endormies,  elles  se  réveillaient  plus  furieuses.  Ua 
jour,  l'un  d'eux,  après  avoir  relu  Venise  sauvée,  après  avoir  ad» 
miré  l'union  sublime  de  Pierre  et  de  Jaffier,  vint  à  songer  aux 
vertus  particulières  des  gens  jetés  en  dehors  de  Tordre  social,  à  la 
probité  des  bagnes,  à  la  fidélité  des  voleurs  entre  eux,  aux  privi- 
l^es  de  puissance  exorbitante  que  ces  hommes  savent  conquérir 
en  confondant  toutes  les  idées  dans  une  seule  volonté.  Il  trouva 
l'homme  plus  grand  que  les  hommes.  U  présuma  que  la  société 
devait  appartenir  tout  entière  à  des  gens  distingués  qui ,  à  leur  es- 
prit naturel,  à  leurs  lumières  acquises,  à  leur  fortune  joindraient 
un  fanatisme  assez  chaud  pour  fondre  en  un  seul  jet  ces  différentes 
forces.  Dès  lors,  immense  d'action  et  d'intensité,  leur  puissance 
occulte,  contre  laquelle  l'ordre  social  serait  sans  défense,  y  ren-> 
verserait  les  obstacles,  foudroierait  les  volontés,  et  donnerait  h 
chacun  d'eux  le  pouvoir  diabolique  de  tous.  Ce  monde  à  part 
dans  le  monde,  hostile  au  monde,  n'admettant  aucune  des  idées  du 
inonde,  n'en  reconnaissant  aucune  loi,  ne  se  soumettant  qu'à  la 
conscience  de  sa  nécessité,  n'obéissant  qu'à  un  dévouement,  agis- 
sant tout  entier  pour  un  seul  des  associés  quand  l'un  d'eux  ré- 
damerait l'assistance  de  tous:  cette  vie  de  flibustiers  en  gants  jaunes 
et  en  carrosse;  cette  union  intime  de  gens  supérieurs,  froids  et 
railleurs,  souiiant  et  maudissant  au  milieu  d'une  société  fausse  et 
mesquine;  la  certitude  de  tout  faire  plier  sous  un  caprice,  d'ourdir 
une  vengeance  avec  habileté,  de  vivre  dans  treize  cœurs  ;  puis  le 
bonheur  continu  d'avoir  un  secret  de  haine  en  face  des  hommes» 
d'être  toujours  armé  contre  eux,  et  de  pouvoir  se  retirer  en  soi 
avec  une  idée  de  plus  que  n'en  avaient  les  gens  les  plus  re* 
marquables  ;  cette  religion  de  plaisir  et  d'égoisme  fanatisa  treize 
hommes  qui  recommencèrent  la  société  de  Jésus  au  profit  du  dia- 
Ue.  Ce  fut  horrible  et  sublime.  Puis  le  pacte  eut  lieu  ;  puis  il  dura^ 
précisément  parce  qu'il  paraissait  impossible.  II  y  eut  donc  dans 
Paris  treize  frères  qui  s'appartenaient  et  se  méconnaissaient  tous 
dans  le  monde;  mais  qui  se  retrouvaient  réunis,  le  soir,  comme 
des  conspirateurs,  ne  se  cachant  aucune  pensée,  usant  tour  à  tour 
d'une  fortune  semblable  à  celle  du  Vieux  de  la  Montagne  ;  ayant  les 
pieds  dans  tous  les  salons,  les  mains  dans  tous  les  coffres-forts»  les 


6  ni.    LIVIŒ,   SCÈNES  M  LA  TtB  PAKISIENNB. 

coudes  dans  la  rue,  lears  têtes  snr  tous  les  oreillers,  et,  sans 
pôles,  faisant  tout  servir  à  leur  fantaisie.  Aucun  dief  ne  les  com- 
manda, personne  ne  put  s'arroger  le  pouvoir;  seolement  la  pas- 
sion la  plus  vive,  la  circonstance  la  plus  exigeante  passait  la  pre- 
mière. Ce  furent  treize  rois  inconnus,  mais  réellement  rois,  et  pli» 
xfùe  rois,  des  juges  et  des  bourreaux  qui,  s*étant  fait  des  ailes 
pour  parcourir  la  société  du  haut  en  bas,  dédaignèrent  d*y  être 
quelque  chose,  parce  qu'ils  y  pouvaient  tout  Si  Taoteur  apprend 
les  causes  de  leur  abdication,  il  les  dira. 

Maintenant,  il  lui  est  permis  de  commencer  le  récit  des  trois 
épisodes  qui,  dans  cette  histoire,  l'ont  plus  particulièrement  sé- 
duit par  la  senteur  parisienne  des  détails,  et  par  la  bizarrerie  dei 
contrastes. 

Paris,  1831. 


I. 


FERRAGUS,  CHEF  DES  DÉYORANTS. 


A  HEGTOB  BERLIOZ. 

n  est  dans  Paris  certaines  rues  déshonorées  autant  que  peut 
Tètre  un  homme  coupable  d'infamie;  puis  il  existe  des  rues  nobles, 
pois  des  rues  simplement  honnêtes,  puis  déjeunes  rues  sur  la  mo- 
ralité desquelles  le  public  ne  s'est  pas  encore  formé  d'opinion  ;  puis 
des  rues  assassines,  des  rues  plus  vieilles  que  de  vieilles  douairiè* 
res  ne  sont  vieilles,  des  rues  estimables,  des  rues  toujours  pro- 
pres, des  rues  toujours  sales,  des  rues  ouvrières,  travailleuses, 
mercantiles.  Enfin,  les  rues  de  Paris  ont  des  qualités  humaines,  et 
nous  impriment  par  leur  physionomie  certaines  idées  contre  les- 
queUes  nous  sommes  sans  défense.  0  y  a  des  rues  de  mauvaise 
compagnie  où  vous  ne  voudriez  pas  demenrer,  et  des  rues  où  vous 
placeriez  volontiers  votre  séjour.  Quelques  mes,  ainsi  que  la  rue 
Montmartre,  ont  une  belle  tête  et  finissent  en  qoeue  de  poisson* 
La  rue  de  la  Paix  est  une  large  rue,  une  grande  rue  ;  mais  elle  ne 
réveille  aucune  des  pensées  gracieusement  nobles  qui  surprenneiil 
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ime  âme  iœpresttUe  au  iniliea  de  la  rue  Boyak ,  et  ellg  manque 
certainemeot  de  la  majesté  qui  r^e  dans  la  place  Yendôme.  Si 
foos  vous  promenez  dans  les  mes  de  Tilie  Saint-Loois,  ne  deman- 
dez raison  de  la  tristesse  nerveuse  qui  s'empare  de  vous  qu'à  la  so- 
litude, à  l'air  morne  des  maisons  et  des  grands  hôtels  déserta. 
Cette  ile»  le  cadavre  des  fermiers-généraux»  est  comme  la  Yenlse 
de  Paris.  La  place  de  la  Bourse  est  babillarde,  active,  prostituée; 
elle  n'est  belle  que  par  un  clair  de  lune,  à  deux  heures  du  matin  : 
le  jour,  c'est  un  abrégé  de  Paris  ;  pendant  la  nuit,  c'est  comme 
une  rêverie  de  la  Grèce.  La  rue  Traversière-Saint-Honoré  n'est^ 
elle  pas  une  rue  infâme?  U  y  a  là  de  méchantes  petites  maiscms  à 
deux  croisées,  où,  d'étage  en  étage,  se  trouvent  des  vices,  des 
crimes,  de  la  misère.  Les  rues  étroites  exposées  au  nord,  où  le 
soleil  ne  vient  que  trois  ou  quatre  fois  dans  l'année,  sont  des  mes 
assassines  qui  tuent  impunément  ;  la  Justice  d'aujourd'hui  ne  s'en 
mêle  pas;  mais  autrefois  le  Parlement  eût  peut-être  mandé  le 
lieutenant  de  police  pour  le  vitupérer  à  ces  cattëes^  et  aurait  an 
moins  repdu  quelque  arrêt  contre  la  rue,  comme  jadis  il  en  porta 
contre  les  perruques  du  chapitre  de  Beauvais.  Cependant  monsieur 
Benoiston  de  Ghâteauneuf  a  prouvé  que  la  mortalité  de  ces  rues 
était  du  double  supérieure  à  celle  des  autres.  Pour  résumer  ces 
idées  par  un  exemple,  la  rue  Fromenteau  n'est-elle  pas  tout  à  la 
fois  meurtrière  et  de  mauvaise  vie?  Ces  observations,  incompré- 
hensibles, au  delà  de  Paris,  seront  sans  doute  saisies  par  ces  hom- 
mes d'étude  et  de  pensée,  de  poésie  et  de  plaisir  qui  savent  ré- 
colter, en  flânant  dans  Paris,  la  masse  de  jouissances  flottantes,  à 
toute  heure,  entre  ses  murailles;  par  ceux  pour  lesquels  Paris  est 
le  plus  délicieux  des  monstres  :  là,  jolie  femme;  plus  lom,  vieux  et 
pauvre;  ici,  tout  neufcooune  la  monnaie  d'un  nouveau  règne; 
dans  ce  coin,  élégant  comme  une  femme  à  la  mode.  Monstre  com- 
plet d'ailleurs!  Ses  greniers,  espèce  de  tête  pleine  de  science  et  de 
génie  ;  ses  premiers  étages,  estomacs  heureox;  ses  boutiques,  vé- 
ritables pieds;  de  là  partent  tous  les  trotteurs,  tous  les  affairés. 
Eh!  quelle  vie  toujours  active  a  Iç  monstre?  A  peine  le  dernier 
frétillement  des  dernières  voitures  de  bal  cesse-t-il  au  cœur  que 
déjà  ses  bras  se  remuent  aux  Barrières,  et  il  se  secoue  lentement 
Toutes  les  portes  bâillent,  tournent  sur  leurs  gonds,  comme  les 
membranes  d'un  grand  homard,  invisiblement  manceuvrées  par 
trente  mille  hommes  ou  femmes,  dont  chacime  ou  chacun  vit  dans 
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six  pieds  carrés,  y  possède  ane  caisine,  un  atelier ,  on  lit»  des  e&* 
fants»  un  jardin,  n'y  voit  pas  clair,  et  doit  tout  voir.  Insensible- 
ment les  articulations  craquent,  le  mouvement  se  communique,  la 
rue  parie.  A  midi,  tout  est  vivant,  les  cheminées  fument,  k  mon- 
stre mange;  puis  il  rugit,  puis  ses  mille  pattes  s*agitcnt  Beau  spec- 
lacle!  Mais,  ô  Paris  !  qui  n'a  pas  admiré  tes  sombres  paysages,  tes 
échappées  de  lumière,  tes  culs-de-sac  profonds  et  silencieux;  qoi 
n'a  pas  entendu  tes  murmures,  entre  minuit  et  deux  heures  du 
matin,  ne  connaît  encore  rien  de  ta  vraie  poésie,  ni  de  tes  bizarres 
et  larges  contrastes.  Il  est  un  petit  nombre  d'amateurs,  de  gens 
qui  ne  marchent  jamais  en  écervelés,  qui  dégustent  leur  Paris,  qoi 
en  possèdent  si  bien  la  physionomie  qu'ils  y  voient  une  verrue,  on 
bouton,  une  rougeur.  Pour  les  autres,  Paris  est  toujours  cette 
monstrueuse  merveille,  étonnant  assemblage  de  mouvements,  de 
machines  et  de  pensées,  la  viUe  aux  cent  mille  romans,  la  tête  du 
monde.  Mais,  pour  ceux-là,  Paris  est  triste  ou  gai,  laid  ou  beau, 
vivant  ou  mort;  pour  eux,  Paris  est  une  créature;  chaque  homme, 
chaque  fraction  de  maison  est  un  lobe  du  tissu  cellulaire  de  cette 
grande  courtisane  de  laquelle  ils  connaissent  parfaitement  la  tète, 
le  cœur  et  les  mœurs  fantasques.  Aussi  ceux-là  sont-ils  les  amants 
de  Paris  :  ils  lèvent  le  nez  à  tel  coin  de  rue,  sArs  d'y  trouver  le 
cadran  d'une  horloge  ;  ils  disent  à  un  ami  dont  la  tabatière  est  vide  : 
Prends  par  tel  passage,  il  y  a  un  débit  de  tabac,  à  gauche,  près 
d'un  pâtissier  qui  a  une  jolie  femme.  Voyager  dans  Paris  est,  pour 
ces  poètes,  un  luxe  coûteux.  Gomment  ne  pas  dépenser  quelques 
minutes  devant  les  drames,  les  désastres,  les  figures,  les  pittores- 
ques accidents  qui  vous  assaillent  au  milieu  de  cette  mouvante 
reine  des  cités,  vêtue  d'affiches  et  qui  néanmoins  n'a  pas  un  coin 
de  propre,  tant  elle  est  complaisante  aux  vices  de  la  nation  fran- 
çaise! A  qui  n'est-il  pas  arrivé  de  partir,  le  matin,  de  son  logis 
pour  aller  aux  extrémités  de  Paris,  sans  avoir  pu  en  quitter  le  cen- 
tre à  l'heure  du  dîner?  Ceux-là  sauront  excuser  ce  début  vagabond 
qui,  cependant,  se  résume  par  une  observation  éminemment  utile 
et  neuve,  autant  qu'une  oliservation  peut  être  neuve  à  Paris  où  il 
n*y  a  rien  de  neuf,  pas  même  la  statue  posée  d'hier  sur  laqudle 
un  gamm  a  déjà  mis  son  nom.  Oui  donc,  il  est  des  rues,  ou  des 
fins  de  rue,  il  estcertaines  maisons,  inconnues  pour  la  plupart  aux 
personnes  du  grand  monde,  dans  lesquelles  une  femme  appartenant 
à  ce  monde  ne  saurait  aller  sans  faire  penser  d'elle  les  choses  les 
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plus  ernenement  blessantes.  Si  cette  femme  est  riche»  si  elle  a  Yoi< 
tDie,  si  eUe  se  trouye  à  pied  ou  déguisée,  en  quelques-uns  de  ces 
défilés  du  pays  parisien ,  elle  y  compromet  sa  réputation  d*honnéte 
femme.  Mais  si,  par  hasard,  elle  y  est  venue  à  neuf  heures  du  soir« 
les  conjectures  qu'un  observateur  peut  se  permettre  deviennent 
épouvantables  par  leurs  conséquences.  Enfin ,  si  cette  femme  est 
jeune  et  jolie,  si  elle  entre  dans  quelque  maison  d'une  de  ces  rues  ; 
si  la  maison  a  une  allée  longue  et  sombre ,  humide  et  puante  ; 
si  au  fond  de  l'allée  tremblote  la  lueur  pâle  d'une  lampe ,  et  que 
soos  cette  lueur  se  dessine  un  horrible  visage  de  vieille  femme  aux 
doigts  décharnés;  en  vérité,  disons-le,  par  intérêt  pour  les  jeunes 
et  jolies  femmes,  cette  femme  est  perdue.  Elle  est  à  la  merci  du 
premier  homme  de  sa  connaissance  qui  la  rencontre  dans  ces  ma- 
récages parisiens.  Mais  il  y  a  telle  me  de  Paris  où  cette  rencontre 
peut  devenir  le  drame  le  plus  effroyablement  terrible ,  un  drame 
plein  de  sang  et  d'amour,  un  drame  de  l'école  moderne.  Malheu- 
reusement, cette  conviction,  ce  dramatique  sera,  comme  le  drame 
moderne,  compris  par  peu  de  personnes;  et  c'est  grande  pitié  que 
de  raconter  une  histoire  à  un  public  qui  n'en  épouse  pas  tout  le 
mérite  locaL  Mais  qui  peut  se  flatter  d'être  jamais  compris?  Nous 
mourons  tous  inconnus.  C'est  le  mot  des  femmes  et  celui  des  au- 
teurs. 

A  huit  heures  et  demie  du  soir,  rue  Pagevin,  dans  un  temps  où 
la  rue  Pagevin  n'avait  pas  un  mur  qui  ne  répétât  un  mot  infâme» 
et  dans  la  direction  de  la  rue  Soly,  la  plus  étroite  et  la  moins  pra- 
ticable de  toutes  les  rues  de  Paris ,  sans  en  excepter  le  coin  le  plus 
fréquenté  de  la  rue  la  plus  déserte  ;  au  commencement  du  mois  de 
février,  il  y  a  de  cette  aventure  environ  treize  ans ,  un  jeune 
homme ,  par  l'un  de  ces  hasards  qui  n'arrivent  pas  deux  fois  dans  la 
vie,  tournait,  à  pied,  le  com  de  la  rue  Pagevm  pour  entrer  Sans  la 
rue  des  Yieux-Augustins ,  du  côté  droit ,  où  se  trouve  précisément  la 
rue  Soly.  Là,  ce  jeune  homme,  qui  demeurait,  lui,  rue  de  Bour* 
bon ,  trouva  dans  la  femme,  à  quelques  pas  de  laquelle  il  marchait 
fort  insoaciamment ,  de  vagues  ressemblances  avec  la  plus  jolie 
fenmie  de  Paris ,  une  chaste  et  délicieuse  personne  de  laquelle  il 
était  en  secret  passionnément  amoureux,  et  amoureux  sans  espoir  : 
eOe  était  mariée.  En  un  moment  son  cœur  bondit,  une  chaleur 
intolérable  sourdit  de  son  diaphragme  et  passa  dans  toutes  ses  vei- 

,  il  eut  froid  dans  le  dos,  et  sentit  dans  sa  léte  un  frémissement 
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superficiel.  Il  aimait,  il  était  jeune,  il  connaissait  Paris;  et  sa  per. 
spicacité  ne  lui  |)ermettait  pas  d'ignorer  tout  ce  qu'il  y  avait  d'in- 
famie possible  pour  une  femme  élégante,  riche,  jeune  et  jolie,  à  se 
promener  là,  d'un  pied  criminellement  furtif.  Elle,  dans  cette 
crotte ,  à  cette  heure  !  L'amour  que  ce  jeune  homme  avait  pour 
cette  femme  pourra  sembler  bien  romanesque ,  et  d'autant  plus 
même  qu'il  était  officier  dans  la  garde  royale.  S'il  eût  été  dans  l'in- 
fanterie ,  la  chose  serait  encore  vraisemblable  ;  mais  officier  supé- 
rieur de  cavalerie,  il  appartenait  à  l'arme  française  qui  veut  le  plus 
de  rapidité  dans  ses  conquêtes,  qui  tire  vanité  de  ses  mœurs  amou- 
reuses autant  que  de  son  costume.  Cependant  la  passion  de  cet  of- 
ficier était  vraie ,  et  à  beaucoup  de  jeunes  cœurs  elle  paraîtra 
grande.  Il  aimait  cette  femme  parce  qu'elle  était  vertueuse ,  il  en 
aimait  la  vertu ,  la  grâce  décente ,  l'imposante  sainteté ,  comme  les 
plus  chers  trésors  de  sa  passion  inconnue.  Cette  femme  était  vrai- 
ment digne  d'inspirer  un  de  ces  amours  platoniques  qui  se  rencon- 
trent comme  des  fleurs  au  milieu  de  ruines  sanglantes  dans  l'histoire 
du  Moyen  Age  ;  digne  d'être  secrètement  le  principe  de  toutes  les 
actions  d'un  homme  jeune  ;  amour  aussi  haut,  aussi  pur  que  le  ciel 
quand  il  est  bleu;  amour  sans  espoir  et  auquel  on  s'attache,  parce 
.  qu'il  ne  trompe  jamais  ;  amour  prodigue  de  jouissances  effrénées , 
surtout  à  un  âge  où  le  cœur  est  brûlant ,  l'imagination  mordante  » 
et  où  les  yeux  d'un  homme  voient  bien  clair.  Il  se  rencontre  dans 
Paris  des  effets  de  nuits  singuliers,  bizarres,  inconcevables.  Ceux-là 
seulement  qui  se  sont  amusés  à  les  observer  savent  combien  la 
femme  y  devient  fantastique  à  la  brune.  Tantôt  la  créature  que 
vous  y  suivez ,  par  hasard  ou  à  dessein ,  vous  paraît  svelte  ;  tantôt 
le  bas,  s'il  est  bien  blanc,  vous  fait  croire  à  des  jambes  fines  et  élé- 
gantes; puis  la  taille,  quoique  enveloppée  d'un  châle ,  d'une  pelisse 
se  relève  jeune  et  voluptueuse  dans  l'ombre  ;  enfin  les  clartés  in- 
certaines d'une  boutique  ou  d'un  réverbère  donnent  à  l'inconnue 
un  éclat  fugitif ,  presque  toujours  trompeur  qui  réveille ,  allume 
l'imagination  et  la  lance  au  delà  du  vrai.  Les  sens  s'émeuvent  alors, 
tout  se  colore  et  s'anime;  la  femme  prend  un  aspect  tout  nouveau; 
son  corps  s'embellit  ;  par  moments  ce  n'est  plus  une  femme ,  c'est 
un  démon ,  un  feu  follet  qui  vous  entraine  par  un  ardent  magné- 
tisme jusqu'à  une  maison  décenie  où  la  pauvre  bourgeoise,  ayant 
peue  de  votre  pas  menaçant  ou  de  vos  bottes  retentissantes,  vous 
ferme  la  porte  cocbère  au  noz  sans  vous  regarder.  La  lueur  vacil- 
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famé  que  projetait  le  vitrage  d'une  boutique  de  cordonnier  iUamina 
soudain,  précisément  à  la  chute  des  reins,  la  taille  de  la  femme  qui 
se  trourait  defam  le  jeune  homme.  Âh  !  certes ,  eZIe  seule  était 
masà  cambrée  !  EBe  seule  avait  le  secret  de  cette  chaste  démarche 
qui  met  innocemment  en  relief  les  beautés  des  formes  les  plus  at- 
trayantes. C'était  et  son  châle  du  matin  et  le  chapeau  de  velours  du 
matin.  A  sou  bas  de  soie  gris ,  pas  une  mouche,  à  son  soulier  pas 
une  éciablonssure.  Le  châle  était  bien  collé  sur  le  buste,  il  en  des- 
smait  vaguement  les  délicieux  contours,  et  le  jeune  homme  en 
avait  vu  les  blanches  épaules  au  bal  ;  il  savait  tout  ce  que  ce  châle 
cooTrait  de  trésors.  A  la  mamCre  dont  s'entortille  une  Parisienne 
dans  son  châle ,  à  la  manière  dont  elle  lève  le  pied  dans  la  rue , 
on  homme  d'esprit  devine  le  i>  cret  de  sa  course  mystérieuse.  Il  y 
a  je  ne  sais  quoi  de  frémissant ,  de  léger  dans  la  personne  et  dans 
la  démarche  :  la  femme  semble  peser  moins ,  elle  va ,  elle  va ,  ou 
mieux  elle  Gle  cotmne  une  étoile,  et  vole  emportée  par  une  pensée 
qne  trahissent  les  plis  et  les  jeux  de  sa  robe.  Le  jeune  homme  hâta 
le  pas ,  devança  la  femme,  se  retourna  pour  la  voir...  Pst  !  elle 
avait  disparu  dans  une  allée  dont  la  porte  à  claire-voie  et  à  grelot 
claquait  et  sonnait  Le  jetme  homme  revint ,  et  vit  cette  femme 
montant  an  fond  de  l'allée ,  non  sans  recevoir  l'obséquieux  salut 
d'une  vieille  portière,  un  tortueux  escalier  dont  les  premières 
marches  étaient  fortement  éclairées  ;  et  madame  montait  lestement» 
vivement ,  comme  doit  monter  une  femme  impatiente. 

<—  Impatiente  de  quoi  ?  se  dit  le  jeune  homme  qui  se  recula 
poor  se  cofler  en  espalier  sur  le  mnr  de  l'antre  côté  de  la  rue.  Et 
il  regarda,  le  malheureux,  tous  les  étages  de  la  maison  avec  l'atten- 
tion d'un  agent  de  police  cherchant  son  conspirateur. 

C'était  une  de  ces  maisons  comme  il  y  en  a  des  milliers  à  Paris, 
maison  ignoble,  vulgaire,  étroite,  jaunâtre  de  ton,  à  quatre  étages 
et  à  trois  fenêtres.  La  boutique  et  l'entresol  appartenaient  au  cordon* 
nier.  Les  persiennes  du  premier  étage  étaient  fermées.  Où  allait  ma- 
dame 7  Le  jeune  homme  crut  entendre  les  tritements  d'une  sonnette 
dans  l'appartement  du  second.  Effectivement ,  nne  lumière  s'agita 
dans  une  pièce  à  deux  croisées  fortement  éclairées,  et  illumina  sou 
dam  la  troisième  dont  l'obscurité  annonçait  une  première  chambre, 
sans  doute  le  salon  ou  h  salle  à  manger  de  l'appartement  Aussitôt 
la  silhouette  d*un  chapeau  de  femme  se  dessina  vaguement ,  la  porte 
se  ferma ,  la  première  pièce  redevint  obscure ,  puis  les  deux  demie- 
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res  croisées  reprirent  leurs  teintes  rouges.  Là ,  le  jeune  homme  en- 
tendit :  Gare,  et  reçut  un  coup  à  Tépaule. 

—  Vous  ne  faites  donc  attention  à  rien  »  dit  une  grosse  toîx. 
C'était  la  voix  d'un  ouvrier  portant  une  longue  planche  sur  son 
cpaule.  Et  l'ouvrier  passa.  Cet  ouvrier  était  l'homme  de  la  Provi- 
dence» disant  à  ce  curieux  :  —  De  quoi  le  mêles-tu  ?  Songe  à  ton 
service,  et  laisse  les  Parisiens  à  leurs  petites  affaires. 

Le  jeune  homme  se  croisa  les  bras  ;  puis ,  n'étant  vu  de  personne, 
il  laissa  rouler  sur  ses  joues  des  lajrmes  de  rage  sans  les  essuyer. 
Enfin ,  la  vue  des  ombres  qui  se  jouaient  sur  ces  deux  fenêtres 
éclairées  lui  faisait  mal  ^  il  regarda  au  hasard  dans  la  partie  supé- 
rieure de  la  rue  des  Vieux-Augustins ,  et  il  vit  un  fiacre  arrêté  le 
long  d'un  mur,  à  un  endroit  où  il  n'y  avait  ni  porte  de  maison  ni 
lueur  de  boutique. 

Est-ce  elle  ?  n'est-ce  pas  eUe  ?  La  vie  ou  la  mort  pour  un  amant. 
Lt  cet  amant  attendait  II  resta  là  pendant  un  siècle  de  vingt  mi- 
nutes. Après ,  la  femme  descendit ,  et  il  reconnut  alors  celle  qu'il 
aimait  secrètement  Néanmoins  il  voulut  douter  encore.  L'inconnue 
alla  vers  le  fiacre  et  y  monta. 

—  La  maison  sera  toujours  là ,  je  pourrai  toujours  la  fouiller,  se 
dit  le  jeune  homme  qui  suivit  la  voiture  en  courant  afin  de  dissiper 
ses  derniers  doutes,  et  bientôt  il  n'en  conserva  plus. 

La  fiacre  s'arrêta  rue  de  Richelieu ,  devant  la  boutique  d'un  magasin 
de  fleurs,  près  de  la  rue  de  Ménars.  La  dame  descendit,  entra  dans 
la  boutique,  envoya  l'argent  dû  au  cocher,  et  sortit  après  avoir  choisi 
des  marabouts.  Des  marabouts  pour  ses  cheveux  noirs  !  Brune,  elle 
avait  approché  le  plumage  de  sa  tête  pour  en  voir  l'effet  L'officier 
croyait  entendre  la  conversation  de  cette  femme  avec  les  fleuristes. 

—  Madame,  rien  ne  va  mieux  aux  brunes,  les  brunes  ont  quel- 
que chose  de  trop  précis  dans  les  contours ,  et  les  marabouts  prê- 
tent à  leur  toilette  un  flou  qui  leur  manque.  Madame  la  duchesie 
de  Langeais  dit  que  cela  donne  à  une  femme  quelque  chose  de  va- 
gue, d'ossianique  et  de  U*ès-comme  il  faut 

—  Bien.  Envoyez-les  moi  promptement 

Puis  la  dame  tourna  lestement  vers  la  rue  de  Ménars,  et  rentra 
chez  elle.  Quand  la  porte  de  l'hôtel  où  elle  demeurait  fut  fermée, 
le  jeune  amant,  ayant  perdu  toutes  ses  espérances,  et,  double  mal- 
heur, ses  plus  chères  croyances,  alla  dans  Paris  comme  un  homme 
ivre  p  et  se  trouva  bientôt  chez  lui  sans  savoir  conunent  il  y  était 
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feno.  n  se  jeta  dans  un  faotenil,  resta  les  pieds  sur  ses  chenets,  h 
tète  entre  ses  mains,  séchant  ses  bottes  moaillées,  les  brûlant  même. 
Ce  fîit  an  moment  aSrenx,  un  de  ces  moments  où,  dans  la  vie  hu- 
maine, le  caractère  se  modifie,  et  où  la  conduite  du  meilleur 
homme  dépend  du  bonheur  ou  du  malheur  de  sa  première  action. 
ProTÎdence  ou  Fatalité,  choisissez. 

Ce  jeune  homme  appartenait  à  une  bonne  famille  dent  la  noblesse 
n*éuit  pas  d'ailleurs  très-ancienne  ;  mais  il  y  a  si  peu  d'anciennes 
familles  aujourd'hui ,  que  tous  les  jeunes  gens  sont  anciens  sans 
conteste.  Son  aïeul  a^ait  acheté  une  charge  de  Conseiller  au  Parle- 
ment de  Paris,  où  il  était  derenu  Président  Ses  fils,  pourvus  cha- 
cun d'une  belle  fortune,  entrèrent  au  service,  et,  par  leurs  allian- 
ces, arrivèrent  à  la  cour.  La  révolution  avait  balayé  cette  famille; 
mais  il  en  était  resté  une  vieille  douairière  entêtée  qui  n'avait  pas 
voulu  émigrer  ;   qui ,  mise  en  prison ,  menacée  de  mourir  et 
sauvée  au  9  thermidor,  retrouva  ses  biens.  EUe  fit  revenir  en 
temps  utile ,  vers  1804 ,  son  petit-fils  Auguste  de  Maulincour, 
l'unique  rejeton  des  Carbonnon  de  Maulincour,  qui  fut  életé  par 
la  bonne  douairière  avec  un  triple  soin  de  mère ,  de  femmo  noble 
et  de  douairière  entêtée.  Puis,  quand  vint  la  Restauration,  le  jeune 
homme,  alors  âgé  de  dix-huit  ans,  entra  dans  la  Maison-Rouge,  sui- 
rit  les  princes  à  Gand,  fut  fait  oflScier  dans  les  Gardes  du  corps,  en 
sortit  pour  servir  dans  la  Ligne,  fut  rappelé  dans  la  Garde  royale, 
où  il  se  trouvait  alors,  à  ringt-trois  ans,  chef  d'escadron  d'un  régi- 
ment de  cavalerie,  position  superbe,  et  due  à  sa  grand'mère,  qui, 
malgré  son  âge,  savait  très-bien  son  monde.  Cette  double  biogra- 
phie est  le  résumé  de  l'histoire  générale  et  particulière ,  sauf  les 
variantes,  de  toutes  les  familles  qui  ont  émigré,  qui  avaient  des  det- 
tes et  des  biens,  des  douairières  et  de  l'entregent  Madame  la  ba^ 
ronne  de  Maulincour  avait  pour  ami  le  rieux  vidame  de  Pamiers , 
mden  Commandeur  de  l'Ordre  de  Malte.  C'était  une  de  ces  amitiés 
étemelles  fondées  sur  des  liens  sexagénaires,  et  que  rien  ne  peut 
plus  tuer,  parce  qu'au  fond  de  ces  liaisons  il  y  a  toujours  des  se- 
crets de  cœur  humain,  admirables  à  deviner  quand  on  en  a  le  temps, 
mais  insipides  à  expliquer  en  vingt  lignes,  et  qui  feraient  le  texte 
d'un  ouvrage  en  quatre  volumes ,  amusant  comme  peut  l'être  le 
Doyen  de  Killerine,  une  de  ces  œuvres  dont  parient  les  jeunes 
gens ,  et  qu'ils  jugent  ^ns  les  avoir  lues.  Auguste  de  Maulincour 
tenait  donc  an  faubourg  Saint-Germain  par  sa  grand'mère  et  parle 
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niame ,  et  il  lui  suffisait  de  diler  de  deux  sièdes  pour  preadrekt 
airs  et  les  opioioDs  de  ceux  qui  préteodest  reuiooter  à  CIotjs.  O 
jeune  bomme  pâle,  kmg  et  fluet,  délicat  en  apparence ,  homme 
d'honneur  et  de  ?rai  courage  d'ailleurs»  qui  se  battait  en  duel  sans 
hésiter  pour  un  oui,  pour  un  non,  ne  s'était  encore  troufé  sur  au- 
cun champ  de  bataille,  et  portait  à  sa  boutonnière  la  croix  de  la  Lé* 
gioD-d'Honneur.  C'était ,  tous  hs  voyez,  une  des  fautes  vivantes  de  la 
Restauration,  peut-être  la  plus  pardonnable.  Lajeunessedecetemps 
n'a  été  la  jeunesse  d'aucune  époque  :  elle  s'est  rencontrée  entre  ks 
SMvenirs  de  l'Empire  et  les  souvenirs  de  l'Émigration,  eatre  les 
vieilles  traditions  de  la  cour  et  les  études  consciendeoBes  de  h 
beurgecHsie,  entre  la  religion  et  les  bals  costumés ,  entre  deox  Foi 
pafitiques,  entre  Louis  XVIII  qui  ne  voyait  que  le  présent,  el 
Gharies  X  qui  voyait  trop  en  avant;  puis ,  obligée  de  respect»  la 
volooté  du  roi  quoique  la  royauté  se  trompât  Cette  jeunesse  incer- 
taine en  tout,  aveugle  et  clairvoyante,  ne  fut  comptée  pour  rien  par 
des  vielUards  jaloux  de  garder  les  rênes  de  l'État  dans  leurs  mains 
débiles ,  tandis  que  la  monarchie  pouvait  être  sanvée  par  leur  re* 
traite,  et  par  l'accès  de  cette  jeune  France  de  laquelle  aujourd'hui 
les  vieux  doctrinaires,  ces  émigrés  de  la  Restauration,  se  moquent 
encore.  Auguste  de  Maulincour  était  «ne  victime  des  idées  qui  pe- 
saient alors  sur  cette  jeunesse ,  et  voici  comment.  Le  vidame  était 
encore,  à  soixante-sept  ans,  un  homme  très-spiritud,  ayant 
beaucoup  vu,  beaucoup  vécu ,  contant  bien,  homme  d'honneur, 
galant  homme,  mais  qui  avait,  à  l'endroit  des  femmes,  les  opinions 
les  plus  détestables  :  il  les  aimait  et  les  méprisait.  Leur  honneur, 
leurs  sentiments?  Tarare,  bagatelles  et  laomeries  !  Près  d'elles,  il 
croyait  en  elles,  le  ci-devant  monstre,  il  ne  les  contredisait  jamais, 
et  les  faisait  valoir.  Mais,  entre  amis,  quand  il  en  était  question,  le 
vidame  posait  en  principe  que  tromper  les  femmes ,  mener  plusieurs 
intrigues  de  front ,  devait  être  toute  l'occupation  des  jeunes  gras, 
qui  se  fourvoyaient  en  voulant  se  mêler  d'autre  chose  dans  l'ÉtiL 
Il  est  fâcheux  d'avoir  à  esquisser  un  portrait  si  suranné.  N'a-t-il  pas 
Gguré  partout  ?  et  littéralement,  n'est-il  pas  presque  aussi  usé  que 
celui  d'un  grenadier  de  l'empire  ?  Mais  le  vidame  eut  sur  la  desti- 
née de  monsieur  de  Maulincour  une  influence  qu'il  était  nécessaire 
de  consacrer;  il  le  moralisait  à  sa  manière,  et  voubit  le  convertir 
aux  doctrines  du  grand  siècle  de  la  galanterie.  La  douairière ,  femme 
tendre  et  pieuse,  assise  entre  son  vidame  et  Dieu,  modèle  de  grâce 
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eft  éd  descear,  ma»  douée  d'une  penistaiiGe  de  boa  goût  qui 
triomphe  de  tout  àh  longue,  avak  foulu  conserYer  ^son  petil-fib 
lis  belles  iHusioiis  de  la  vie»  et  Tavait  éleié  dans  les  meiUeuispriai- 
cqpm;  elle  bd  donna  tomes  sesdéticatesses,  et  enfitnnhomme  timido, 
m  Tnî  set  en  apparence.  La  sensibilité  de  ce  garçon,  conservée  poroi 
■e  s'oia  point  au  dehors ,  et  loi  resta  si  pudique ,  si  cbatouilleose^ 
qu'il  était  fîftment  offensé  par  des  actions  et  des  maximes  auxquet 
ka  k  BHMide  n'attacbait  aucune  importance.  Honteux  de  sa  suscep- 
tihilité,  le  jeune  homme  la  cachait  sous  une  assurance  menteuse,  ^ 
iiofirait  en  silence  ;  mais  il  se  moquait ,  avec  les  autres ,  de  choses 
qne  seul  il  admirait  Aussi  fut-il  trompé,  parce  que,  suivant  un  ca- 
priée  asseï  oomsum  de  la  destinée ,  il  rencontra  dans  Tobjetde  sa 
première  passion,  lui,  homme  de  douce  mélancolie  et  spiritualiste 
m  amour»  wie  femme  qui  avait  pris  en  horreur  la  sensiblerie  alle- 
■nnd&  Le  jenne  homme  douta  de  lui ,  devint  rêveur,  et  se  roula 
dy»  ses  chagrins ,  en  se  plaignant  de  ne  pas  être  compris.  Puis, 
comme  nous  désirons  d'antant  plus  violeomient  les  choses  qu'il  nous 
est  pfa»  difficile  de  les  avoir,  il  continua  d'adorer  les  femmes  avec 
cette  ii^énieose  tendresse  et  ces  félines  délicatesses  dont  le  secret 
leur  appartient  et  dont  peut-être  veulent-elles  garder  le  monopole. 
£■  efieC,  quoique  les  femmes  se  plaignent  d'être  mal  aimées  par  les 
bammes,  elles  ont  néanmoins  peu  de  goût  pour  ceux  dont  l'âme  est 
à  demi  féminine.  Toute  leur  supériorité  consiste  à  taire  croire  anx 
JHMPM*'*^  qu'ils  leur  sont  inférieurs  en  amour;  aussi  quittent-elies 
«Kl  volontiers  un  amant ,  quand  il  est  assez  inexpérimenté  pour 
lev  ravir  les  crainlcs  dont  elles  veulent  séparer,  ces  délicieux  tour- 
OKttts  de  la  jalousie  à  fiàvoL ,  ces  troubles  de  l'espoir  trompé ,  ces 
vaines  attentes ,  enfin  tout  le  cortège  de  leurs  bonnes  misères  de 
femmes;  elles  ont  en  horreur  les  Graodisson.  Qu'y  a-t-il  de  plus 
contraire  à  leur  nature  qu'un  amour  tranquille  et  pariait?  Elles 
veulent  des  émotions,  et  le  bonheur  sans  orages  n'est  plus  le  bon- 
heur ponr  elleSb  Les  âmes  féminines  assez  puissantes  pour  mettre 
l'iofim  dans  l'amour,  constituent  d'angéliques  exceptions,  et  sont 
parmi  les  femmes  ce  que  sont  les  beaux  génies  parmi  les  bommesi 
Les  grandes  passions  sont  rares  comme  les  chefs^'œuvre.  Hors  cet 
amoor,  il  n'y  a  que  des  arrangements ,  des  irritations  passagères, 
méprisables,  comme  tout  ce  qui  est  petit. 

An  oiilien  des  secrets  désastres  de  son  cœiu*,  pendant  qu'il  cher- 
chait une  femgie  par  laquelle  il  pût  être  cooiprb,  rccherclie  qai. 
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pour  le  dire  en  passant,  est  la  grande  folie  amoorense  de  notre  é|M- 
qne,  Aogoste  rencontra  dans  le  monde  le  pins  éloigné  dn  sien,  dam 
h  seconde  sphère  dn  monde  d*argent  où  la  hante  banque  tient  le 
premier  rang,  une  créature  parfaite,  une  de  ces  femmes  qui  ont  j« 
ne  sais  quoi  de  saint  et  de  sacré,  qui  inspirent  tant  de  respect,  que 
l'amour  a  besoin  de  tous  les  secours  d'une  longue  familiarité  pour 
se  déclarer.  Auguste  se  livra  donc  tout  entier  aux  délices  de  b  plu 
touchante  et  de  la  plus  profonde  des  passions,  à  un  amour  puremeul 
admiratit  Ce  fut  d'innombrables  désirs  réprimés,  nuances  de  pas- 
sion si  vagues  et  si  profondes,  si  fugitives  et  si  frappantes ,  qu'on 
ne  sait  à  quoi  les  comparer;  elles  ressemblent  à  des  parfums,  à  des 
nuages,  à  des  rayons  de  soleil,  à  des  ombres ,  à  tout  ce  qui ,  dans  la 
nature ,  peut  en  un  moment  briller  et  disparaître ,  se  raviver  et 
mourir,  en  laissant  au  cœur  de  longues  émoticms.  Dans  le  moment 
où  l'âme  est  encore  assez  jeune  pour  concevoir  la  mélancolie ,  les 
lointaines  espérances ,  et  sait  trouver  dans  la  femme  plus  qu'une 
femme,  n'est-ce  pas  le  plus  grand-bonheur  qui  puisse  échoir  à  na 
homme  que  d'aimer  assez  pour  ressentir  plus  de  joie  à  toucher  un 
gant  blanc,  à  effleurer  des  cheveux ,  à  écouter  une  phrase  »  à  jeter 
un  regard,  que  la  possession  la  plus  fougueuse  n'en  donne  à  l'anxNir 
heureux  ?  Aussi ,  les  gens  rebutés ,  les  laides ,  les  malheureux ,  ki 
amants  inconnus,  les  femmes  ou  les  hommes  timides ,  connaissent- 
ils  seuls  les  trésors  que  renferme  la  voix  de  la  personne  aimée.  En 
prenant  leur  source  et  leur  principe  dans  l'âme  même ,  les  vibrations 
de  l'air  chargé  de  feu  mettent  si  violemment  les  cœurs  en  rapport» 
y  portent  si  lucidement  la  pensée,  et  sont  si  peu  menteuses,  qu'une 
seule  inflexion  est  souvent  tout  un  dénoûment  Combien  d'enchan- 
tements ne  prodigue  pas  au  cœur  d'un  poète  le  timbre  harmonieux 
d'une  voix  douce  ?  combien  d'idées  elle  y  réveille  !  quelle  fraîcheur 
elle  y  répand  !  L'amour  est  dans  la  voix  avant  d'être  avoué  par  le 
regard.  Auguste ,  poète  à  la  manière  des  amants  (  il  y  a  les  poètes 
qui  sentent  et  les  poètes  qui  expriment ,  les  premiers  sont  les  plus 
heureux) ,  Auguste  avait  savouré  toutes  ces  joies  premières,  si  larges» 
si  fécondes.  Elle  possédait  le  plus  flatteur  organe  que  la  femme  la 
plus  artificieuse  ait  jamais  souhaité  pour  pouvoir  tromper  à  son  aise  ; 
elle  avait  cette  voix  d'argent  qui,  douce  à  l'oreille ,  n'est  éclatante 
que  pour  le  cœur  qu'elle  trouble  et  remue ,  qu'elle  caresse  en  le 
bouleversant.  Et  cette  femme  allait  le  soir  me  Soly,  près  la  rue  Pa- 
gevin  ;  et  sa  furtive  apparition  dans  une  infâme  maison  venait  dt 
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biiser  la  plus  magniûque  des  passions!  La  logique  du  fidame 
triompha. 

—  Si  elle  trahit  son  mari»  nous  nous  vengerons,  dit  Auguste. 
n  y  avait  encore  de  l'amour  dans  le  si...  Le  doute  philosophie 

lœ  de  Descartes  est  une  politesse  par  laquelle  il  faut  toujours 
honorer  la  vertu.  Dix  heures  sonnèrent.  En  ce  moment  le  baroa 
de  Manlincour  se  rappela  que  cette  femme  devait  aller  au  bal  dans 
une  maison  où  il  avait  accès.  Sur-le-champ  il  s*habilla,  partit,  ar* 
riva,  la  chercha  d'un  air  sournois  dans  les  salons.  Madame  de  Nu- 
dngen,  le  voyant  si  aiïairé,  lui  dit  :  —  Vous  ne  voyez  pas  madame 
Jules,  mab  elle  n*est  pas  encore  venue. 

—  Bonjour,  ma  chère,  dit  une  voix. 

Auguste  et  madame  de  Nucingen  se  retournent.  Madame  Jules 
arrivait  vétae  de  blanc,  simple  et  noble,  coiffée  précisément 
a? ec  les  marabouts  que  le  jeune  baron  lui  avait  vu  choisir  dans 
le  magasin  de  fleurs.  Cette  voix  d*amour  perça  le  cœur  d'Au- 
guste. S'il  avait  su  conquérir  le  moindre  droit  qui  lui  permit 
d'être  jaloux  de  cette  femme,  il  aurait  pu  la  pétrifier  en  lui  disant  : 
—  Rue  Soly  !  Mais  quand  lui,  étranger,  eût  mille  fois  répété  ce 
mot  à  l'oreille  de  madame  Jules,  eUe  lui  aurait  avec  étonnement 
demandé  ce  qu'il  voulait  dire  :  il  la  r^rda  d'un  air  stupide. 

Pour  les  gens  méchants  et  qui  rient  de  tout,  c'est  peut-être  \m 
grand  amusement  que  de  connaître  le  secret  d'une  femme,  de  sa- 
voir que  sa  chasteté  ment,  que  sa  figure  calme  cache  une  pensée 
profonde,  qu'il  y  a  quelque  épouvantable  drame  sous  son  front 
par.  Mais  il  y  a  certaines  âmes  qu'un  tel  spectacle  contriste  réelle* 
ment,  et  beaucoup  de  ceux  qui  en  rient ,  rentrés  chez  eux,  seuls 
avec  leur  conscience,  maudissent  le  monde  et  méprisent  une  telle 
femme.  Tel  se  trouvait  Auguste  de  Maulincour  en  présence  de  ma- 
dame Jules.  Situation  bizarre!  Il  n'existait  pas  entro  eux  d'autres 
rapports  que  ceux  qui  s'établissent  dans  le  monde  entre  gens  qui 
échangent  quelques  mots  sept  ou  huit  fois  par  hiver,  et  il  lui  de- 
mandait compte  d'un  bonheur  ignoré  d'elle,  il  la  jugeait  sans  lui 
fûre  connaître  l'accusation. 

Beaucoup  de  jeunes  gens  se  sont  trouvés  ainsi,  rentrant  chez  eux,, 
jésespérés  d'avoir  rompu  pour  toujours  avec  une  femme  adorée  en 
secret;  condamnée,  méprisée  en  secret  C'est  des  monologues  in- 
connus, dits  aux  murs  d'un  réduit  solitaire,  des  orages  nés  et  cal- 
més sans  être  sortis  du  fond  des  cœurs,  d'admhrables  scènes  d» 
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moade  moral,  auxquelles  il  faudrait  un  peintre.  Madame  Jules  alla 
s'asseoir,  en  quittant  son  mari  qui  fit  le  tour  du  salon.  Quand  eDe 
fut  assise,  elle  se  trouva  comme  gênée,  et,  tout  en  causant  avec  sa 
voisine,  elle  jetait  furtivement  un  regard  sur  monsieur  Jules  Des- 
marets,  son  mari,  l'Agent  de  change  du  baron  de  Nucingen.  Voici 
rhistoire  de  ce  ménage. 

Monsieur  Desmarets  était,  cinq  ans  avant  son  mariage,  placé 
chez  un  Agent  de  change,  et  q'avait  alors  pour  toute  fortune  qœ 
les  maigres  appointements  d'un  commis.  Mais  c'était  un  de  ces 
hommes  auxquels  le  malheur  apprend  hâtivement  les  choses  de  la 
vie,  et  qui  suivent  la  ligne  droite  avec  la  ténacité  d'un  insecte 
loulant  arriver  à  son  gîte  ;  un  de  ces  jeunes  gens  têtus  qui  font  les 
morts  devant  les  obstacles  et  lassent  toutes  les  patiences  par  une 
patience  de  cloporte.  Ainsi,  jeune,  il  avait  toutes  les  vertus  répu- 
blicaines des  peuples  pauvres  :  il  était  sobre,  avare  de  son  temps, 
ennemi  des  plaisirs.  U  attendait  La  nature  lui  avait  d'ailleurs  donné 
les  immenses  avantages  d'un  extérieur  agréable.  Son  front  calme 
et  pur  ;  la  coupe  de  sa  figure  placide,  mais  expressive  ;  ses  manières 
simples,  tout  en  lui  révélait  une  existence  laborieuse  et  résignée, 
cette  haute  dignité  personnelle  qui  impose,  et  cette  secrète  noblesse 
de  coeur  qui  résiste  à  toutes  les  situations.  Sa  modestie  inspirait 
une  sorte  de  respect  à  tous  ceux  qui  le  connaissaient.  Solitaire  d'ail- 
leurs au  milieu  de  Paris,  il  ne  voyait  le  monde  que  par  échappées, 
pendant  le  peu  de  moments  qu'il  passait  dans  le  salon  de  son  pa- 
tron, les  jours  de  fête.  Il  y  avait  chez  ce  jeune  homme,  comme 
chez  la  plupart  des  gens  qui  vivent  ainsi,  dés  passions  d'une  éton- 
nante profondeur;  passions  trop  vastes  pour  se  compromettre  ja-. 
mais  dans  de  petits  incidents.  Son  peu  de  fortune  l'obligeait  à  une 
Tîe  austère,  et  il  domptait  ses  fantaisies  par  de  grands  travaux. 
Après  avoir  pâli  sur  les  chiffres,  il  se  délassait  en  essayant  avec 
obstination  d'acquérir  cet  ensemble  de  connaissances,  aujourd'hui 
nécessaires  à  tout  honmie  qui  veut  se  faire  remarquer  dans  le 
monde,  dans  le  Commerce,  au  Barreau,  dans  la  Politique  ou  dam 
les  Lettres.  Le  seul  écueil  que  rencontrent  ces  belles  âmes  est  kor 
probité  même.  Voient-ils  une  pauvre  fille,  ils  s'en  amourachent, 
l'épousent»  et  usent  leur  existence  à  se  débattre  entre  la  misère  et 
l'aoMHir.  La  plus  belle  ambition  s'éteint  dans  le  livre  de  dépense  da 
ménage.  Jules  Desooarets  donna  pleinement  dans  cet  écueil.  Un  soîr, 
il  vit  chez  son  patron  une  jeune  personne  de  la  plus  rare  beauté. 
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Les  malheureux  privés  d'aiïection,  et  qui  consument  les  belles 
heures  de  la  jeunesse  en  de  longs  travaux,  ont  seul  le  secret  des 
rapides  ravages  que  fait  une  passion  dans  leurs  cœurs  désertés, 
méconnus.  Ils  sont  si  certains  de  bien  aimer,  toutes  leurs  forces  86 
concentrent  si  promptement  sur  la  femme  de  laquelle  ils  s'épren- 
nent, que,  près  d*eUe,  ils  reçoivent  de  délicieuses  sensations 
en  n'en  donnant  souvent  aucune.  C'est  le  plus  flatteur  de  tous  les 
égolsmes  pour  la  femme  qui  sait  deviner  cette  apparente  immobilité 
de  la  passion  et  ces  atteintes  si  profondes  qu'il  leur  faut  quelque 
temps  pour  reparaître  à  la  surface  humaine.  Ces  pauvres  gens, 
anachorètes  au  sem  de  Paris,  ont  toutes  les  jouissances  des  anacho- 
rètes, et  peuvent  parfois  succomber  à  leurs  tentations;  mais  plus 
souvent  trompés,  trahis,  mésentendus,  il  leur  est  rarement  per- 
mis de  recueillir  les  doux  fruits  de  cet  amour  qui,  pour  eux,  est 
toujours  comme  une  fleur  tombée  du  cieL  Un  sourire  de  sa  femme» 
une  seule  inflexion  de  voix  suffirent  à  Jules  Desmarets  pour  conce- 
voir une  passion  sans  bornes.  Heureusement,  le  feu  concentré  de 
cette  passion  secrète  se  révéla  naïvement  à  celle  qui  l'inspirait  Ces 
deux  êtres  s'aimèrent  alors  religieusement  Pour  tout  exprimeren  un 
mot,  ib  se  prirent  sans  honte  tous  deux  par  la  main,  au  milieu  du 
monde,  comme  deux  enfants,  frère  et  sœur,  qui  veulent  traverser 
une  foule  où  chacun  leur  fait  place  en  lesadmiran  t  La  jeune  personne 
était  dans  une  de  ces  circonstances  affreuses  où  l'égoisme  a  placé 
certains  enfants.  Elle  n'avait  pas  d'État-Civil,  et  son  nom  de  Clé' 
mence,  son  âge  furent  constatés  par  un  acte  de  notoriété  publique. 
Quant  à  sa  fortune,  c'était  peu  de  chose.  Jules  Desmarets  fut 
l'homme  le  plus  heureux  en  apprenant  ces  malheurs.  Si  Clémence 
eût  appartenu  à  quelque  famille  opulente,  il  aurait  désespéré  de 
robtenir;  mais  elle  était  une  pauvre  enfant  de  l'amour,  le  fruit  de 
ipidqoe  terrible  passion  adultérine  :  ils  s'épousèrent  Là,  com- 
mença pour  Jules  Desmarets  une  série  d'événemipts  heureux. 
Chacun  envia  son  bonheur,  et  ses  jaloux  l'accusèrent  dès  lors  de 
n'avoir  que  du  bonheur,  sans  faire  la  part  à  ses  vertus  ni  à  son 
courage.  Quelques  jours  après  le  mariage  de  sa  fille,  la  mère  de 
Clémence,  qui,  dans  le  monde,  passait  pour  en  être  la  marraine» 
dit  à  Jules  Desmarets  d'acheter  une  charge  d'Agent  de  change,  en 
promettant  de  lui  procurer  tous  les  capitaux  nécessaires.  En  ce 
moment»  ces  Charges  étaient  encore  à  un  prix  modéré.  Le  soir, 
dans  le  salofi  même  de  son  Agent  de  change,  un  riche  capitaliste 
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proposa,  sur  la  recommaDdation  de  cette  dame,  à  Jules  Desmarcts, 
k  plus  avantageux  marché  qu'9  fût  possible  de  conclure,  loi 
donna  autant  de  fonds  qu'il  lui  en  fallait  pour  exploiter  son  privi- 
lège, et  le  lendemain  l'heureux  commis  avait  acheté  la  charge  de 
ion  patron.  En  quatre  ans,  Jules  Desmarets  était  devenu  l'un  des 
|dus  riches  particuliers  de  sa  compagnie  ;  des  clients  considérables 
vinrent  augmenter  le  nombre  de  ceux  que  lui  avait  légués  son  pré- 
décesseur, n  inspirait  une  confiance  sans  bornes,  et  il  lui  était  Iok 
possible  de  méconnaître,  dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présen- 
taient à  lui,  quelque  influence  occulte  due  à  sa  belle-mère  on  à 
Une  protection  secrète  qu'il  attribuait  à  la  Providence.  Au  bout  de 
la  troisième  année,  Clémence  perdit  sa  marraine.  En  ce  moment, 
monsieur  Jules,  que  l'on  nommait  ainsi  pour  le  distinguer  de  son 
frère  aîné,  qu'il  avait  établi  notaire  à  Paris,  possédait  environ  deux 
cent  mille  livres  de  rente.  H  n'existait  pas  dans  Paris  un  second 
eiemple  du  bonheur  dont  jouissait  ce  ménage.  Depuis  cinq  ans  cet 
amour  exceptionnel  n'avait  été  troublé  que  par  une  calomnie  dont 
monsieur  Jules  tira  la  plus  éclatante  vengeance.  Un  de  ses  anciens 
camarades  attribuait  à  madame  Jules  la  fortune  de  son  mari,  qull 
expliquait  par  une  haute  protection  chèrement  achetée.  Le  calom- 
niateur fut  tué  en  dueL  La  passion  profonde  des  deux  époux  l'un 
pour  l'autre,  et  qui  résistait  au  mariage,  obtenait  dans  le  monde 
le  plus  grand  succès,  quoiqu'elle  contrariât  plusieurs  femmes.  Le 
joli  ménage  était  respecté,  chacun  le  fêtait  L'on  aimait  sincère- 
ment monsieur  et  madame  Jules,  peut-être  parce  qu'il  n'y  a  rien 
de  plus  doux  à  voir  que  des  gens  heureux  ;  mais  ils  ne  restaient 
jamais  longtemps  dans  les  salons,  et  s'en  sauvaient  impatients  de 
gagner  leur  nid  à  tire-d'ailes  comme  deux  colombes  égarées.  Ce 
nid  était  d'ailleurs  un  grand  et  bel  hôtel  de  la  rue  de  Ménars,  où 
le  sentiment  des  arts  tempérait  ce  luxe  que  la  gent  financière  con«' 
tinue  à  étaler  traditionnellement,  et  où  les  deux  époux  recevaient 
magnifiquement,  quoique  les  obligations  du  monde  leur  convinssent 
peu.  Néanmoins,  Jules  subissait  le  monde,  sachant  que,  tôt  ot 
tard,  une  famille  en  a  besoin  ;  mais  sa  femme  et  lui  s'y  trouvaient 
toujours  comme  des  plantes  de  serre  au  milieu  d'un  orage.  Par  une 
délicatesse  bien  naturelle,  Jules  avait  caché  soigneusement  à  sa 
femme  et  la  calomnie  et  la  mort  du  calomniateur  qui  avait  failli  trou- 
bler leur  félicité.  Madame  Jules  était  portée,  par  sa  nature  artiste  et 
déliate,  ï  aimer  le  luxe.  Malgré  la  terrible  leçon  du  duel»  queiqact 
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femines  imprudentes  se  disaient  à  l'oreille  qne  madame  Jules  deYiit 
se  troover  souvent  gênée.  Les  vingt  mille  francs  que  lui  accordait 
son  mari  pour  sa  toilette  et  pour  ses  fantaisies  ne  pouvaient  pas, 
suivant  leurs  calculs,  suffire  à  ses  dépenses.  En  effet,  on  la  trou- 
vait souvent  bien  plus  élégante,  chez  elle,  qu'elle  ne  l'était  pour 
aller  dans  le  nsonde.  Elle  aimait  à  ne  se  parer  que  pour  son  mari, 
voulant  lui  prouver  ainsi  qne,  pour  elle,  il  était  plus  que  le  monde. 
Amour  vrai,  amour  pur,  heureux  surtout,  autant  que  le  peut  être 
on  amour  publiquement  clandestin.  Aussi  monsieur  Jules,  ton-» 
jours  amant,  plus  amoureux  chaque  jour,  heureux  de  tout  près  de 
sa  fenmie,  même  de  ses  caprices,  était-il  inquiet  de  ne  pas  lui  en 
voir,  comme  si  c'eût  été  le  symptôme  de  quelque  maladie.  Auguste 
de  Maulincour  avait  en  le  malheur  de  se  heurter  contre  celte  pas- 
mît  et  de  s'éprendre  de  cette  femme  à  en  perdre  la  tête.  Cependant, 
^poiqu'il  portât  en  son  cœur  un  amour  si  sublime,  il  n'était  pas  ri- 
dicule. U  se  laissait  aller  à  toutes  les  exigences  des  mœurs  militaires  ; 
mais  il  avait  constamment,  même  en  buvant  un  verre  de  vin  de 
Champagne,  cet  air  rêveur,  ce  silencieux  dédain  de  l'existence, 
cette  figure  nébuleuse  qu'ont,  à  divers  titres,  les  gens  blasés,  1^ 
gais  peu  satisfaits  d'une  vie  creuse,  et  ceux  qui  se  croient  poitri- 
naires ou  se  gratifient  d'une  maladie  au  cœur.  Aimer  sans  espoir,  être 
dégoûté  de  la  vie,  constituent  aujourd'hui  des  positions  sociales.  Or. 
la  tentative  de  violer  le  cœur  d'une  souveraine  donnerait  peut-être 
plus  d'espérances  qu'un  amour  follement  conçu  pour  une  femme 
heureuse.  Aussi  Maulincour  avait-il  des  raisons  suffisantes  pour  res- 
ter grave  et  morne.  Une  reine  a  encore  la  vanité  de  sa  puissance, 
die  a  contre  elle  son  élévation;  mais  une  bourgeoise  religieuse  est 
comme  un  hérisson,  conmie  une  huître  dans  leurs  mdes  enveloppes. 
En  ce  moment,  le  jeune  officier  se  trouvait  près  de  sa  maltresse 
anonyme,  qui  ne  savait  certes  pas  être  doublement  infidèle.  Madame 
Jules  était  là,  naïvement  posée^  comme  la  femmela  moins  artificieuse 
du  nwnde,  douce,  pleine  d'une  sérénité  majestueuse.  Quel 
abtme  est  donc  k  nature  humaine?  Avant  d'entamer  la  conversa- 
tioD,  le  baron  regardait  alternativement  et  cette  femme  et  son 
mari  Que  de  réflexions  ne  fit-il  pas?  Il  recomposa  toutes  les  Nuits 
d*Toung  en  un  moment  Cependant  la  musique  retentissait  dans 
ks  appartements,  h  lumière  y  était  versée  par  mille  bougies,  c'é- 
tait un  bal  de  banquier,  une  de  ces  fêtes  insolentes  par  lesquelles 
ce  monde  d'or  mat  essayait  de  narguer  les  salons  d'or  nxiulu  oA 
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riait  la  bonne  compagnie  da  faubourg  Saint-Germain,  sans  prévoir 
qn'nn  joar  la  Banque  envahirait  le  Luxembourg  et  s'assiérait  sur  le 
trtoe.  Les  conspirations  dansaient  alors,  aussi  insouciantes  des  fo- 
tores  faillites  du  pouvoir  que  des  futures  faillites  de  la  Banque.  Les 
salons  dorés  de  monsieur  le  baron  de  Nucingen  avaient  cette  ani- 
mation particulière  que  le  monde  de  Paris,  joyeux  en  apparence 
du  moins,  donne  aux  fêtes  de  Paris.  Là,  les  hommes  de  talent 
communiquent  aux  sots  leur  esprit,  et  les  sots  leur  communiquent 
cet  air  heureux  qui  les  caractérise.  Par  cet  échange,  tout  s'anime. 
Mais  une  fête  de  Paris  ressemble  toujours  un  peu  à  un  feu  d'arti- 
fice :  esprit,  coquetterie,  plaisir,  tout  y  brille  et  s'y  éteint  comme 
des  fusées.  Le  lendemain,  chacun  a  oublié  son  esprit,  ses  coquet- 
teries et  son  plaisir. 

—  Eh  quoi  !  se  dit  Auguste  en  forme  de  conclusion,  les  femmes 
sont  donc  telles  que  le  vidame  les  voit?  Certes,  toutes  celles  qoi 
dansent  ici  sont  moins  irréprochables  que  ne  le  paratt  madame  Ju- 
les, et  madame  Jules  va  rue  Soly.  La  rue  Soly  était  sa  maladie,  le 
mot  seul  lui  crispait  le  cœur. 

—  Madame,  vous  ne  dansez  donc  jamais?  lui  demanda-t-iL 

—  Voici  la  troisième  fois  que  vous  me  faites  cette  question  de- 
puis le  commencement  de  l'hiver,  «dit-elle  en  souriant 

—  Mais  vous  ne  m'avez  peut-être  jamais  répondu. 

—  Cela  est  vrai, 

—  Je  savais  bien  que  vous  étiez  fausse  comme  le  sont  tontes 
les  femmes... 

Et  madame  Jules  continua  de  rire. 

^  Écoutez,  monsieur,  si  je  vous  disais  la  véritable  raison,  elle 
vous  paraîtrait  ridicule.  Je  ne  pense  pas  qu'il  y  ait  fausseté  à  ne 
pas  dire  des  secrets  dont  le  monde  a  l'habitude  de  se  moquer. 

•<—  Tout  secret  veut,  pour  être  dit,  une  amitié  de  laquelle  je  ne 
suis  sans  doute  pas  digne,  madame.  Mais  vous  ne  sauriez  avoir  que 
de  nobles  secrets,  et  me  croyez- vous  donc  capable  de  plaisanter  sur 
des  choses  respectables  ? 

—  Oui,  dit-elle,  vous,  comme  tous  les  autres,  vous  riez  de  nos 
sentiments  les  plus  durs;  vous  les  calomniez.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas 
de  secrets.  J'ai  le  droit  d'aimer  mon  mari  &  la  face  du  monde,  je 
le  dis,  j'en  suis  orgueilleuse  ;  et  si  vous  vous  moquez  de  moi  en 
apprenant  que  je  ne  danse  qu'avec  lui,  j'aurai  la  plus  mauvaise 
opinion  de  votre  cœur. 
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— >  Tons  n*a?ez  jamais  dansé,  depuis  votre  mariage,  qn*a?ec 
te  mari? 

^  Oui,  monsieur.  Son  bras  est  le  seul  sur  lequel  je  mesuig 
loyée,  et  je  n'ai  jamais  senti  le  contact  d'aucun  autre  homme. 

—  Votre  médecin  ne  vous  a  pas  même  tâté  le  pouls?... 
^  £h!  bien,  voilà  que  vous  tous  moquez. 

—  Non,  madame,  je  vous  admire  parce  que  je  vous  comprends, 
is  vous  laissez  entendre  votre  voix,  mais  vous  vous  laissez  voir» 
ik..  eoûn,  vous  permettez  à  nos  yeux  d'admirer... 

^  Ah!  voilà  mes  chagrins,  dit -elle  en  l'interrompant.  Oui, 
irais  voulu  qu'il  fût  possible  à  une  femme  mariée  de  vivre  avec 

1  mari  comme  une  maîtresse  vit  avec  son  amant  :  car  alors... 

—  Alors,  pourquoi  étiez-vous^  il  y  a  deux  heures,  à  pied,  dé- 
isée,  me  Soly  ? 

^  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  rue  Soly?  lui  demanda-t-elle. 
Et  sa  voix  si  pure  ne  laissa  deviner  aucune  émotion,  et  aucun 
it  ne  vacilla  dans  son  visage,  et  elle  ne  rougit  pas,  et  elle  resta 
me. 

—  Quoi  I  vous  n'êtes  pas  montée  airsecond  étage  d'une  maison 
lée  rue  des  Yieux-Augustins,  au  coin  de  la  rue  Soly?  Vous  n'a- 

2  pas  un  fiacre  à  dix  pas,  et  vous  n'êtes  pas  revenue  rue  de 
:helieu,  chez  la  fleuriste,  où  vous  avez  choisi  les  marabouts  qui 
lent  maintenant  votre  tête? 

^  Je  ne  suis  pas  sortie  de  chez  moi  ce  soir. 
En  mentant  ainsi,  elle  était  impassible  et  rieuse,  elle  s'éventait  ; 
îs  qui  eût  eu  le  droit  de  passer  la  main  sur  sa  ceinture,  au  milieu 
dos,  l'aurait  peut-être  trouvée  humide.  £n  ce  moment.  Au- 
»te  se  souvint  des  leçons  du  vidane. 

—  C'était  alors  une  personne  qui  vous  ressemble  étrangement, 
nta-t-il  d'un  air  crédule. 

—  Monsieur,  dit-elle,  si  vous  êtes  capable  de  suivre  une  femme 
le  surprendre  ses  secrets,  vous  me  permettrez  de  vous  dire  que 
I  est  mal,  très-mal,  et  je  vous  fais  l'honneur  de  ne  pas  vous 
ire. 

Le  baron  s'en  alla,  se  plaça  devant  la  cheminée,  et  parut  pensif, 
laissa  la  tête;  mais  son  r^ard  était  attaché  sournoisement  sur 
dame  Jules,  qui,  ne  pensant  pas  au  jeu  des  glaces,  jeta  sur  lui 
IX  ou  trois  coups  d'œil  empreints  de  terreur.  Madame  Jules  fit 
signe  à  son  mari,  elle  eu  prit  le  bras  en  se  levant  pour  se 
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promener  dans  les  salons.  Quand  elle  passa  près  de  ooionsieDr  de 
Maniincour,  celui-ci,  qui  causait  avec  un  de  ses  amis,  dit  à  haute 
Toix,  comme  s'il  répondait  à  une  interrogation  :  —  C'est  une 
femme  qui  ne  dormira  certes  pas  tranquillement  cette  nuit...  Ma- 
dame Jules  s'arrêta,  lui  lança  un  regard  imposant  plein  de  mépris, 
et  continua  sa  marche,  sans  savoû*  qu'un  regard  de  plus,  s'il  étail 
surpris  par  son  mari,  pouvait  mettre  en  question  et  son  bonheur 
et  la  vie  de  deux  hommes.  Auguste,  en  proie  à  la  rage  qu'il  étoufla 
dans  les  profondeurs  de  son  âme,  sortit  bientôt  en  jurant  de  péné- 
trer jusqu'au  cœur  de  cette  intrigue.  Avant  de  partir,  il  chercha 
madame  Jules  afin  de  la  revoir  encore;  mais  elle  avait  disparu. 
Quel  drame  jeté  dans  cette  jeune  tête  éminemment  romanesque 
comme  toutes  celles  qui  n'ont  point  connu  l'amour  dans  toute  l'é- 
tendue qu'ils  lui  donnent  !  Il  adorait  madame  Jules  sous  une  nou- 
velle forme,  il  l'aimait  avec  la  rage  de  la  jalousie,  avec  les  déli- 
rantes angoisses  de  l'espoir.  Infidèle  à  son  mari,  cette  femme 
devenait  vulgaire.  Auguste  pouvait  se  livrer  à  toutes  les  félicités  de 
l'amour  heureux,  et  son  imagination  lui  ouvrit  alors  l'immense 
carrière  des  plaisirs  de  la  possession.  Enfin,  s'il  avait  perdu  l'ange, 
il  retrouvait  le  plus  délicieux  des  démons.  Il  se  coucha,  faisant 
mille  châteaux  en  Espagne,  justifiant  madame  Jules  par  quelque 
romanesque  bienfait  auquel  il  ne  croyait  pas.  Puis  il  résolut  de  se 
vouer  entièrement,  dès  le  lendemain,  à  la  recherche  des  causes, 
des  iniéréis,  du  nœud  que  cachait  ce  mystère.  C'était  un  roman  ï 
lire;  ou  mieux,  un  drame  à  jouer,  et  dans  lequel  il  avait  son  rôle. 
Une  bien  belle  chose  est  le  métier  d'espion,  quand  ou  le  fait 
pour  son  compte  et  au  profit  d'une  passion.  N'est-ce  pas  se  donner 
les  plaisirs  du  voleur  en  restant  honnête  homme?  Mais  il  faut  se  ré- 
signer à  bouillir  de  colère,  à  rugir  d'impatience,  à  se  glacer  les 
pieds  dans  la  boue,  à  transir  et  à  brûler,  à  dévorer  de  fausses  es- 
pérances. Il  faut  aller,  sur  la  foi  d'une  indication,  vers  un  but 
ignoré,  manquer  son  coup,  pester,  s'improviser  à  soi-même  des 
élégies,  des  dithyrambes,  s'exclamer  niaisement  devant  un  passant 
inoffensif  qui  vous  admire;  puis  renverser  des  bonnes  femmes  et 
leurs  paniers  de  pommes,  courir,  se  reposer,  rester  devant  une 
croisée,  faire  mille  suppositions....  Mais  c'est  la  chasse,  la  chasse 
dans  Paris,  la  chasse  avec  tous  ses  accidents,  moins  les  chiens,  le 
fusil  et  le  tahiau  I  II  n'est  de  comparable  à  ces  scènes  que  celle>  de 
Il  vie  des  joueurs.  Puis  besoin  est  d'un  cœur  gros  d'amour  ou  de 
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Teogeance  pour  s'embusquer  dans  Paris,  comme  un  tigre  qui  veut 
sauter  sur  sa  proie,  et  pour  jouir  alors  de  tous  les  accidents  de 
Paris  et  d*ua  quartier,  en  leur  prêtant  un  intérêt  de  plus  que  celui 
doot  ils  abondent  déjà.  Alors,  ne  faut-il  pas  atoir  une  âme  mul- 
tiple ?  n'est-ce  pas  vi?re  de  mille  passions,  de  mille  sentiments  en- 
semble ?    . 

Auguste  de  Maulincour  se  jeta  dans  celte  ardente  existence  avec 
aoMNir,  parce  qu'il  en  ressentit  tous  les  malheurs  et  tous  les  plai- 
sirs. U  allait  déguisé,  dans  Paris,  veillait  à  tous  les  coins  de  la  rue 
Pagevin  ou  de  la  rue  des  Yieux-Âugustins.  Il  courait  comme  un 
chasseur  de  la  rue  de  Ménars  à  la  rue  Soly,  de  la  rue  Soly  à  la  rue 
de  Ménars,  sans  connaître  ni  la  yengeance,  ni  le  prix  dont  seraient 
ou  punis  ou  récompensés  tant  de  soins,  de  démarches  et  de  ruses  ! 
Et,  cependant,  il  n'en  était  pas  encore  arrivé  à  cette  impatience  qui 
tord  les  entrailles  et  fait  suer;  il  flânait  avec  espoir,  en  pensant  que 
madame  Jules  ne  se  hasarderait  pas  pendant  les  premiers  jours  à  re* 
tourner  là  où  elle  avait  été  surprise.  Aussi  avait-il  consacré  ces  pre- 
miers jours  à  s'initier  à  tous  les  secrets  de  la  rue.  Novice  en  ce 
métier,  il  n'osait  questionner  ni  le  portier,  ni  le  cordonnier  de  la 
maison  dans  laquelle  venait  madame  Jules  ;  mais  il  espérait  pouvoir 
se  créer  un  observatoire  dans  la  maison  située  en  face  de  Tapparto* 
ment  mystérieux.  Il  étudiait  le  terrain,  il  voulait  concilier  la  pnh- 
dence  et  l'impatience,  son  amour  et  le  secret 

Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  au  milieu  des  plans 
qu'il  méditait  pour  frapper  un  grand  coup,  et  en  quittant  son  échi- 
quier après  ime  de  ces  factions  assidues  qui  ne  lui  avaient  encore 
rien  appris,  il  s'en  retournait  vers  quatre  heures  à  son  hôtel  où 
l'appelait  une  affaire  relative  à  son  service,  lorsqu'il  fut  pris,  rue 
Goquillière,  par  une  de  ces  belles  pluies  qui  grossissent  tout  à  coup 
les  ruisseaux,  et  dont  chaque  goutte  fait  cloche  en  tombant  sur  les 
flaques  d'eau  de  la  voie  publique.  Un  fantassin  de  Paris  est  alors 
obligé  de  s'arrêter  tout  court,  de  se  réfugier  dans  une  boutique  OQ 
dans  on  café,  s'il  est  assez  riche  pour  y  payer  son  hospitalité  forcée; 
on,  selon  l'urgence,  sous  une  porte  cocbère,  asile  des  gens  pail« 
vres  on  mal  mis.  Gomment  aucun  de  nos  peintres  n'a-t-il  pas  en- 
core essayé  de  reproduire  la  physionomie  d'un  essaim  de  Parisiens 
groupés,  par  un  temps  d'orage,  sous  le  porche  humide  d'une  mai- 
son! Où  rencontrer  un  (dus  riche  tableau  7  N'y  a-t-il  pas  d'abord 
k  piéton  rêveur  ou  philosophe  qui  observe  avec  plaisir,  soit  les 
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raies  faites  par  la  ploie  nir  le  fond  grisâtre  de  Tatmosphère,  espèce 
de  ciselures  semblables  aux  jets  capricieux  des  Glets  de  verre;  soit 
les  tourbillons  d*eau  blanche  que  le  vent  roule  en  poussière  lumi- 
neuse sur  les  toits  ;  soit  les  capricieux  dégorgements  des  tuyaux  pé> 
tillants,  écumcux;  enfin  mille  autres  riens  admirables,  étudiés 
avec  délices  par  les  flâneurs,  malgré  les  coups  de  balai  dont  les  ré* 
gale  le  maître  de  la  loge?  Puis  il  y  a  le  piéton  causeur  qui  se  plaint 
et  converse  avec  la  portière,  quand  elle  se  pose  sur  son  balai 
comme  un  grenadier  sur  son  fusil  ;  le  piéton  indigent,  fantastique- 
ment collé  sur  le  mur,  sans  nul  souci  de  ses  haillons  habitués  an 
contact  des  rues  ;  le  piéton  savant  qui  étudie,  épèle  ou  lit  les  affi- 
ches sans  les  achever;  le  piéton  rieur  qui  se  moque  des  gens  aux- 
quels il  arrive  malheur  dans  la  rue,  qui  rit  des  femmes  crottées  et 
fait  des  mines  à  ceux  ou  celles  qui  sont  aux  fenêtres  ;  le  piéton  si- 
lencieux qui  regarde  à  toutes  les  croisées,  à  tous  les  étages  ;  le  pié- 
ton industriel,  armé  d'une  sacoche  ou  muni  d*un  paquet,  tradui- 
sant la  pluie  par  profits  et  pertes  ;  le  piéton  aimable,  qui  arrive 
comme  un  obus,  en  disant  :  Ah  !  quel  temps,  messieurs  !  et  qoi 
salue  tout  le  monde  ;  enfin,  le  vrai  bourgeois  de  Paris,  homme  à 
parapluie,  expert  en  avene,  qui  l'a  prévue,  sorti  maigre  l'avis  de 
sa  femme,  et  qui  s'est  assis  sur  la  chaise  du  portier.  Selon  son  ca- 
ractère, chaque  membre  de  cette  société  fortuite  contemple  le  ciel, 
s'en  va  sautillant  pour  ne  pas  se  crotter,  ou  parce  qu'il  est  pressé, 
ou  parce  qu'il  voit  des  citoyens  marchant  malgré  vent  et  marée,  ou 
parce  que  la  cour  de  la  maison  étant  humide  et  catarrhalement 
mortelle,  la  lisière,  dit  un  proverbe^  est  pire  que  le  drap.  Chacun 
a  ses  motifs.  Il  ne  reste  que  le  piéton  prudent,  l'homme  qoi,  pour 
se  remettre  en  route,  épie  quelques  espaces  bleus  à  travers  les 
nuages  crevassés. 

Monsieur  de  Manlincour  se  réfugia  donc,  avec  toute  one  famille 
de  piétons,  sous  le  porche  d'one  vieille  maison  dont  la  cour  res- 
semblait à  un  grand  tuyau  de  cheminée.  Il  y  avait  le  long  de  ces 
nrors  plâtreux,  salpêtres  et  verdâtres,  tant  de  plombs  et  de  con- 
doilB,  et  tant  d'étages  dans  les  quatre  corps  de  logis,  que  vous 
eussiez  dit  les  cascatelles  de  Saînt-Cloud.  L'eau  ruisselait  de  toutes 
parts  ;  die  bouillonnait,  elle  sautillait,  murmurait  ;  elle  était  noire, 
blanche,  bleue,  verte  ;  elle  criait,  elle  foisonnait  sous  le  balai  de 
b  portière,  vieille  femme  édentée,  faite  aux  orages,  qui  semblait 
les  bénir  et  qoi  poussait  dans  la  roe  mille  débris  dont  l'inventaire 
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SDZ  révélait  la  vie  et  les  habitudes  de  chaque  locataire  de  h 
oïL  C'était  des  découpures  d'indieone,  des  feuilles  de  thé,  des 
es  de  fleurs  artiûcielles,  décolorées,  manqnées;  desépluchures 
igumes,  des  papiers,  des  fragments  de  métal.  A  chaque  coup 
liai»  la  vieille  femme  mettait  à  nu  l'âme  du  ruisseau,  cette 

Qoire,  découpée  en  cases  de  damier,  après  laquelle  s'acbar- 
les  portiers.  Le  pauvre  amant  examinait  ce  tableau,  l'un  des 
ers  que  le  mouvant  Paris  offre  chaque  jour  ;  mais  il  l'exami- 
nuchinalemcnt,  en  homme  absorbé  par  ses  pensées,  lorsqu'en 
it  les  yeux  il  se  trouva  nez  à  nez  avec  un  homme  qui  venait 
irer. 

était,  en  apparence  du  moins,  un  mendiant,  mais  non  pas  le 
liant  de  Paris,  création  sans  nom  dans  les  langages  humains; 

cet  homme  formait  un  type  nouveau  frappé  en  dehors  de 
*s  les  idées  réveillées  par  le  mot  de  mendiant.  L'inconnu  ne  se 
aguait  point  par  ce  caractère  originalement  parisien  qui  nous 
:  assez  souvent  dans  les  mallieureux  que  Charlet  a  repré- 
^  parfois,  avec  un  rare  bonheur  d'observation  :  c'est  de 
ûères  figures  roulées  dans  la  boue,  à  la  voix  rauque,  au 
rougi  et  bulbeux,  à  bouches  dépourvues  de  dents,  quoique 
açantes;  humbles  et  terribles,  chez  lesquelles  l'intelligence 
)nde  qui  brille  dans  les  yeux  semble  être  un  contre-sens. 
Iques-uns  de  ces  vagabonds  effrontés  ont  le  teint  marbré, 
ê,  veiné;  le  front  couvert  de  rugosités;  les  cheveux  rares  et 
,  comme  ceux  d'une  perruque  jetée  au  coin  d'une  borne.  Tous 
dans  leur  dégradation,  et  dégradés  dans  leurs  joies,  tous  mar- 

du  sceau  de  la  débauche  jettent  l^ur  silence  comme  un  re- 
he;  leur  attitude  révèle  d'effrayantes  pensées.  Placés  entre 
rime  et  l'aumône,  ils  n'ont  plus  de  remords,  et  tournent 
lemment  autour  de  l'échafaud  sans  y  tomber,  innocents  au  mi- 
du  vice,  et  vicieux  au  milieu  de  leur  innocence.  Ils  font  souvent 
ire,  mais  font  toujours  penser.  L'un  vous  représente  la  civilisation 
ugrie,  il  comprend  tout  :  l'honneur  du  bagne,  la  patrie,  la 
]  ;  puis  c'est  la  malice  du  crime  vulgaire,  et  les  finesses  d'un 
it  élégant.  L'autre  est  résigné,  mime  profond,  mais  stupide. 
}  ont  des  velléités  d'ordre  et  de  travail,  mais  ils  sont  repoussés 

leur  fange  par  une  société  qui  ne  veut  pas  s'enquérir  de  ce 

peut  y  avoir  de  poetes,^e  grands  hommes,  de  gens  intré- 
I  et  d'organisations  magnifiques  parmi  les  mendiants,  ces  bohé- 
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miens  de  Paris;  peuple souTerainement  bon  et  souverainement  mé- 
chant,  comme  toutes  les  masses  qui  ont  souffert;  habitué  à  sop- 
porter  des  maux  inouïs,  et  qu'une  fatale  puissance  maintient  tou- 
jours au  niveau  de  la  boue.  Ils  ont  tous  un  rêve,  une  espérance, 
un  bonheur  :  le  jeu,  la  loterie  ou  le  vin.  Il  n*y  avait  rien  de  cette 
fie  étrange  dans  le  personnage  collé  fort  insouciammentsur  le  mnr, 
devant  monsieur  de  Maulincour,  comme  une  fantaisie  dessinée  par 
nn  habile  artiste  derrière  quelque  toile  retournée  de  son  atelier. 
Cet  homme  long  et  sec,  dont  le  visage  plombé  trahissait  une 
pensée  profonde  et  glaciale,  séchait  la  pitié  dans  le  cœur  des  cu- 
rieux, par  une  attitude  pleine  d'ironie  et  par  un  regard  noir  qui 
annonçaient  sa  prétention  de  traiter  d*égal  à  égal  avec  eux.  Sa  figure 
était  d'un  blanc  sale,  et  son  crâne  ridé,  dégarni  de  cheveux,  avait 
une  vague  ressemblance  avec  un  quartier  de  granit  Quelques  mè- 
ches plates  et  grises,  placées  de  chaque  côté  de  sa  tête,  descen- 
daient sur  le  collet  de  son  habit  crasseux  et  boutonné  jusqu'au  cou. 
Il  ressemblait  tout  à  la  fois  à  Voltaire  et  à  don  Quichotte  ;  il  était 
railleur  et  mélancolique,  plein  de  mépris,  de  philosophie,  mais  à 
demi  aliéné.  Il  paraissait  ne  pas  avoir  de  chemise.  Sa  barbe  était 
longue,  sa  méchante  cravate  noire  tout  usée,  déchirée,  laissait 
voir  un  cou  protubérant,  fortement  sillonné,  composé  de  veines 
grosses  comme  des  cordes.  Un  large  cercle  brun,  meurtri,  se  des- 
sinait sous  chacun  de  ses  yeux.  Il  semblait  avoir  au  moins  soixante 
ans.  Ses  mains  étaient  blanches  et  propres.  Il  portait  des  bottes 
éculées  et  percées.  Son  pantalon  bleu,  raccommodé  en  plusieurs 
endroits,  était  blanchi  par  une  espèce  de  duvet  qui  le  rendait 
ignoble  à  voir.  Soit  que  ses  vêtements  mouillés  exhalassent  une 
odeur  fétide,  soit  qu'il  eût  à  l'état  normal  cette  senteur  de  misère 
qu'ont  les  taudis  parisiens,  de  même  que  les  Bureaux,  les  Sacris- 
ties et  les  Hospices  ont  la  leur,  goût  fétide  et  rance,  dont  rien  ne 
saurait  donner  l'idée,  les  voisins  de  cet  homme  quittèrent  leurs 
places  et  le  laissèrent  seul;  il  jeta  sur  eux,  puis  reporta  sur  l'offi- 
cier son  regard  calme  et  sans  expression,  le  regard  si  célèbre  d« 
monsieur  de  Talleyrand,  coup  d'œil  terne  et  sans  chaleur,  espèce 
de  voile  impénétrable  sous  lequel  une  âme  forte  cache  de  pro- 
fondes émotions  et  les  plus  exacts  calculs  sur  les  hommes,  les 
choses  et  les  événements.  Aucun  pli  de  son  visage  ne  se  creusa.  Sa 
bouche  et  son  front  furent  impassibles;  mais  ses  yeux  s'abaissèrent 
par  un  mouvement  d'une  lenteur  noble  et  presque  tragique.  U  y 
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eut  enfin  tout  un  drame  dans  le  moaTement  de  ses  paupières  flétries. 
L*aspect  de  cette  figure  stoTque  fit  naître  chez  monsieur  de  Mau* 
lînconr  l'une  de  ces  rê?eries  vagabondes  qui  commencent  par  une 
interrogation  vulgaire  et  finissent  par  comprendre  tout  un  monde 
de  pensées.  L'orage  était  passé.  Monsieur  de  Maulîncour  n'aperçut 
plus  de  cet  homme  que  le  pan  de  sa  redingote  qui  frôlait  la  borne  ; 
mais,  en  quittant  sa  place  pour  s'en  aller,  il  trouva  sous  ses  pieds 
une  lettre  qui  venait  de  tomber,  et  devina  qu'elle  appartenait  à  l'in 
connu,  en  lui  voyant  remettre  dans  sa  poche  un  foulard  dont  il  ve- 
nait de  se  servir.  L'ofiScier,  qui  prit  la  lettre  pour  la  lui  rendre,  en 
Int  involontairement  l'adresse  : 

A  MosieuVt 
Mosieur  Ferragusse, 

Rœ  des  Grands^Augusuins,  au  coing  de  la  rue  Soly. 

* 

Paris. 

La  lettre  ne  portait  aucun  timbre,  et  Findicalion  empêcha  mon- 
«eur  de  Maolincour  delà  restituer  :  car  il  y  a  peu  de  passions  qui 
ne  deviennent  improbes  à  la  longue.  Le  baron  eut  un  pressentiment 
de  l'opportunité  de  cette  trouvaille,  et  voulut,  en  gardant  la  lettre, 
se  donner  le  droit  d'entrer  dans  la  maison  mystérieuse  pour  y  ve« 
nir  la  rendre  à  cet  homme,  ne  doutant  pas  qu'il  ne  demeurât  dans 
la  maison  suspecte.  Déjà  des  soupçons,  vagues  comme  les  pre- 
mières lueurs  du  jour,  lui  faisaient  établir  des  rapports  entre  cet 
homme  et  madame  Jules.  Les  amants  jaloux  supposent  tout;  et 
c'est  en  supposant  tout,  en  choisissant  les  conjectures  les  plus  pro- 
bables que  les  juges,  les  espions,  les  amants  et  les  observateurs  de- 
vinent la  vérité  qui  les  intéresse. 

—  Est-ce  à  loi  la  lettre?  est-elle  de  madame  Jules? 

Mifle  questions  ensemble  lui  furent  jetées  par  son  imagination  in- 
quiète; mais  aux  premiers  mots  il  sourit  Voici  textuellement,  dans 
la  splendeur  de  sa  phrase  naïve,  dans  son  orthographe  ignoble, 
cette  lettre,  à  laquelle  U  était  impossible  de  rien  ajouter,  dont  O 
ne  fallait  rien  retrancher,  si  ce  n'est  la  lettre  même,  mais  qu'il  a 
été  nécessaire  de  ponctuer  en  la  donnant  H  n'existe  dans  l'original 
ni  virgules,  ni  repos  indiqué,  ni  même  de  points  d'exclamation; 
(ait  qui  tiendrait  \  détruire  le  système  des  points  par  lesquels  les 


30  IIL    UVKK,   SCEi\£S  DE  LA  VIE  PAKISIENNE. 

auteurs  inoderaes  ont  essayé  de  peindre  les  grands  désastres  de 
toutes  les  passions. 

a  HenrtI 

•  Dans  le  nombre  des  sacriûsses  que  je  m'étais  imposée  a  fotre 
égard  ce  trouvoit  ce  lui  de  ne  pms  vous  donner  de  mes  nouvelles, 
maïs  une  voix  irrésistible  mordonne  de  vous  faire  connettre  vos 
::riQiPS  en  vers  moi.  Je  sais  d'avance  que  votre  ame  an  durcie  dans 
!e  vice  ne  daignera  pas  me  pleindre.  Voire  cœur  est  sour  à  la  cen- 
sibilité.  ^'e  Tét-il  pas  aux  cris  de  la  nature,  mais  peu  importe  :  je 
dois  vous  apprendre  jusqu'à  quelle  poing  vous  vous  êtes  rendu  cou- 
pable et  i'orreur  de  la  ptisition  où  vous  m'avez  mis.  Henry,  vous 
saviez  tout  ce  que  j'ai  souffert  de  ma  première  faute  et  tous  avez 
pu  mé  plonger  dan;s  le  même  malheur  et  m'abendonner  à  mon 
desespoir  et  à  ma  douleur.  Oui,  je  la  voue,  la  croyence  que  javoit 
d'être  aimée  et  d*étre  estimée  de  vou  m*avait  donné  le  couraje  de 
suporter  mon  sorL  Mais  aujourd'hui  que  me  reste-t-il  ?  ne  m'avez 
vous  pas  fai  perdre  tout  ce  que  j'avoit  de  plus  cher,  tout  ce  qui 
m'attachait  à  la  vie  :  parans,  amis,  onneur,  réputations,  je  vous 
ai  tout  sacriûés  et  il  ne  me  reste  que  l'oprobre,  la  honte  et  je  le 
dis  sans  rougire,  la  misère.  Il  ne  manquai  à  mon  malheur  que  la 
sertitude  de  votre  mépris  et  de  votre  aine  ;  maintenant  que  je  l'é, 
j'orai  le  couraje  que  mon  projet  exije.  Mon  parti  est  pris  et  Tbon- 
neur  de  ma  famille  le  commande  :  je  vais  donc  mettre  un  terme  à 
mes  soofTransses.  Ne  faites  aucune  réflaictions  sur  mon  projet, 
Henry.  Il  est  affreux,  je  le  sais,  mais  mon  état  m'y  Ibrsse.  Sans 
secour,  sans  soutien,  sans  un  ami  pour  me  consoler,  pijdje  vivre? 
noa  Le  sort  en  a  désidé.  Âinci  dans  deux  jours,  Henry,  dans 
deux  jours  Ida  ne  cera  plus  digne  de  votre  estime  ;  mais  recevez  le 
serment  que  je  vous  fais  d'avoir  ma  conscience  tranquille,  puisque 
je  n'ai  pas  sésé  d'être  digne  de  Totre  amitié.  O  Henry,  mon 
ami,  car  je  ne  changerai  jamais  pour  vous,  promettez-noMM  que 
voos  me  pardonnerez  b  carrier  que  je  vait  embrasser.  Mon  amour 
m'a  donné  du  courage,  il  me  soutiendra  dans  la  vertu.  Mon  cœur 
d'aiUeur  plain  de  ton  image  cera  pour  moi  un  préservatife  contre  la 
séductiOB.  N'oubliez  jamais  que  mon  sort  est  voire  ouvrage,  et  ju- 
gez-vous. Puice  le  ciel  ne  pas  vous  punir  de  vos  crimes,  c'est  \ 
genoux  que  je  lui  demende  votre  pardon,  car  je  le  sens,  il  ne  me 
manquerai  plus  à  mes  maux  que  la  doukur  de  vous  savoir  malben- 
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rcui-  Malgré  le  dénomeot  où  je  me  urouTe,  je  refaserai  tout  èspec 
de  sécour  de  tous.  Si  toqs  m'aviez  aimé,  j'orai  pu  les  recevoir 
comme  veneat  de  la  mitlé,  mais  un  bienfait  exilé  par  la  pitiés 
mon  ame  le  repousse  et  je  cerois  plus  lâche  en  les  resevent  que 
telui  qui  me  le  proposerai.  J*al  une  grâce  a  vous  demander.  Je  ne 
sais  pas  le  temps  que  je  dois  rester  chez  madame  Meynardie,  soyez 
assez  généreux  d'éviter  di  paroitre  devant  moi.  Vos  deux  dernier 
visites  mon  fait  un  mal  dont  je  me  résentirai  longtemps  :  je  ne  veux 
point  entrer  dans  des  détailles  sur  votre  condhuite  à  ce  sujet.  Vous 
me  baisez,  ce  mot  est  gravé  dans  mon  cœur  et  la  glassé  défroit 
Hélas  !  c'est  au  moment  où  j'ai  besoin  de  tout  mon  courage  que 
toutes  mes  facultés  ma  bandonnent,  Henri,  mon  ami,  avant  que 
j'aie  mis  une  barrier  entre  nous,  donne  moi  une  dernier  preuve 
de  ton  estime  :  écris- moi,  répons  moi,  dis  moi  que  tu  mestime 
encore  quoique  ne  m'aimant  plus.  Malgré  gu6  mes  yeux  soit  tou- 
jours dignes  de  rencontrer  les  vôtres,  je  ne  sollicite  pas  d'entrevue  : 
je  crains  tout  de  ma  faiblesse  et  de  mon  amour.  Mais  de  grâce  écri- 
vez moi  un  mot  de  suite,  il  noe  donnera  le  courage  dont  j'ai  besoin 
pour  supporter  mes  adversités.  Adieu  l'oteur  de  tous  mes  maux, 
mais  le  seul  ami  que  mon  cœur  ai  choisi  et  qu'il  n'oublira  jamais. 

»  Ida.  • 

Cette  vie  de  jeune  fille  dont  l'amour  trompé,  les  joies  funestes, 
les  douleurs,  la  misère  et  l'épouvanlaUe  résignation  étaient  résu- 
més en  si  peu  de  mots  ;  ce  poème  inconnu,  mais  essentiellement 
parisien,  écrit  dans  cette  lettre  sale,  agirent  pendant  uu  moment 
sur  monsienr  de  Maulincour,  qui  finit  par  se  demander  si  cette  Ida 
ne  serait  pas  une  parente  de  madame  Jules,  et  si  le  rendez-vous  du 
ioir,  duquel  il  avait  été  fortuitement  témoin,  n'était  pas  nécessité  par 
quelque  tentative  charitable.  Que  le  vieux  pauvre  eût  séduit  Ida  ?.. . 
cette  séduction  tenait  du  prodige.  En  se  jouant  dans  le  labyrinthe 
de  ses  réflexions  qui  se  croisaient  et  se  détruisaient  l'une  par  l'au- 
tre, le  baron  arriva  près  de  la  rue  Pagevin,  et  vit  un  fiacre  arrêté 
dans  le  bout  de  la  rue  des  Yieux-Augostins  qui  avoisine  la  rue 
Montmartre.  Tous  les  fiacres  stationnés  lui  disaient  quelque  chose. 
—  Y  serait-elle  7  pensa-l-il.  Et  son  cœur  battait  par  un  mouvement 
chaud  et  fiévreux.  Il  poussa  la  petite  porte  à  grelot,  mais  en  bais- 
sant la  tête  et  en  obéissant  à  une  sorte  de  honte,  car  il  entendait 
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a  ne  voix  secrète  qui  loi  disait  :  —  Poarqooi  mets-ta  te  pied  dans 
ce  mystère? 

Il  monta  quelques  marches,  et  se  trouva  nez  à  nez  ayec  la  TleiUe 
portière. 

—  Monsieur  Ferragus  ? 

—  Connais  pas... 

—  Comment,  monsieur  Ferragus  ne  demeure  pas  ici? 

—  Nous  n'avons  pas  ça  dans  la  maison. 

—  Mais,  ma  bonne  femme... 

—  Je  ne  suis  pas  une  bonne  femme,  monsieur,  je  sois  con- 
derge. 

—  Mais,  madame,  reprit  le  baron,  j'ai  one  lettre  à  remettre  ï 
monsienr  Ferragus. 

—  Ah  !  si  monsieur  a  une  lettre,  dit-elle  en  changeant  de  ton, 
la  chose  est  bien  différente.  Voulez-vous  la  faire  voir,  votre  lettre! 
Auguste  montra  la  lettre  pliée.  La  vieille  hocha  la  tête  d'un  air  de 
doute,  hésita,  sembla  vouloir  quitter  sa  loge  pour  aller  instruire  le 
mystérieux  Ferragus  de  cet  incident  imprévu  ;  puis  elle  dit  :  — 
Eh!  bien,  montez,  monsieur.  Vous  devez  savoir  où  c'est..  Sans 
répondre  à  cette  phrase,  par  laquelle  cette  vieille  rusée  pouvait  loi 
tendre  un  piège,  l'officier  grimpa  lestement  les  escaliers,  et  sonna 
vivement  à  la  porte  du  second  étage.  Son  instinct  d'amant  lui  di- 
sait :  —  Elle  est  là. 

L'inconnu  du  porche,  le  Ferragus  ou  Voleur  des  maux  d'Ida, 
oovrit  lui-même.  Il  se  montra  vêtu  d'une  robe  de  chambre  à 
fleurs,  d'un  pantalon  de  molleton  blanc,  les  pieds  chaussés  dans  de 
jolies  pantoufles  en  tapisserie,  et  la  tête  débarbouUlée.  Madame  Ju- 
les, dont  la  tête  dépassait  le  chambranle  de  la  porte  de  la  seconde 
pièce,  pâlit  et  tomba  sur  une  chaise. 

—  Qu'avez-vous,  madame,  s'écria  l'officier  en  s'élançant  vers 
eUe. 

Mais  Ferragus  étendit  le  bras  et  rejeta  vivement  l'officieux  en 
arrière  par  un  mouvement  si  sec  qu'Auguste  crut  avoir  reçu  dans 
la  poitrine  on  coup  de  barre  de  fer. 

—  Arrière  !  monsieur,  dit  cet  honmie.  Qoe  noos  vonlez-vonsT 
Vous  rôdez  dans  le  quartier  depuis  cinq  à  six  jours.  Serîez-voos  on 
espion? 

—  Êtes-Yous  monsieur  Ferragus  ?  dit  le  baron. 

—  Non,  monsienr. 
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—  Néanmoins,  reprit  Auguste,  je  dois  vous  remettre  ce  papier». 
f»  roosayez  perdu  sous  la  porte  de  la  maison  où  nous  étions  toua 
tel  pendant  la  pluie. 

En  parlant  et  en  tendant  la  lettre  à  cet  homme,  le  baron  ne  put 
'empêcher  de  jeter  un  coup  d*œil  sur  la  pièce  où  le  recevait  Fer« 
agos.  il  la  trouva  fort  bien  décorée,  quoique  simplement  II  y 
liait  du  feu  dans  la  cheminée  ;  tout  auprès  était  une  table  servie 
ilos  somptueusement  que  ne  le  comportait  l'apparente  situation  de 
et  homme  et  la  médiocrité  de  son  loyer.  Enfin,  sur  une  causeuse 
le  la  seconde  pièce,  qu'il  loi  fut  possible  de  voir,  il  aperçut  un  ta& 
Tor,  et  entendit  un  bruit  qui  ne  pouvait  être  produit  que  par  dea 
)learsde  femme. 

—  Ce  papier  m'appartient,  je  vous  remercie,  dit  l'inconnu  en  se 
OQrnant  de  manière  à  faire  comprendre  au  baron  qu'il  désirait  le 
€0?  oyer  aussitôt 

Trop  curieux  pour  faire  attention  à  l'examen  profond  dont  il 
tait  l'objet,  Auguste  ne  vit  pas  des  regards  à  demi  magnétiques 
ar  lesquels  l'inconnu  semblait  vouloir  le  dévorer;  mais  s'il  eût 
ïocontré  cet  œil  de  basilic,  il  aurait  compris  le  danger  de  sa  po- 
tion. Trop  passionné  pour  penser  à  lui-même,  Auguste  salua» 
iscendit,  et  retourna  chez  lui,  en  essayant  de  trouver  un  sens 
ins  la  réunion  de  ces  trois  personnes  :  Ida,  Ferragus  et  madame 
Jes;  occupation,  qui,  moralement,  équivalait  à  chercher  l'arran- 
ment  des  morceaux  de  bois  biscornus  du  casse- tête  chinois,  sans 
Dir  la  clef  do  jeu.  Mais  madame  Jules  l'avait  vu,  madame  Jules 
aait  là,  madame  Jules  lui  avait  menti.  Maulincour  se  proposa 
lUer  rendre  une  visite  à  cette  femme  le  lendemain,  elle  ne  pou- 
it  pas  refuser  de  le  voir,  il  s'était  fait  son  complice,  il  avait  les 
ds  et  les  mains  dans  cette  ténébreuse  intrigue.  Il  tranchait  déjà 
sultan,  et  pensait  à  demander  impérieusement  à  madame  Jules 
lui  révéler  tous  ses  secrets. 

En  ce  temps-là,  Paris  avait  la  fièvre  des  constructions.  Si  Parii 
on  monstre,  il  est  assurément  le  plus  maniaque  des  monstres, 
l'éprend  de  mille  fantaisies  :  tantôt  il  bâtit  comme  un  grand  seir 
mv  qui  aime  la  truelle;  puis,  U  laisse  sa  truelle  et  devient  mili- 
re;  il  s'habille  de  la  tête  aux  pieds  en  garde  national,  fait 
cercice  et  fume;  tout  à  coup,  il  abandonne  les  répétitions  mili- 
res  et  jette  son  cigare  ;  puis  il  se  désole,  fait  faillite,  vend  ses 
obles  sur  la  place  du  Châtelet,  dépose  sou  bilan  ;  mats  quelques- 
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jours  après,  il  arrange  ses  affaires,  se  met  eu  fête  et  danser  Ud  jour 
il  mange  du  sucre  d'orge  i  pleines  mains,  i  pleines  lë¥res  ;  hUa  B 
achetait  du  papier  Weyneii;  aujourd'hui  le  moDgire  a  mal  an 
dents  et  s'appliqaenDaleiipharmaque  sur  tontes  ses  murailles;  d» 
main  il  fera  ses  provisiong  de  plte  pectorale.  Il  a  ses  manies  pour 
le  mois,  pour  la  saison,  poar  l'année,  comme  ses  manies  d'un  joor. 
En  ce  moment  donc,  tout  le  monde  bâtissait  et  démolissait  quelque 
chose,  on  ne  sait  quoi  encore.  Il  y  avait  très-peu  de  rues  qni  oe 
vissent  l'échafaudage  i  longues  perches,  garni  de  planches  mises 
sur  des  traverses  et  fixées  d'étages  en  étages  dans  des  bonlmi; 
constmctioa  frCle,  ébranlée  par  les  Limousios,  oiab  assujettie  par 
des  cordages,  lou le  blanche  de  plâtre,  raremcut  garantie  des  at- 
teintes d'une  Toiture  par  ce  mur  de  planches,  enceinte  obligée  éa 
monuments  qu'on  ne  bltit  pas.  Il  y  a  quelque  chose  de  loaritime 
dans  ces  aiâis,  daus  ces  échelles,  dans  ces  cordages,  dans  les  cm 
des  maçons.  Or,  i  douze  pas  de  l'bôtel  Maulincour,  un  de  ces  bl- 
liments  éphémères  était  élevé  devant  une  maison  que  l'on  constnii- 
sait  en  pierres  de  taille.  Le  lendemain,  au  moment  où  le  baron  de 
Maulincour  passait  eu  cabriolet  devant  cet  écbabud,  en  alUat  cba 
madame  Jules,  nue  pierre  de  deux  pieds  carrés,  arrivée  an  som- 
met des  perches,  s'échappa  de  ses  liens  de  corde  en  tournant  sur 
elle-même,  et  tomba  sur  le  domestique,  qu'elle  écrasa  derrière  le 
cabriolet.  Ua  cri  d'épouvante  fit  trembler  l'échafaudage  et  les  ma- 
çons; l'un  deux,  en  danger  de  mort,  se  tenait  avec  peine  aoi 
langues  perches  et  paraissait  avoir  été  louché  par  la  pierrb  IJ 
foule  s'amassa  promptement  Tous  les  maçons  descendirent,  criant, 
jurant  et  disant  que  le  cabriolet  de  monsieur  de  Haulincoor  avak 
causé  un  ébninlemeiit  &  leur  grue.  Deux  pouces  de  plus,  et  l'offi- 
cier avait  la  t£te  coiffée  par  la  pierre.  Le  valet  était  oiort,  la  Toitin 
était  brisée.  Ce  fat  un  événement  pour  le  quartier,  les  joununi  le 
rapportèrent.  Honsienr  de  Maulincour,  sQr  de  n'avoir  rieo  too- 
cbé,  se  plaigniL  La  justice  intervint  Enquête  faite,  il  fut  pnmfi 
qu'un  petit  garçon,  armé  d'une  latte,  montait  la  garde  et  criait  an 
passants  de  s'éloigner.  L'affaire  en  resta  11.  Honsienr  de  HaufiD- 
oour  en  ftit  pour  son  domestique,  pour  sa  terreur,  et  resta  dans 
sou  lit  pendant  quelques  jours;  car  l'arriére- train  do  cabriolet  en 
se  brillant  lui  avait  fait  des  coniusioiu  ;  puis,  la  secousse  DSrwMt 
causée  |>ar  la  surprise  lui  donna  la  fièvre.  Il  n'alla  pas  chez  madame- 
Jtilus.  Uixjouivaprèscetteévénement,  etisapremièFenrtie,  Im 
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it  aa  bois  de  Boobgne  dans  son  cabriolet  restauré,  lorsqa'en 
idant  h  rue  de  Bourgogne»  à  Fendroit  où  se  trouve  l'égout, 
e  la  Chaoïbre  des  Députés,  l'essieu  se  cassa  net  par  le  milieu, 
aroD  allait  si  rapidement  que  cette  cassure  eut  pour  effet  de 
tendre  les  deux  roues  à  se  rejoindre  assez  violemment  pouf 
casser  la  tête;  mais  il  fut  préservé  de  ce  danger  par  la  résis- 
qa'oppoea  la  capote.  Néanmoins  il  reçut  une  blessure  grave 
é»  Pour  la  seconde  fois  en  dix  jours  il  fut  rapporté  quasi  mort 
i  douairière  éplorée.  Ce  second  accident  lui  donna  quelque 
ce,  et  il  pensa,  mais  vaguement,  à  Ferragus  et  à  madame 
Pour  édaircir  ses  soupçons,  il  garda  Tessieu  brisé  dans  sa 
ire,  et  manda  son  carrossier.  Le  carrossier  vint,  regarda  Tes- 
a  cassure,  et  prouva  deux  choses  à  monsieur  de  Maulincour. 
ïd  l'essieu  ne  sortait  pas  de  ses  ateliers;  il  n'en  fournissait 
qu'il  n'y  gravât  grossièrement  les  initiales  de  son  nom,  et  il 
avait  pas  expliquer  par  quels  moyens  cet  essieu  Avait  été  sub- 
à  l'antre;  puis  la  cassure  de  cet  essieu  suspect  avait  été  mé- 
par  une  chambre,  espèce  de  creux  intérieur,  par  des  souf- 
et  par  des  pailles  très-habilement  pratiquées. 
Eh!  monsieur  le  baron,  il  a  fallu  être  joliment  malin,  dit«-il, 
arranger  un  essieu  sur  ce  modèle,  on  jurerait  que  c'est 

Dsieiir  de  Maulincour  pria  son  carrossier  de  ne  rien  dire  de 
aventure,  et  se  tint  pour  dûment  averti  Ces  deux  tentatives 
Hîaat  étaient  ourdies  avec  une  adresse  qui  dénotait  nnimitié 
SOS  supérieurs. 

Cest  une  guerre  à  mort,  se  dit-il  en  s'agitant  dans  son  lit, 
Qerre  de  sauvage,  une  guerre  de  surprise,  d'embuscade,  de 
se,  déclarée  au  nom  de  madame  Jules.  A  quel  honune  ap- 
ftl-elle  donc?  De  quel  pouvoir  dispose  donc  ce  Ferragus? 
in  monsieur  de  Maulincour,  quoique  brave  et  militaire,  ne 
empêcher  de  frémir.  Au  milieu  de  toutes  les  pensées  qui  Tas^ 
eat,  il  y  en  eut  une  contre  iaqueDe  il  se  trouva  sans  défense 
•  courage  :  le  poison  ne  serait-il  pas  bientOC  employé  par  ses 
■îs  secrets?  Aussitôt,  dominé  par  des  craintes  que  sa  fdblesse 
aitanée,  que  la  diète  et  la  fièvre  augmentaient  encore,  fl  fit 
une  vieille  femme  attachée  dqmis  long-temps  I  sa  grand' 
,  une  femme  qui  avait  pour  lui  un  de  ces  sentiments  I  demi 
vels,  b  sobiime  du  commun.  Sans  s'ouvrir  entièreiiieat  à 
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elle,  il  la  chargea  d'acheter  secrètement,  et  chaque  jour,  eo  im 
endroits  différents,  les  aliments  qui  Ini  étaient  nécessaires,  en  bn 
recommandant  de  les  mettre  sons  clef,  et  de  les  lai  apporter  elle- 
même,  sans  permettre  à  qui  que  ce  fût  de  s'en  approcher  quand 
elle  les  lui  servirait.  Enfin  il  prit  les  précautions  les  plus  miontieih 
les  ponr  se  garantir  de  ce  genre  de  mort.  Il  se  trouvait  an  lit,  senl, 
malade  ;  il  pouvait  donc  penser  à  loisir  à  sa  propre  défense,  le  seol 
besoin  assez  clairvoyant  ponr  permettre  à  i'égolsme  hamain  de  ne 
rien  oublier.  Mais  le  malheureux  malade  avait  empoisonné  sa  vie 
par  la  crainte  ;  et,  malgré  lui,  le  soupçon  teignit  toutes  les  heorei 
de  ses  sombres  nuances.  Cependant  ces  denx  leçons  d'assassinat  \m 
apprirent  une  des  vertus  les  plus  nécessaires  aux  hommes  politi- 
ques, il  comprit  la  haute  dissimulation  dont  il  faut  user  dans  le  jeo 
des  grands  intérêts  de  la  vie.  Taire  son  secret  n'est  rien  ;  ma»  se 
taire  à  l'avance,  mais  savoir  oublier  un  fait  pendant  trente  ans,  s'S 
le  faut,  à  la  manière  d'Ali-Pacha,  pour  assurer  une  vengeance  mé- 
ditée pendant  trente  ans,  est  une  belle  étude  en  un  pays  où  il  y  i 
peu  d'hommes  qui  sachent  dissimuler  pendant  trente  jours.  Mon- 
sieur  de  Maulincour  ne  vivait  plus  que  par  madame  Jules.  H  étift 
perpétuellement  occupé  à  examiner  sérieusement  les  moyens  qD*! 
pouvait  employer  dans  cette  lutte  inconnue  pour  triompher  d'ad- 
versaires inconnus.  Sa  passion  anonyme  pour  cette  femme  grandit» 
sait  de  tous  ces  obstacles.  Madame  Jules  était  toujours  debout,  aa 
miUeu  de  ses  pensées  et  de  son  cœur,  plus  attrayante  alors  par  ses 
vices  présumés  que  par  les  vertus  certaines  qui  en  avaient  Cait  pour 
lui  son  idole. 

Le  malade,  voulant  reconnaître  les  positions  de  rennemi,  crut 
pouvoir  sans  danger  initier  le  vieux  vidame  aux  secrets  de  sa  sitm- 
tion.  Le  commandeur  aimait  Auguste  comme  un  pèreaimelesenfanls 
de  sa  femme;  il  était  fin,  adroit,  il  avait  un  esprit  diplomatique.  D 
vint  donc  écouter  le  baron,  hocha  la  tête,  et  tous  deut  tinrent 
conseil.  Le  bon  vidame  ne  partagea  pas  la  confiance  de  son  jeoDt 
ami,  quand  Auguste  lui  dit  qu'au  temps  où  ils  vivaient,  la  pdioi 
et  le  pouvoir  étaient  à  même  de  connaître  tous  les  mystères,  et 
que,  s'il  fallait  absolument  y  recourir,  il  trouverait  en  eux  de  pub- 
lants  auxiliaires. 

Le  vieillard  lui  répondit  gravement  :  —  La  police,  mon  cher  en- 
faut,  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  inhabile  au  monde,  et  le  pouvoir  oe 
qu'il  y  a  de  plus  faible  dans  les  questions  individuelles.  Ni  la  po- 
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Boe,  ni  ie  pouYoir  ne  savent  lire  an  fond  des  cœurs.  Ce  qn*on  doit 
FÛsonnablement  leur  demander,  c'est  de  reciiercher  les  causes  d'un 
fùL  Or,  le  pouvoir  et  la  police  sont  éminemment  impropres  à  ce 
métier  :  ils  manquent  essentiellement  de  cet  intérêt  personnel  qui 
révèle  tout  k  celui  qui  a  besoin  de  tout  savoir.  Aucune  puissance 
humaine  ne  peut  empêcher  un  assassin  ou  un  empoisonneur  d'arri- 
ver soit  an  cœur  d'un  prince,  soit  à  l'estomac  d'un  honnête  homme* 
Les  passions  font  toute  la  police. 

Le  commandeur  conseilla  fortement  an  baron  de  s*en  aller  e% 
Italie,  d'Italie  en  Grèce,  de  Grèce  en  Syrie,  de  Syrie  en  Asie,  et 
de  ne  revenir  qu'après  avoir  convaincu  ses  enoçmis  secrets  de  son 
repentir,  et  de  faire  ainsi  tacitement  sa  paix  avec  eux  ;  sinon,  de 
rester  dans  son  hôtel,  et  même  dans  sa  chambre,  où  il  pouvait  se 
garantir  des  atteintes  de  ce  Ferragus,  et  n'en  sortir  que  pour  l'é- 
craser en  toute  sûreté. 

—  n  ne  faut  toucher  à  son  ennemi  que  pour  lui  abattre  la  tête, 
hd  dit-il  gravement 

Néanmoins,  le  vieillard  promit  à  son  favori  d'employer  tout  ce 
qiie  le  ciel  lui  avait  départi  d'astuce  pour,  sans  compromettre  per- 
sonne, pousser  des  reconnaissances  chez  l'ennemi,  en  rendre  bon 
compte,  et  préparer  la  victoire.  Le  commandeur  avait  un  vieux 
Figaro  retiré,  le  plus  malin  singe  qui  jamais  eût  pris  ûgure  hu- 
maine, jadis  spirituel  comme  un  diable,  faisant  tout  de  son  corps 
comme  un  forçat,  alerte  comme  un  voleur,  un  comme  une  femme, 
mais  tombé  dans  la  décadence  du  génie,  faute  d'occasions,  depuis 
la  noQvelle  constitution  de  la  société  parisienne,  qui  a  mis  en  ré- 
forme les  valets  de  comédie.  Ce  Scapin  émérite  était  attaché  à  son 
maître  comme  à  un  être  supérieur  ;  mais  le  rusé  vidame  ajoutait 
chaque  année  aux  gages  de  son  ancien  prévôt  de  galanterie  une 
aisex  forte  somme,  attention  qui  en  corroborait  l'amitié  naturelle 
pur  les  liens  de  l'intérêt,  et  valait  au  vieillard  des  soins  que  la  maî- 
tresse la  plus  aimante  n'eût  pas  inventés  pour  son  ami  malade.  Ce 
fat  cette  perle  des  vieux  valets  de  théâtre,  débris  du  dernier  siè- 
cle, ministre  Incorruptible,  faute  de  passions  à  satisfaire,  auquel  se 
fièrent  le  commandeur  et  monsieur  de  Maulincour. 

—  Monsieur  le  baron  gâterait  tout,  dit  ce  grand  homme  en  li« 
frée  appelé  au  conseiL  Que  monsieur  mange,  boive  et  dorme  tran- 
quillement Je  prends  tout  sur  mot 

£n  effet,  huit  jours  après  la  conférence,  au  moment  où  monsietic 
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de  Maalincoor^  parfaitement  remis  de  son  indisposition,  déjeoiiait 
avec  sa  grand'mère  et  le  ?idame,  Justin  entra  poor  Daire  son  rap- 
port Pois,  aTec  cette  faosse  modestie  qu'affectent  les  gens  de  ta- 
lent, 3  dit,  lorsque  la  douairière  fut  rentrée  dans  ses  appartements  : 
*-  Ferragus  n'est  pas  le  nom  de  Tennemi  qui  poursuit  monsienr  le 
baron.  Cet  homme,  ce  diable  s'appelle  Gratien,  Henri,  Victor, 
Jean-Joseph  Bourignard.  Le  sieur  Gratien  Bourignard  est  un  ai- 
cien  entrepreneur  de  bâtiments,  jadis  fort  riche,  et  surtout  l'an 
des  plus  jolis  garçons  de  Paris,  un  Lovelace  capable  de  séduire 
Grandisson.  Ici  s'arrêtent  mes  renseignements.  Il  a  été  simf^  oo- 
vrier,  et  les  Compagnons  de  l'Ordre  des  Dévorants  l'ont,  dans  le 
temps,  élu  pour  chef,  sous  le  nom  de  Ferragqs  XXni.  La  police 
devrait  savoir  cela,  si  la  police  était  instituée  pour  savoir  qud<^ 
chose.  Cet  honmie  a  déménagé,  ne  demeure  plus  me  des  Yieox- 
Augustins,  et  perche  maintenant  rue  Joquelet,  madame  Joies  Oes- 
marest  va  le  voir  souvent  ;  assez  souvent  son  mari,  eu  allaat  à  la 
Bourse,  la  mène  rue  Vivienne,  où  elle  mène  son  mari  à  la  Boom. 
Monsieur  le  vidame  connaît  trop  bien  ces  choses-là  pour  exiger  que 
je  lui  dise  si  c'est  le  mari  qui  mène  sa  femme  ou  la  femme  qui 
mène  son  mari;  mais  madame  Jules  est  si  jolie  que  je  parienis 
pour  elle.  Tout  cela  est  du  dernier  positif.  Mon  Bourignard  joae 
souvent  au  numéro  129.  C'est,  sous  votre  respea,  monsieur,  on 
farceur  qui  aime  les  femmes,  et  qui  vous  a  ses  petites  aUorei 
comme  un  homme  de  condition.  Du  reste,  il  gagne  souvent,  se 
déguise  comme  un  acteur,  se  grime  comme  il  veut,  et  vous  a  la 
vie  la  plus  originale  du  monde.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'ait  {^usieuis 
domiciles,  car  la  plupart  du  temps,  il  échappe  à  ce  que  monsieur 
le  commandeur  nomme  les  investigations  parlementaires.  Si 
monsieur  le  désire,  on  peut  néanmoins  s'en  défaire  honorablement, 
eu  égard  à  ses  habitudes.  Il  est  toujours  Dacile  de  se  débarrassef 
d'un  homme  qui  aime  les  femmes.  Néanmoins,  ce  capitaliste  parle 
de  déménager  encore.  Maintenant,  monsieur  le  vidame  et  mon- 
sieur le  baron  ont-ils  quelque  chose  à  me  commander  7 

—  Justin,  je  suis  content  de  toi,  ne  va  pas  plus  loin  sans  ordre; 
mais  veille  ici  à  tout,  de  manière  que  monsieur  le  baron  n'ait  rieo 
à  craindre. 

—  Mon  cher  enfant,  reprit  le  vidame,  reprends  ta  vie  et  ooUie 
madame  Jules. 

—  Non,  non,  dit  Auguste,  je  ne  céderai  pas  la  jdace  à  Gratien 
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flovigDard,  je  feox  l'afoir  pieds  et  poings  liés,  et  madame  Jules 


Le  eeir,  le  baroo  Auguste  de  Maniiocour,  récemment  promu  à 
on  grade  supérieur  dans  une  compagnie  des  Gardes^u-corps,  alla 
an  bal,  à  TÉlysée-Bourbon,  chez  madame  la  duchesse  de  Berri. 
U,  certes,  il  ne  pouvait  y  avoir  aucun  danger  à  redouter  pour  loi. 
Le  baron  de  Mauiincour  en  sortit  néanmoins  avec  une  affaire  d'bon- 
Bear  à  YÎder,  une  affaire  qu'il  était  impossible  d'arranger.  Son  ad- 
versaire^ le  marquis  de  JRonqueroUés,  avait  les  plus  fortes  ndsons 
de  se  plaindre  d'Auguste,  et  Auguste  y  avait  donné  lieu  par  son 
andeuBe  liaison  avec  la  sceur  de  monsieur  de  RonqueroUes,  la 
comteKe  de  Serizy.  Cette  dame,  qui  n'aimait  pas  la  sensiblerie  al- 
lemande, n'en  était  que  plus  exigeante  dans  les  moindres  détails 
de  son  costume  de  prude.  Par  une  de  ces  fatalités  inexplicables, 
Auguste  fit  une  innocente  plaisanterie  que  madame  de  Serizy  prit 
fart  mal,  et  de  laquelle  son  frère  s'offensa.  L'explication  eut  lieu 
dans  un  coin,  à  voix  basse.  En  gens  de  bonne  compagnie,  les 
dentadfemires  ne  firent  point  de  bruit  Le  lendemain  seulement, 
la  société  du  faubourg  Saint-Honoré,  du  fauboui^  Saint-Germain, 
et  le  château,  s'entretinrent  de  cette  aventure.  Madame  de  Serizy 
ÈÊl  diaiideaient  défendue,  et  l'on  donna  tous  les  torts  à  Maulin- 
coar.  D'augustes  personnages  intervinrent  Des  témoins  de  la  plus 
hanle  distiaction  furent  imposés  à  messieurs  de  Mauiincour  et  de 
BiODqoeroUes,  et  tontes  les  précautions  forent  prises  sur  le  terrain 
pour  qo'B  n'y  eût  personne  de  tué.  Quand  Auguste  se  trouva  de- 
vant soo  adversaire,  homme  de  plaisir,  auquel  personne  ne  re- 
liistit  des  sentiments  d'honneur,  il  ne  put  voir  en  lui  l'instrument 
de  Ferragus,  chef  des  Dévorants,  mais  il  eut  une  secrète  envie 
d'obéir  à  d'inexplicables  pressentiments  en  questionnant  le  marquis. 

—  Messieurs,  dit-il  aux  témoins,  je  ne  refuse  certes  pas  d'es^ 
soyer  le  feu  de  monsieur  de  RonqueroUes;  omJs,  auparavant,  j( 
dédare  que  j'ai  eu  tort,  je  lui  fais  les  excuses  qu'il  exigera  de  moi, 
publiquement  même  s'il  le  désire,  parce  que,  quand  il  s'agit  d'une 
feoune,  rieo  ne  samnit,  je  crois,  déshonorer  un  galant  homme. 
J'en  appelle  donc  à  sa  raison  et  à  sa  générosité,  n'y  a-t-il  pas  un 
pes  de  niaiserie  à  se  battre  quand  le  bon  droit  peut  succomber  7.... 

Monsieur  de  Ronquerelles  n'admit  pas  cette  façon  de  finir  l'af- 
inre,  et  alors  le  baron,  devenu  plus  soupçonneux ,  s'approcha  de 
•oo  adversah». 
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—  Eh!  bien,  monsieur  k  marqais,  hii  dit-fl,  eogages-moi,  de- 
Tant  ces  messieurs,  votre  M  de  gentilhomme  de  n'apporter  dMi 
cette  rencontre  aucune  raison  de  vengeance  antre  que  celle  dont  il 
s'agit  publiquement 

—  Monsieur,  ce  n'est  pas  une  question  à  me  faire. 

Et  monsieur  de  Ronquerolles  alla  se  mettre  à  sa  place.  Il  était 
convenu,  par  avance,  que  les  deux  adversaires  se  contenteraieot 
•d'édianger  un  coup  de  pistolet.  Monsieur  de  Ronquerolles,  malgré 
ia  distance  déterminée  qui  semblait  devoir  rendre  la  mort  de  moo* 
sieur  de  Maulincour  très-problématique,  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible, fit  tomber  le  baron.  La  balle  lui  traversa  les  côtes,  à  dem 
doigts  an-dessous  du  cœur,  mais  heureusement  sans  de  fortes  lé- 
sions. 

—  Vous  visez  trop  bien,  monsieur,  dît  l'offider  aux  gardes,  pour 
tvoir  voulu  venger  des  passions  mortes. 

Monsieur  de  Ronquerolles  crut  Auguste  mort,  et  ne  pat  retenir 
vn  sourire  sardonique  en  entendant  ces  paroles^ 

—  La  sœur  de  Jules  César,  monsieur,  ne  doit  pas  être  soup- 
çonnée. 

—  Toujours  madame  Jules,  répondit  Auguste. 

Il  s'évanouit,  sans  pouvoir  achever  une  mordante  plaisanterie  qui 
expira  sur  ses  lèvres;  mais,  quoiqu'il  perdit  beaucoup  desatig,  a 
blessure  n'était  pas  dangereuse.  Après  une  quinzaine  de  jours  peo- 
•dant  lesquels  la  douairière  et  le  vidame  lui  prodiguèrent  ces  soins 
de  vieillard,  soins  dont  une  longue  expérience  de  la  vie  donne  seule 
le  secret^  un  matin  sa  grand'mère  lui  porta  de  rudes  coups.  Elle 
•lui  révéla  les  mortelles  inquiétudes  auxquelles  étaient  livrés  ses 
vieux,  ses  derniers  jours.  EUe  avait  reçu  une  lettre  signée  d'un  F, 
dans  laquelle  l'histoire  de  l'espionnage  auquel  s'était  abaissé  soa 
petit-fils  lui  était,  de  point  en  point,  racontée.  Dans  cette  lettre, 
des  actions  indignes  d'un  honnête  homme  étaient  reprochées  ï 
monsieur  de  Maulincour.  Il  avait,  disait-on,  mis  une  vieille  femme 
me  de  Ménars,  sur  la  place  de  fiacres  qui  s'y  trouve,  vieille  es* 
pionne  occupée  en  apparence  à  vendre  aux  cochers  l'eau  de  ses  ton- 
neaux, mais  en  réalité  chargée  d'épier  les  démarches  de  madame 
Iules  Desmarels.  Il  avait  espionné  l'homme  le  pins  inoffensif  dl 
monde  pour  en  pénétrer  tous  les  secrets,  quand,  de  ces  secrets, 
•dépendait  la  vie  ou  la  mort  de  trois  personnes.  Lui  seul  avait  vodo 
la  luite  impitoyable  dans  laquelle,  déjà  blessé  trois  fois,  il  sucoom- 
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bénit  inéfiUblemeDt ,  parce  que  sa  mort  avait  été  jarée ,  et  serait 
nilidtée  par  tous  les  moyens  humains.  Monsieur  de  Maulincour  ne 
lounait  même  plus  éviter  son  sort  en  promettant  de  respecter 
a  vie  mystérieuse  de  ses  trois  personnes,  parce  qu*il  était  impos- 
able de  croire  à  la  parole  d'un  gentilhomme  capable  de  tomber 
III8SÎ  bas  que  des  agents  de  police  ;  et  pourquoi,  pour  troubler,  sans 
raisoD,  la  vie  d'une  femme  innocente  et  d*un  vieillard  respectable. 
La  lettre  ne  fut  rien  pour  Auguste,  en  comparaison  des  tendres  re- 
jvoches  que  lui  fit  essuyer  la  baronne  de  Maulincour.  Manquer  de 
respect  et  de  confiance  envers  une  femme,  Tespionner  sans  en  avoir 
le  dtoiti  Et  devait-on  espionner  la  femme  dont  on  est  aimé?  Ce 
Ent  on  torrent  de  ces  excellentes  raisons  qui  ne  prouvent  jamais 
rien ,  et  qui  mirent,  pour  la  première  fois  de  sa  vie ,  le  jeune  ba- 
ron dans  une  des  grandes  colères  humaines  où  germent,  d'où  sor- 
tent les  actions  les  plus  capitales  de  la  vie. 

—  Puisque  ce  duel  est  un  duel  à  mort,  dit-il  en  forme  de  con- 
dosîon,  je  dois  tuer  mon  ennemi  par  tous  les  moyens  que  je  puis 
avoir  ^  ma  disposition. 

Aussitôt  le  commandeur  alla  trouver,  de  la  part  de  monsieur  de 
Maulincour,  le  chef  de  la  police  particulière  de  Paris,  et,  sans 
mêler  ni  le  nom  ni  la  personne  de  madame  Jules  au  récit  de  cette 
aventure,  quoiqu'elle  en  fût  le  nœud  secret,  il  lui  fit  part  des 
craintes  que  donnait  à  la  famille  de  Maulincour  le  personnage  in- 
coonn  assez  osé  pour  jurer  la  perte  d'un  officier  aux  gardes,  en 
bce  des  lois  et  de  la  police.  L'homme  de  la  police  leva  de  surprise 
ses  Innettes  vertes,  se  moucha  plusieurs  fois,  et  offrit  du  tabac  au 
vidame,  qui,  par  dignité,  prétendait  ne  pas  user  de  tabac,  quoi- 
qu'il en  eût  le  nez  barbouillé.  Puis  lé  Sous-Chef  prit  ses  notes,  et 
promit  que,  Vidocq  et  ses  limiers  aidant,  il  rendrait  sous  peu  de 
joors  bon  compte  à  la  famille  Maulincour  de  cet  ennemi,  disant  qu'il 
n'y  avait  pas  de  mystères  pour  la  poUce  de  Paris.  Quelques  jours 
après,  le  chef  vint  voir  monsieur  le  vidame  à  l'hôtel  de  Maulincour, 
et  trouva  le  jeune  baron  parfaitement  remis  de  sa  dernière  blessure. 
Alors,  il  leur  fit  en  style  administratif  ses  remerctments  des  indi* 
cations  qu'ils  avaient  en  la  bonté  de  lui  donner^  en  lui  apprenant 
qne  ce  Bourignard  était  un  homme  condamné  à  vingt  ans  de  tra* 
fan  forcés,  mais  miraculeusement  échappé  pendant  le  transport 
de  la  chaîne  de  Bicétre  à  Toulon.  Depuis  treize  ans,  la  police  avait 
faifmaueasement  essayé  de  le  reprendre,  après  avoir  su  qu'il  était 
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Tena  fort  insoacîaromeDt  habiter  Paris,  où  il  arait  évité  les  recher* 
ches  les  plas  acthres,  quoiqu'il  fât  constamment  mêlé  ^  beaucoup 
d'intrigues  ténébreuses.  Bref,  cet  homme,  dont  la  fie  offrait  les  par- 
ticularités les  plus  curieuses,  allait  certainement  être  saisi  à  Tun  de 
ses  domiciles,  et  livré  à  la  justice.  Le  bureaucrate  termina  sot 
rapport  officieux  en  disant  à  monsieur  de  Manlincour  que  s'fl  atti* 
chait  assez  d'importance  à  cette  affaire  pour  être  témoin  de  la  cap- 
ture de  Bourignard,  il  pouvait  venir  le  lendemain ,  à  huit  heures 
du  matin,  rue  Sainte-Foi,  dans  une  maison  dont  il  lui  donna  le 
numéro.  Monsieur  de  Manlincour  se  dispensa  d'aller  chercher  cette 
certitude,  s'en  fiant,  avec  le  saint  respect  que  la  police  inspire  I 
Paris,  sur  la  diligence  de  l'administration.  Trois  joars  après, 
n'ayant  nen  lu  dans  le  journal  sor  cette  arrestation,  qui  cependuit 
devait  fournir  matière  à  quelque  article  cnrieux,  monsieur  de 
Maulincour  conçut  des  inquiétudes,  que  dissipa  la  lettre  suivante: 

«  Monsieur  le  baron, 

«  J'ai  l'honneur  ds  vous  annoncer  que  vous  ne  devez  plus  con- 
server aucune  crainte  touchant  l'affaire  dont  il  est  question.  Le 
nommé  Gratien  Bourignard,  dit  Ferragus,  est  décédé  hier,  en  son 
domicile,  rue  Joquelet,  n*"  7.  Les  soupçons  que  nous  devions  con- 
cevoir sur  son  identité  ont  pleinement  été  détruits  par  les  fûts. 
Le  médecin  de  la  Préfecture  de  police  a  été  par  nous  adjoint  \  ce- 
lui de  la  mairie,  et  le  chef  de  la  police  de  sûreté  a  fait  toutes  les 
vérifications  nécessaires  pour  parvenir  à  une  pleine  certitude.  D'ail- 
leurs, la  moralité  des  témoins  qui  ont  signé  l'acte  de  décès,  et  les 
attestations  de  ceux  qui  ont  soigné  ledit  Bourignard  dans  ses  der- 
niers moments,  entre  autres  celle  du  respectable  vicaire  de  l'église 
Bonne-Nouvelle,  auquel  il  a  fait  ses  aveux,  au  tribunal  de  la  péni- 
tence, car  il  est  mort  en  chrétien,  ne  nous  ont  pas  permis  de  coih 
server  les  moindres  doutes. 

«  Agréez,  monsieiur  le  baron,  »  elr. 

HoDsienr  de  Maulincomr,  la  douairi^  et  le  vidime  nespk'èreit 
avec  un  plaisir  indicible.  La  bonne  femme  embrassa  son  petit-fik, 
en  laissant  échapper  une  larme,  et  le  quitta  pour  remercier  Déco 
par  une  prière.  La  chère  douanière,  qui  faisait  une  nenvaiae  psn 
le  salut  d'Auguste,  se  cmt  enmcée. 
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—  Eh  î  bien,  dit  le  coiinnandour,  lu  peux  uiaintenant  le  rendre 
au  bal  dont  Oi  me  pailais,  je  n'ai  plus  d'objections  à  t*opposer. 

Monsieur  de  Maulincour  fut  d'autant  plus  empressé  d'aller  à 
ce  bal,  que  madame  Jules  devait  s'y  trouver.  Cette  fête  était  don- 
née par  le  Préfet  de  la  Seine,  chez  lequel  les  deux  sociétés  de  Paris 
se  rencontraient  comme  sur  un  terrain  neutre.  Auguste  parcourut 
les  salons  sans  voir  la  femme  qui  exerçait  sur  sa  vie  une  si  grande 
influence.  U  entra  dans  un  boudoir  encore  désert,  où  des  tables  de 
jeu  attendaient  les  joueurs,  et  il  s'assit  sur  un  divan,  livré  aux 
pensées  les  plus  contradictoires  sur  madame  Jules.  Un  bomme  prit 
alors  le  jeune  officier  par  le  bras,  et  le  baron  resta  stupéfait  en 
voyant  le  pauvre  de  la  rue  Goquillière,  le  Ferragus  d'Ida,  l'habitant 
de  la  me  Soly,  le  Bourignard  de  Justin,  le  forçat  de  la  police,  le 
mort  de  la  veille. 

—  iMonsieur,  pas  un  cri,  pas  un  mot,  lui  dit  Bourignard  dont  il 
reconnut  la  voix,  mais  qui  certes  eût  semblé  méconnaissable  à  tout 
autre.  Il  était  mis  élégamment,  portait  les  insignes  de  l'ordre  de 
la  Toison-d'Or  et  une  plaque  à  son  habit  —  Monsieur,  reprit-il 
d'une  voix  qui  si£Dait  conmie  celle  d'une  hyène,  vous  autorisez 
toutes  mes  tentatives  en  mettant  de  votre  côté  la  police.  Vous  pé- 
rirez, monsieur.  Il  le  faut.  Aimez-vous  madame  Jules?  Étiez-vous 
aimé  d'elle?  de  quel  droit  vouliez-voos  troubler  son  repos,  noircir 
sa  vertu  T 

Quelqu'un  survint  Ferragus  se  leva  pour  sortir. 

—  Connaissez-vous  cet  homme,  demanda  monsieur  de  Maulin- 
cour  en  saisissant  Ferragus  au  collet.  Mais  Ferragus  se  dégagea 
lestement,  prit  monsieur  de  Maulincour  par  les  cheveux,  et  lui 
secoua  raiUeusement  la  tête  à  plusieurs  reprises.  —  Faut41  donc 
absolument  du  plomb  pour  la  rendre  sage?  dit-il. 

—  Non  pas  personnellement,  monsieur,  répondit  de  Marsay  le 
témoin  de  cette  scène;  mais  je  sais  que  monsieur  est  monsieur  de 
FuDcal,  Portugais  fort  ric|)e. 

Monsieur  de  Funcal  avait  dispariL  Le  baron  se  mit  à  sa  poursuite 
sans  pouvoir  le  rejoindre,  et  quand  il  arriva  sous  le  péristyle,  il 
fit,  dans  un  brillant  équipage^  Ferragus  qui  ricanait  en  le  regar- 
dant, et  partait  au  grand  trot 

—  Monsieur,  de  grâce,  dit  Auguste  en  rentrant  dans  le  salon  et 
en  s'adressant  à  de  Marsay  qui  se  trouvait  être  de  sa  connaissance, 
où  monsieur  de  Funcal  demeure -t-il? 
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—  Je  rignore,  mais  on  tous  le  dira  sans  doute  îcL 

Le  baron,  ayant  questionné  le  Préfet,  apprit  que  le  comie 
de  Funcal  demeurait  à  l'ambassade  de  Portugal  En  ce  momoi 
où  il  croyait  encore  sentir  les  doigts  glacés  de  Ferragos  dMi 
ses  cheveux,  il  vit  madame  Jules  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté, 
fraîche,  gracieuse,  naî?e,  resplendissant  de  cette  sainteté  féminine 
dont  il  s'était  épris.  Cette  créature,  infernale  pour  lui,  n*excitaii 
plus  chez  Auguste  que  de  la  haine,  et  celte  haine  déborda  su- 
glante,  terrible  dans  ses  regards;  il  épia  le  moment  de  loi  parier 
sans  être  entendu  de  personne,  et  lui  dit  :  —  Madame,  voici  déji 
trois  fois  que  vos  bravi  me  manquent.. 

—  Que  Toulez-vous  dire,  monsieur?  répondit-elle  en  rougis- 
sant. Je  sais  qu'il  tous  est  arrivé  plusieurs  accidents  fâcheox,  aux- 
quels j'ai  pris  beaucoup  de  part;  mais  comment  puis-je  y  être  poor 
quelque  chose? 

—  Vous  savez  donc  qu'il  y  a  des  bravi  dirigés  contre  moi  par 
l'homme  de  la  rue  Soly  ? 

—  Monsieur  ! 

—  Madame,  maintenant  je  ne  serai  pas  seul  à  vous  demander 
compte,  non  pas  de  mon  bonheur,  mais  de  mon  sang... 

En  ce  moment,  Jules  Desmarets  s'approcha. 

—  Que  dites-vous  donc  à  ma  femme,  monsieur? 

—  Venez  vous  en  enquérir  chez  moi,  si  vous  en  êtes  corieox, 
monsieur. 

Et  Maulincoor  sortit,  laissant  madame  Jules  pâle  et  presque  es 
défaillance. 

Il  est  bien  peu  de  femmes  qui  ne  se  soient  trouvées^  une  fm 
dans  leur  vie,  à  propos  d'un  fait  incontestable,  en  face  d'one  inter- 
rogation précise,  aiguë,  tranchante,  une  de  ces  questions  impitoya- 
blement faites  parleurs  maris,  et  dont  la  seule  appréhen^on  doone 
un  léger  froid,  dont  le  premier  mot  entre  dans  le  cœur  comme  y 
entrerait  l'acier  d'un  poignard.  De  là  cet  axiome  :  Toute  femmt 
menL  Mensonge  officieux,  mensonge  véniel,  mensonge  sobiime, 
mensonge  horrible  ;  mais  obligation  de  mentir.  Pois,  cette  obUgi- 
lion  admise,  ne  faut-il  pas  savoir  bien  mentir  ?  les  femmes  mentent 
admirablement  en  France.  Nos  mœurs  leur  apprennent  si  hîea 
J'imposture!  Enfin,  la  femme  est  si  naïvement  impertinente,  si  jo- 
lie, si  gracieuse,  si  vraie  dans  le  mensonge;  elle  en  reconnaît  i 
bien  l'utilité  pour  éviter,  dans  la  vie  sociale,  les  chocs  violeals 
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quels  le  bonheur  ne  résisterait  pas,  qu'il  leur  est  nécessaire  comme 
la  ouate  où  elles  mettent  leurs  bijoux.  Le  mensonge  devient  donc 
poar  elles  le  fond  de  h  langue,  et  la  i^érité  n'est  plus  qn'one  ex* 
oeption  ;  eUes  la  disent,  comme  elles  sont  vertueuses,  par  caprice 
00  par  spéculation.  Puis,  selon  leur  caractère,  certaines  fenunes 
rient  en  mentant  ;  celles-ci  pleurent,  celles-là  deviennent  graves  ; 
qoelgnes-unes  se  fâchent  Après  avoir  commencé  dans  la  vie  par 
teindre  de  l'insensibiUté  poar  les  hommages  qui  les  flattaient  le 
plus,  eUes  unissent  souvent  par  se  mentir  à  elles-mêmes.  Qui  n'a 
pas  admiré  leur  apparence  de  sopériorité  au  moment  où  elles 
tremblent  poar  les  mystérieux  trésors  de  leur  amour  ?  Qui  n'a  pas 
étndié  leur  aisance,  leor  facilité,  lenr  liberté  d'esprit  dans  les  plus 
grands  embarras  de  la  vie?  Chez  elles,  rien  d'emprunté  :  la  trom* 
perie  conle  alors  comme  la  neige  tombe  dn  deL  Puis,  avec  quel 
art  elles  découvrent  le  vrai  dans  autrui  !  Avec  quelle  finesse  dies 
emploient  la  plus  droite  lexique,  à  propos  de  la  question  passionnée 
qui  leur  livre  toujours  quelque  secret  de  cœur  chez  un  homme  as> 
sez  naif  poar  procéder  près  d'elles  par  Interrogation  !  Questionner 
nne  femme,  n'est-ce  pas  se  livrer  à  elle?  n'apprendra-t-elle  pas 
tout  ce  qn'on  vent  Ini  cacher,  et  ne  saura-t-eUe  pas  se  taire  en 
parlant?  Et  quelques  hommes  ont  la  prétention  de  lutter  avec  la 
femme  de  Paris  !  avec  une  femme  qui  sait  se  mettre  au-dessus  des 
coups  de  poignard,  en  disant  :  —  Vous  êtes  bien  curietÂXI  que 
vous  importe?  Pourquoi  voulez-vous  le  savoir?  Ah!  vous 
êtes  jaloux  !  Et  si  je  ne  voulais  pas  vous  répoûdre?  enùa^ 
avec  ane  femme  qui  possède  cent  trente-sept  mille  manières  de 
dire  NON,  et  d'incommensurables  variations  pour  dire  OUI.  Le 
traité  da  non  et  du  oui  n'est-il  pas  ane  des  plas  belles  œuvres  di- 
plomatiques, philosophiques,  logographiqnes  et  morales  qui  nous 
rotent  à  faire?  Mais  pour  accomplir  cette  œuvre  diabolique,  ne 
faudrait-il  pas  un  génie  androgyne?  Aussi,  ne  sera-t-elle  jamais  ten- 
tée. Pais,  de  tous  les  ouvrages  inédits,  celui-là  n'est-il  pas  le  plus 
conna,  le  mieux  pratiqué  par  les  femmes  ?  Avez-vous  jamais  étudié 
TaOore,  h  pose,  la  disinvoltura  d'on  mensonge?  Examinez. 
Madame  Desmarets  était  assise  dans  le  coin  droit  de  sa  voiture,  si 
son  mari  dans  le  recoin  gauche.  Ayant  su  se  remettre  de  son  émotion 
en  sortant  du  bal,  madame  Jules  aflectait  une  contenance  cahne. 
Son  mari  ne  lui  avait  rien  dit,  et  ne  lui  disait  rien  encore.  Jules 
regardait  par  h  portière  les  pans  noirs  des  maisons  silencieuses  de* 


U^  11L    LIVRE»  SCÈNES  DE  LA  VI£  PARlSUaMB. 

vaut  lesquelles  il  passait;  mais  tout  à  coup»  comme  poussé  par  «ne 
pensée  détermioante,  en  tournant  un  coin  de  rue*  il  examina  sa 
femme,  qui  semblait  avoir  (roid,  malgré  la  pelisse  doublée  defoQ^ 
rure  dans  laquelle  elle  était  enveloppée  ;  il  lui  trouva  un  air  pensif, 
vi  peut-être  était-elle  réellement  pensive.  De  toutes  les  choses  qui 
se  communiquent,  la  réflexion  etla  gravité  sont  les  plus  contagieuses. 

—  Qu'est-ce  que  monsieur  de  Maulinconr  a  donc  pu  te  dire 
pour  t'aflecter  si  vivement,  demanda  Jules,  et  que  veul-il  donc  que 
j'aille  apprendre  chez  lui  ? 

—  Mais  il  ne  pourra  rien  te  dire  chezlui  que  je  ne  te  dise  main- 
tenant, répondit-elle. 

Puis,  avec  cette  finesse  féminine  qui  déshonore  toujours  un  pen 
la  vertu,  madame  Jules  attendit  une  autre  question.  Le  mari  re- 
tourna la  tête  vers  les  nuisons  et  continua  ses  études  sur  ks  portes 
oochères.  Une  interrogation  de  pRw  n'étai^-elle  pas  nu  soupçoa, 
une  défiance?  Soupçonner  une  femme  est  un  crime  en  amour.  Jo- 
ies avait  déjà  tué  un  honune  sans  avoir  douté  de  sa  femme.  Clé- 
naence  ne  savait  pas  tout  ce  qn*il  y  a^ait  de  passion  vraie,  de  ré- 
flexions profondes  dans  le  silence  de  son  mari,  de  même  que  Jnlei 
ignorait  le  drame  admirable  qui  serrait  le  cœur  de  sa  Clémence.  Et 
h  voiture  d'aller  dans  Paris  silencieux,  emportant  deux  époux, 
deux  amants  qui  s'idolâtraient,  et  qui,  doucement  appuyés,  réunis 
sur  des  coussins  de  soie,  étaient  néanmoins  séparés  par  un  aUme. 
Dans  ces  élégants  coupés  qui  reviennent  du  bal,  entre  minuit  et 
deux  heures  du  matin,  combien  de  scènes  bizarres  ne  se  passe-tJ 
pas,  en  s'en  tenant  aux  coupés  dont  les  lanternes  éclairent  et  la  me 
et  la  voiture,  ceux  dont  les  glaces  sont  claires,  enfin  les  coupés  de 
l'amour  légitime  où  les  couples  peuvent  se  quereller  sans  avoir 
peur  d'être  vus  par  les  ptssants,  parce  que  l'État  civil  donne  le 
droit  de  bouder,  de  battre,  d'embrasser  une  femme  en  ¥oiture  et 
ailleurs,  partout  !  Aussi  combien  de  secrets  ne  se  révèle-t-il  pas 
aux  fantassins  nocturnes,  à  ces  jeunes  gens  venus  au  bal  en  voiture, 
mais  obligés,  par  quelque  cause  que  ce  soit,  de  s'en  aller  à  pied! 
•C'était  h  première  fois  que  Jules  et  Clémence  se  trouvaient  ainsi 
chacun  dans  leur  coin.  Le  mari  se  pressait  ordinairement  près  ds 
sa  femme. 

—  U  fait  bien  froid,  dit  madame  Jules. 

Mais  ce  mari  n'entendit  point,  il  étudiait  toutes  les 
noires  au-dessus  des  boutiques. 


-^  démence,  dil-il  enûn  paidoQûe-moi  la  question  que  je  vais 
^adresser. 

Et  il  M  rapfNTOcha,  la  saisit  par  la  taille  et  la  ramena  près 
dtloi 

•»  Mon  Dieuy  nous  y  ?oid  !  pensa  la  pauvre  femme. 

—  Ebl  bien,  reprit-elle  en  allant  au-devant  de  la  question,  tu 
veu  apprendre  ce  que  me  disait  monsieur  de  Maulincour.  Je  te  le 
dirai.  Joies;  mais  ce  ne  sera  point  sans  terreur.  Mon  Dieu,  pou- 
vons-nous avoir  des  secrets  i*un  pour  l'autre?  Depuis  un  moment, 
je  te  vms  luttant  entre  la  conscience  de  notre  amour  et  des  craintes 
vagues;  mais  notre  conscience  n'est-elle  pas  claire,  et  tes  soupçons 
ne  te  semblentrils  pas  bien  ténébreux?  Pourquoi  ne  pas  rester  dans 
la  clarté  qui  te  plaît?  Quand  je  t'atarai  4out  raconté,  tu  désireras  en 
savoir  d'avantage  ;  et  cependant,  je  ne  sais  moi-même  ce  que  ca- 
chent les  étranges  paroks  de  ,ce  homma,  Eh  !  bien,  peut-être  y 
anra^l-il  aloA  entre  vous  denx  quelque  btale  affaire.  J'aimerais 
bien  mieux  que  nous  oubliassions  tons  deux  ce  mauvais  moment. 
Mais,  dans  tous  les  cas,  jure-moi  d'attendre  que  cette  singulière 
aventure  s'explique  naturdlement  Monsieur  de  Maulincour  m'a 
déclaré  que  les  trois  accîdenis  dont  tu  as  entendu  parler  :  la  pierre 
tombée  sur  son  domestique,  sa  chute  en  cabriolet  et  son  duel  à 
piopos  de  madame  de  Serizy  étaient  l'effet  d'une  conjuration  que 
j'avais  tramée  contre  luL  Puis,  il  m'a  menacée  de  t'expliquer  Fin- 
térêt  qui  me  porterait  à  l'assassiner.  Gomprends-tu  quelque  chose 
à  tout  cela?  Mon  trouble  est  venu  de  l'impression  que  m'ont  cau- 
sée la  vue  de  sa  figure  empreinte  de  folie,  ses  yeux  hagards  et  ses 
paroles  violemment  entrecoupées  par  on^  émotion  intérieure.  Je 
l'ai  cru  Uhl  Voilà  tout.  Blaintenant,  je  ne  serais  pas  femme  si  je  ne 
m'étais  point  aperçue  que,  depuis  un  an,  je  suis  devenue,  comme 
on  dit,  la  passion  de  monsieur  de  Maulincour.  Il  ne  m'a  jamais  vue 
qu'au  bal,  et  ses  propos  étaient  insignifiants,  comme  tous  ceux  que 
l'on  tient  au  baL  Peut-être  veut-il  nous  désunir  pour  me  trouver 
nn  jour  seule  et  sans  défense.  Tu  vois  bien?  Déjà  tes  sourcils  se 
boncent  Obi  je  bais  cordialement  le  monde.  Nous  sommes  si  heo- 
reox  sans  loi!  pourquoi  donc  l'aller  chercher?  Jules,  je  t'en  sup- 

lie,  promets-moi  d'oublier  tout  ceci.  Demain  nous  apprendrons 
doote  qne  monsieur  de  Maulincourt  est  devenu  fou. 

«  Quelle  singulière  chose  !  se  dit  Jules  en  descendant  de  voi- 
tore  sous  k  péristyk  de  son  escalier. 
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Il  tendit  les  bras  \  sa  femme,  et  tons  deux  montèrent  dans  kon 
appartements. 

Pour  développer  cette  histoire  dans  toute  la  férité  de  ses  détaib, 
pour  en  suivre  le  cours  dans  toutes  ses  sinuosités,  il  faut  ici  divul- 
giier  quelques  secrets  de  l'amour,  se  glisser  sous  les  lambris  d*nne 
chambre  à  coucher,  non  pas  effrontément,  mais  à  la  manière  de 
Trllby,  n'effaroucher  ni  Dougal,  ni  Jeannie,  n'effaroucher  personne, 
être  aussi  chaste  que  veut  l'être  notre  noble  langue  française,  aussi 
hardi  que  l'a  été  le  pinceau  de  Gérard  dans  son  tableau  de  Daphnii 
et  Ghloé.  La  chambre  à  coucher  de  madame  Jules  était  un  lieu  sa- 
cré. Elle,  son  mari,  sa  femme  de  chambre  pouvaient  seuls  y  en- 
trer. L'opulence  a  de  beaux  privilèges,  et  les  plus  enviables  sont 
ceux  qui  permettent  de  développer  les  sentiments  dans  toute  leur 
étendue,  de  les  féconder  par  l'accomplissement  de  leurs  mille  ca- 
prices, de  les  environner  de  cet  éclat  qui  les  agrandit,  de  ces  re- 
cherches qui  les  purifient,  de  ces  délicatesses  qui  les  rendent  en- 
core plus  attrayants.  Si  vous  habsez  les  dîners  sur  l'herbe  et  les 
repas  mal  servis,  si  vous  éprouvez  quelque  {daisir  ^  voir  une  nappe 
damassée  éblouissante  de  blancheur,  un  couvert  de  vermeil,  des 
porcelaines  d'une  exquise  pureté,  une  taUe  bordée  d'or,  riche  de 
ciselure,  éclairée  par  des  bougies  diaphanes,  puis,  sous  des  globes 
d'argent  armoriés,  les  miracles  de  h  cuisine  la  plus  recherchée; 
pour  être  conséquent,  vous  devez  alors  laisser  la  mansarde  en  haut 
des  maisons,  les  grisettes  dans  la  me;  abandonner  les  mansardes, 
les  grisettes,  les  parapluies,  les  socques  articulés  aux  gens  qui 
payent  leur  diner  avec  des  cachets;  puis,  vous  devez  comprendre 
Tamour  comme  un  principe  qui  ne  se  développe  dans  toute  sa 
grâce  que  sur  les  tapis  de  h  Savonnerie,  sous  la  lueur  d'opale 
d'une  lampe  marmorine,  entre  des  murailles  discrètes  et  revêtues 
de  soie,  devant  un  foyer  doré,  dans  une  chambre  sourde  au  bruit 
des  voisins,  de  la  me,  de  tout,  par  des  persiennes,  par  des  volets, 
par  d'ondoyants  rideaux.  H  vous  (iaïut  des  glaces  dans  lesquelles  les 
formes  se  jouent,  et  qui  répètent  à  l'infini  la  femme  que  l'on  vou- 
drait multiple,  et  que  l'amour  multiplie  souvent;  puis  des  divans 
bien  bas  ;  puis  un  lit  qui,  semblable  à  un  secret,  se  laisse  deviner 
sans  être  montré  ;  pois,  dans  cette  chambre  coquette,  des  foumh 
res  pour  les  pieds  niu,  des  bougies  sous  verre  an  milieu  des  mous* 
selines  drapées,  pour  Ure  \  toute  heure  de  nuit,  et  des  fleurs  qu: 
n*cn tètent  pas,  et  des  toiles  dont  la  finesse  eût  satisfait  Anne  d'An- 
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he.  Madame  Joies  arait  réalisé  ce  délicieux  programme,  mais 
l'était  rien.  Toote  femme  de  goût  pondait  en  faire  autant,  quoi- 
,  néanmoins,  il  y  ait  dans  l'arrangement  de  ces  choses  un  ca-> 
de  personnalité  qui  donne  à  tel  ornement,  à  tel  détail,  un  ca- 
hre  inimitable.  Aujourd'hui  plus  que  jamais  règne  le  fanatisme 
individualité.  Plus  nos  lois  tendront  à  une  impossible  égalité, 
nous  nous  en  écarterons  par  les  mœurs.  Aussi,  les  personnes 
es  commencent-elles,  en  France,  à  deyenir  plus  exclusives 
(  leurs  goûts  et  dans  les  choses  qui  leur  appartiennent,  qu'elles 
ont  été  depuis  trente  ans.  Madame  Jules  savait  à  quoi  l'enga- 
t  ce  programme,  et  avait  tout  mis  chez  elle  en  harmonie  avec 
uxe  qui  allait  si  bien  à  l'amour.  Les  Quinze  cents  francs  et 
Sophie ,  ou  la  passion  dans  la  chaumière ,  sont  des  propos 
amés  auxquels  le  pain  bis  suffit  d'abord,  mais  qui,  devenus 
mets  s'ils  aiment  réellement,  finissent  par  regretter  les  riches- 
ie  la  gastronomie.  L'amour  a  le  travail  et  la  misère  en  horreur, 
me  mieux  mourir  que  de  vivoter.  La  plupart  des  femmes,  en 
rant  du  bal,  impatientes  de  se  coucher,  jettent  autour  d'elles 
I  robes,  leurs  fleurs  fanées,  leurs  bouquets  dont  l'odeur  s'est 
ie.  Elles  laissent  leurs  petits  souliers  sous  un  fauteuil,  marchent 
les  cothurnes  flottants,  ôtent  leurs  peignes,  déroulent  leurs 
les  sans  soin  d'elles-mêmes.  Peu  leur  importe  que  leurs  maris 
Dt  les  agrafes,  les  doubles  épingles,  les  artificieux  crochets  qui 
enaient  les  élégants  édiGces  de  la  coiffure  ou  de  la  parure.  Plus 
lystères,  tout  tombe  alors  devant  le  mari,  plus  de  fard  pour  le 
L  Le  corset,  la  plupart  du  temps  corset  plein  de  précautions, 
s  là,  si  la  femme  de  chambre  trop  endormie  oublie  de  l'empor. 
Enfin  les  bouffants  de  baleine,  les  entournures  garnies  de  taf  ^ 
I  goumié,  les  chiffons  menteurs,  les  cheveux  vendus  par  le 
enr,  toute  la  fausse  femme  est  là,  éparse.  Disjecta  membra 
Kcs,  la  poésie  artificielle  tant  admirée  par  ceux  pour  qui  elle 
L  été  conçue,  élaborée,  la  jolie  femme  encombre  tous  les  coins, 
imourd'un  mari  qui  bâille,  se  présente  alors  une  femme  vraie 
bâille  aussi,  qui  vient  dans  un  désordre  sans  élégance,  coiffée 
mit  avec  un  bonnet  fripé,  celui  de  la  veille,  celui  du  lendemain. 
]ar,  après  tout,  monsieur,  si  vous  voulez  un  joli  bonnet  de 
à  chiffonner  tous  les  soirs,  augmentez  ma  pension.  Et  voilà  la 
tdie  qu'elle  est  Une  femme  est  toujours  vieille  et  déplaisante  à 
mari,  mais  toujours  pimpante»  élégante  et  parée  pdir  l'antre. 

GOK.  HUM.    T.  IX.  k 
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poor  le  ri?al  de  tons  ks  maris,  pour  le  monde  qui  calomnie  w  41- 
chire  toates  les  femmes,  inspirée  par  «n  amoor  vrai ,  car  l'amoir 
^,  comme  les  anHes  êtres,  l'instinct  de  sa  conservation,  madame 
Joies  agissttt  tout  autrement,  et  trouvait,  dans  les  constants  bén^ 
fices  de  son  bonheur,  la  force  nécessaire  d'accompHr  ces  defoin 
minutieux  desquels  il  ne  faut  jamais  se  relâcher,  parce  qu'Ss  per- 
pétuent Tamour.  Ces  soins,  ces  devoirs,  ne  procèdent-ils  pas  d*ail- 
ieurs  d'une  dignité  personnelle  qui  sied  à  ravir  ?  N'est-ce  pas  ées 
flatteries?  n'est-ce  pas  respecter  en  soi  l'être  aimé  ?  Donc  madane 
iules  avait  interdit  à  son  mari  l'entrée  du  cabinet  où  elle  quittait» 
toUette  de  bal,  et  d'où  elle  sortait  vêtue  pour  la  nuit,  mysténeoM- 
ment  parée  pour  les  mystérieuses  fêtes  de  aon  cœur.  En  venant 
dans  cette  chambre ,  toujours  élé^nte  et  gracieuse ,  Jules  y  voyât 
une  femme  coquettement  enveloppée  dans  un  élégant  peignoir,  ks 
dievenx  simplement  tordus  en  grosses  tresses  sur  sa  tête;  car,  b'«d 
redou'iant  pas  le  désordre,  die  n'en  ravissait  à  l'amour  ni  ia  vue  ai 
fe  toucher;  une  femme  toujours  plus  simple,  plus  beUe  akxs 
qu'elle  ne  l'éuiit  pour  le  monde  ;  une  femme  qui  s'était  ranioée 
dans  l'eau,  et  dont  tout  l'artiGce  consistait  à  être  plus  blanche  qae 
ses  mousselines ,  plus  frakhe  que  le  plus  frais  parfum ,  plus  séM- 
sante  que  la  plus  habile  courtisane,  enfin  toujours  tendre,  et  partait 
toujours  aimée.  Cette  admirable  entente  du  métier  de  femme  fetle 
grand  secret  de  Joséphine  pour  plaire  à  Kapoléon ,  comme  il  avait 
été  jadis  celui  de  Césonie  pour  Caîus  Caliguia,  de  Diane  de  Mtien 
pour  Henri  II.  filais  s'il  fut  largement  productif  pour  des  femom 
qui  comptaient  sept  ou  huit  lustres,  quelle  arme  entre  les  mains  de 
jeunes  femmes  !  Un  mari  subit  alors  avec  délices  les  bonheurs  ëe 
sa  fidélité. 

Or,  en  rentrant  après  cette  conversation,  qui  l'avait  glacée  d'eC* 
froi  et  qui  lui  donnait  encore  les  plus  vives  inquiétudes,  madame 
Jules  prit  un  soin  particulier  de  sa  toilette  de  nuit.  Elle  voulut  ae 
faire  et  se  fit  ravissante.  Elle  avait  serré  la  batiste  du  peignoir,  en- 
tr'ouvert  son  corsage,  laissé  tomber  ses  cheveux  noirs  sur  sai 
épaules  rdwndies;  son  bain  parfumé  lui  donnait  une  senteur  se- 
vrante; ses  pieds  nus  étaient  dans  des  pantoufles  de  velours.  Forte 
de  ses  avantages,  elle  vint  à  pas  menus,  et  mit  ses  mains  sur  les 
yeux  de  Jules,  qu'elle  trouva  pensif,  en  robe  de  chambre,  le  coude 
appuyé  sur  la  cheminée,  un  pied  sur  la  barre.  Elle  lui  dit  alors  à 
l'oreille  en  réchauffant  ée  #on  baieinp»  ^  ta  mordant  eu  bouties 
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tnli  :  «—  A  quoi  pensez-voos,  monnear?  Pais  le  serrant  avec 
Irasw,  ette  l'eoTeioppa  de  ses  bras,  pour  rarracher  à  ses  mao* 
ises  pensées.  La  femme  qni  aime  a  toute  rintelligence  de  son 
iiVQÎr  ;  et  plus^  elle  est  Tertoense,  plus  agissante  estsa  coquetterie. 

—  A  toi,  réponditrlL 

—  A  moi  sMile? 

—  Ooî! 

—  Oh  I  Toilà  an  ooi  bien  hasardé. 

Us  se  couchèrent  En  s'endormant  madame  Jules  se  dit  :  Déd- 
ment,  monsieur  de  Maulincour  sera  la  cause  de  quelque  mal- 
nr.  Jnles  est  préoccupé,  distrait,  et  garde  des  pensées  qu'il  ne 
e  dit  pat.  li  était  environ  trois  heures  du  matin  lorsque  madame 
lies- fat  réveillée  par  un  pressentiment  qui  l'avait  frappée  au  cœur 
iodant  son  sommeil  Elle  eut  une  perception  à  la  fois  physique  et 
orale  de  l'absence  de  son  mari  Elle  ne  sentait  plus  le  bias  que 
des  lui  passait  sous  la  tête,  ce  bras  dans  lequel  elle  dormait  heu-' 
ose,  paisible,  depuis  cinq  années,  et  qu'elle  ne  fatiguait  jaunis. 
lis  une  voix  lui  avait  dit:  — Jules  souffre,  Jules  pleure....  Bile 
m  la  tôle,  se  mit  sur  son  séant,  trouva  la  plaœ  deson  mari  froide, 
l'aperçut  assis  devant  le  (eu,  les  pieds  sur  le  garde- cendre,  la 
leappu; éesur  ledosd'nn  grand  fauteuil  Julesavaitdes  larmes  sur 
I  joues.  La  pauvre  femme  se  jeui  vivement  à  bas  du  lit,  et  sauta 
un  bond  sur  les  genoux  de  son  mari. 

-»  Jules,  qu?as-tu7 souffres-tu 7  parle!  dis!  dis-md!  Parle-moi, 
tn  m'aimes.  En  un  moment  elle  lui  jeta  cent  paroles  qui  expri- 
ment la  tendresse  la  plus  profonde. 

Jides  se  mit  aux  pieds  de  sa  femme,  lui  baisa  les  genoux,  les 
ains,  et  lui  répondit  en  laissant  échapper  de  nouvelles  larmes  : 

—  Ma  chère  Clémence,  je  suis  bien  malheureux  !  Ce  n'est  pas 
mer  que  de  se  défier  de  sa  maîtresse,  et  lu  es  ma  maltresse, 
s  t'adore  en  te  soupçonnant...  Les  paroles  que  cet  homme  m'a 
ites  ce  soir  m'ont  frappé  an  cour  ;  elles  y  sont  restées  malgré 
ni  pour  me  bouleverser.  11  y  a  lè-dessous  quelque  mystère.  En 
a,  j'en  rougis,  tes  explications  ne  m'ont  pas  satisfit'  Ma  raison 
le  jette  des  lueurs  que  mon  amour  me  fait  repousser.  C'est 
D  affreux  combat  Pouvais*je  rester  là,  tenant  ta  tdte  en  y  soup- 
MiMBt  des  pensées  qui  me  seraient  inconnues?  «^  Oh!  je  te 
ns,  je  te  crois,  hn  oria-t->il  vivement  en  la  voyant  sourire  avec 
ÎÊÊCMt,  et  ouvrir  la  boncbe  pour  parier.  Ne  me  di»  rien,  ne  me 
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reproche  rien.  De  toi,  la  moindre  parole  me  tuerait  D'ailleurs  pou** 
rais-ttt  me  dire  une  seule  chose  que  je  ne  me  sois  dite  depuis  tr» 
heures?  Oui,  depuis  trois  heures,  je  suis  là,  te  regardant  dormir, 
si  belle,  admirant  ton  front  si  pur  et  si  paisible.  Oh  !  oui,  tu  m*s 
toujours  dit  toutes  tes  pensées,  n'est-ce  pas?  Je  suis  seul  dans  ton 
âme.  En  te  contemplant,  en  plongeant  mes  yeux  dans  les  tiens,  j*y 
Tois  bien  tout  Ta  vie  est  toujours  aussi  pure  que  ton  regard  est 
clair.  Non,  il  n*y  a  pas  de  secret  derrière  cet  œil  si  transparent  0  se 
couleva,  et  la  baisa  sur  les  yeux.  —  Laisse  moi  t'avouer,  ma  chère 
créature,  que  dépuis  cinq  ans  ce  qui  grandissait  chaque  jour  moo 
bonheur,  c'était  de  ne  te  savoir  aucune  de  ces  affections  naturelles 
qui  prennent  toujours  un  peu  sur  l'amour.  Tu  n'avais  ni  soeur,  ni 
père,  ni  mère,  ni  compagne,  et  je  n'étais  alors  ni  au-dessus  ni  ao- 
^essous  de  personne  dans  ton  cœur  :  j'y  étais  seul  Clémence,  ré- 
pète-moi toutes  les  douceurs  d'âme  que  tu  m'as  si  souvent  dites, 
ne  me  gronde  pas,  console-moi,  je  suis  malheureux.  J'ai  certes  on 
soupçon  odieux  à  me  reprocher,  et  toi  tu  n'as  rien  dans  le  cœur 
qui  te  brûle.  Ma  bien-aimée,  dis,  pouvais-je  rester  ainsi  près  de 
Coi?  Gomment  deux  têtes  qui  sont  si  bien  unies  demcureraient-dles 
sur  le  même  oreiller  quand  l'une  d'elles  souffre  et  que  l'autre  est 
tranquille. . .  —  A  quoi  penses-tu  donc  ?  s'éccia-t-il  brusquemeot  ea 
voyant  Clément  songeuse,  interdite,  et  qui  ne  pouvait  retenir  des 
larmes, 

—  Je  pense  à  ma  mère,  répondit-elle  d'un  ton  grave.  Tone 
saurais  connaître,  Jules,  la  douleur  de  ta  Clémence  obligée  de  se 
souvenir  des  adieux  mortuaires  de  sa  mère,  en  entendant  ta  voix, 
la  plus  douce  des  musiques;  et  de  songer  à  la  solennelle  pressioo 
des  mains  glacées  d'une  mourante,  en  sentant  la  caresse  des  tiennes 
«n  un  moment  où  tu  m'accables  des  témoignages  de  ton  déUdem 
^mour.  Elle  releva  son  mari,  le  prit,  Tétreignit  avec  une  force 
«erveuse  bien  supérieure  à  celle  d'un  homme,  lui  baisa  les  cheveux 
«t  le  couvrit  de  larmes.  —  Ah  !  je  voudrais  être  hachée  vivante  pour 
coi!  Dis-moi  bien  que  je  te  rends  heureux,  que  je  suis  pour  toi  b 
plus  belle  des  femmes,  que  je  suis  mille  femmes  pour  toi  Mais  tn 
es  iiimé  comme  nul  homme  ne  le  sera  jamais.  Je  ne  sais  pas  ce  que 
veulent  dire  les  mots  devoir  et  vertu.  Jules,  je  t'aime  pour  toi, 
je  suis  heureuse  de  t'aimer,  et  je  t'aimerai  toujours  mieux  jusqu'à 
mon  dernier  souffle.  J'ai  quelque  orgueil  de  mon  amour,  je  me 
crois  destinée  à  n'éprouver  qu'un  sentiment  dans  ma  vie.  Ce  que 
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e  ras  te  dire  est  affreux ,  peut-être  :  je  suis  conteute  de  ne  pas 
iToîr  d'enfant ,  et  n'en  souhaite  point.  Je  me  sens  plus  épouse  que 
nère.  Eh  !  bien,  as-tn  des  craintes  ?  Écoute-moi ,  mon  amour,  pro- 
nets-moi d'oublier,  non  pas  cette  heure  mêlée  de  tendresse  et  de 
krates,  mais  les  paroles  de  ce  fou.  Jules,  je  le  veux.  Promets-moi  de 
le  le  point  Toir,  de  ne  point  aller  chez  lui.  J'ai  la  conviction  que  sî 
n  fais  on  seul  pas  de  plus  dans  ce  dédale,  nous  roulerons  dans  ua 
Mme  où  je  périrai,  mais  en  ayant  ton  nom  sur  les  lèvres  et  ton  cœur 
bns  mon  cœur.  Pourquoi  me  mets-tu  donc  si  haut  en  (on  âme,  et 
î  bas  en  réalité  ?  Gomment,  toi  qui  fais  crédit  k  tant  de  gens  d& 
eor  fortune,  tu  ne  me  ferais  pas  l'aumône  d'un  soupçon;  et,' 
MHir  la  première  occasion  dans  ta  vie  où  tu  peux  me  prouver  une 
oi  sans  bornes,  tu  me  détrônerais  de  ton  cœur  !  Entre  un  fou  et 
soi,  c'est  le  fou  que  tu  crois ,  oh  !  Jules.  Elle  s'arrêta ,  chassa  les 
dieveux  qui  retombaient  sur  son  front  et  sur  son  cou;  puis,  d'un 
Kxent  déchirant ,  elle  ajouta  :  —  J'en  ai  trop  dit ,  un  mot  devait 
ioflSre.  Si  ton  âme  et  ton  front  conservent  un  nuage,  quelque  léger 
pi'il  puisse  être,  sache-le  bien,  j'en  mourrai! 
Elle  ne  put  réprimer  un  frémissement,  et  pâlit 

—  Oh  !  je  tuerai  cet  homme,  se  dit  Jules  en  saisissant  sa  femme 
!t  la  portant  dans  son  lit 

—  Donnons  en  paix,  mon  ange,  reprit-il»  j'ai  tout  oublié,  je 
te  le  jure. 

démence  s'endormit  sur  cette  douce  parole ,  plus  doucement 
répétée.  Pois  Jules ,  la  regardant  endormie,  se  dit  eu  lui-même  : 
—  Elle  a  raison ,  quand  l'amour  est  si  pur,  un  soupçon  le  flétrit 
Pour  cette  âme  si  fraîche,  pour  cette  fleur  si  tendre,  une  flétris- 
mre ,  ooi ,  ce  doit  être  la  mort 

Qoand,  entre  deux  êtres  pleins  d'affection  l'un  pour  l'autre ,  et 
iont  la  vie  s'échange  à  tout  moment,  un  nuage  est  survenu,  quoi- 
ijue  ce  nuage  se  dissipe ,  il  laisse  dans  les  âmes  quelques  traces  de 
no  passage.  Ou  la  tendresse  devient  plus  vive,  comme  la  terre  est 
plus  belle  après  la  pluie ,  ou  la  secousse  retentit  encore,  comme 
un  lointain  tonnerre  dans  un  ciel  pur;  mais  il  est  impossible  de  se 
retrouver  dans  sa  vie  antérieure,  et  il  faut  que  l'amour  croisse  ou 
iIo'Q  diminue.  Au  déjeuner,  monsieur  et  madame  Jules  curent  l'un 
pour  l'autre  de  ces  soins  dans  lesquels  il  entre  un  peu  d'aiïectaiion- 
C'était  de  ces  regards  pleins  d'une  gaieté  presque  forcée,  et  qui  sem» 
blent  être  l'effort  de  gens  empressés  à  se  tromper  eux-oi^mes.  Jules 
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avait  des  doutes  iavdontaires»  et  sa  feinine  avait  des  craintes  cer- 
taines. NéaomoiDS,  sûrs  Tua  de  Tautre,  ils  avaient  dormi  Cet  état 
de  gêne  était-il  dû  à  un  défaut  de  foi ,  au  souvenir  de  leor  scène 
nocturne?  Us  ne  le  savaient  pas  eux-mêmes.  Mais  ils  s'étaient  ai- 
més, ils  s*aimaient  trop  parement  pour  que  Timpression  à  la  fois 
cruelle  et  bienfaisante  de  cette  nuit  ne  laissât  pas  quelques  tnces 
dans  leurs  âmes  ;  jaloui  tous  deux  de  les  faire  disparaître  et  voulant 
revenir  tous  les  deux  le  premier  Tun  à  Tautre,  ils  ne  pouvaient 
s*empêcher  de  songer  à  la  cause  première  d*un  premier  désaccord. 
Pour  des  âmes  aimantes,  ce  n'est  pas  des  chagrins,  la  peine  est 
loin  encore  ;  mais  c'est  une  sorte  de  douil  difficile  à  peindre.  S*ii  y 
a  des  rapports  entre  les  couleurs  et  les  agitations  de  Tâme;  si, 
coomie  Ta  dit  l'aveugle  de  Locke ,  l'écarlate  doit  produire  à  la  vue 
les  effets  produits  dans  l'ouïe  par  une  fanfare,  il  peut  être  permis  de 
comparer  à  des  teintes  grises  cette  mélancolie  de  contre-coup.  Mais 
Tamour  attristé ,  l'amour  auquel  il  reste  un  sentiment  vrai  de  son 
bonheur  momentanément  troublé,  donne  des  voluptés  qui,  tenant 
à  la  peine  et  à  la  joie ,  sont  toutes  nouvelles.  Jules  étudiait  la  voix 
de  sa  femme ,  il  en  épiait  les  regards  avec  le  sentiment  jeune  qui 
l'animait  dans  les  premiers  moments  de  sa  passion  pour  elle.  Les 
souvenirs  de  cinq  années  tout  heureuses,  la  beauté  de  Clémence, 
la  naïveté  de  son  amour,  effacèrent  alors  promptement  les  derniers 
vestiges  d'une  intolérable  douleur.  Ce  lendemain  était  un  diman- 
che, jour  où  il  n'y  avait  ni  Bourse  ni  affaire  ;  les  deux  époux  pas- 
sèrent alors  la  journée  ensemble ,  se  mettant  plus  .avant  au  cœur 
l'un  de  l'autre  qu'ils  n'y  avaient  jamais  été,  semblables  à  deux  en- 
fants qui ,  dans  un  moment  de  peur,  se  serrent ,  se  pressent  et  se 
tiennent ,  s'unissant  par  instinct.  Il  y  a  dans  une  vie  à  deux  de  ces 
journées  complètement  heureuses ,  dues  aux  hasard,  et  qui  ne  se 
rattachent  ni  à  la  veille,  ni  au  lendemain,  fleurs  éphémères  !...  Jules 
et  Clémence  en  jouirent  délicieusement,  comme  s'ils  eussent  pres- 
senti que  c'était  la  dernière  journée  de  leur  vie  amoureuse.  Quel 
nom  donner  à  cette  puissance  inconnue  qui  fait  hâter  le  pas  des  voya- 
geurs sans  que  l'orage  se  soit  encore  manifesté^  qui  fait  resplendir 
de  vie  et  de  beauté  le  mourant  quelques  jours  avant  sa  mort  et  lui 
inspire  les  plus  riants  projets,  qui  conseille  au  savant  de  hausser  sa 
lampe  nocturne  au  moment  où  elle  l'éclairé  parfaitement,  qui  fait 
craindre  à  une  mère  le  regard  trop  profond  jeté  sur  son  enfant  par 
on  homme  perspicace  7  Nous  subissons  tous  cette  influence  dans  ks 
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Mder  cUMn^rfiec^  de  notre  tie>  ef  nous  ne  ranron^  eDèOi^  tA' 
marnée  ni  étudiée  :  c'est  plus  (pie  le  prîssseiitittieKit;  et  cè  n'est 
m  encore  la  tisicm.  Tout  alla  bled  jusqu'au  lendemain.  Le  lundi, 
ûm  DesBoaretB*  obligé  d*étre  à  là  Bourse  à  sod  hettre  accontn* 
téet  ne  sortit  pas  jsans  aller,  suivant  son  habitude,  deitiander  à  sa 
WÊtt  A  elle  voulait  profiter  de  sa  voiture. 

-^  Non,  dit-elle,  il  fait  trop  mauvais  temps  pour  se  {fromener. 

Ba  effet,  il  pleuvait  à  verse.  Il  était  environ  dèut  heures  et  dé- 
lie quand  monsieur  Desmarets  se  rendit  an  Par^etetau  Trésor. 

quatre  heures,  en  sortant  de  la  Bourse,  il  se  trouva  nez  à  nei 
svint  monsieur  de  Mauliocour,  qui  l'attendait  là  avec  laperdna- 
itè  fiévreuse  que  donnent  la  haine  et  la  vengeance. 

—  Monsieur,  j'ai  des  rensdgnements  importants  à  vèns  commn- 
Iquer,  dk  l'ofiBcier  en  prenant  i*Agent  de  change  par  le  bras.  Écou-^ 
a,  je  suis  un  homme  trop  loyal  pour  avoir  recôttrs  à  dés  lettres 
■onymes  qui  troubleraient  votre  rqx»,  j'ai  préféré  vods  parler, 
lofin  croyez  que,  s'il  ne  s'agissait  pas  de  ma  vie,  je  ne  m'itiimis-^ 
erais,  certes^  en  aucune  manière  dans  les  affaires  d'un  ménage, 
uand  même  je  pourrais  m'en  croire  le  droit. 

—  Si  ce  que  vous  avez  à  me  dire  concerne  madame  Desmarets» 
^ntô  Jules,  je  vous  prierai,  monsieur,  de  vous  tahre. 

—  Si  je  me  taisais,  monsieur,  vous  pourriez  voir  avant  peu  ma-' 
•me  Jules  sur  les  bancs  de  la  Cour  d'assises»  à  côté  d'un  forçat . 
aut-il  me  taire  maintenant? 

Jules  pâlit^  mais  sa  belle  figure  reprit  prèmptement  un  càbût 
lux;  puis,  entraînant  l'officier  sous  un  des  auvents  de  la  Bourse 
rovisoire  où  ils  se  trouvaient  alors,  il  loi  dit  d'une  voix  quevoilait 
ine  profonde  émotion  intérieure  :  —  Monsieur,  je  vous  écouterai  ; 
Mis  il  y  aura  entre  nous  un  duel  à  mort  si... 

—  oiil  j'y  consens,  s'écria  monsienr  de  Maulineonr,  j'ai  pcMH* 
ous  la  plus  grande  estime.  Vous  parlez  de  mort,  momÉieUr?  VOtfs 
çwrei  sans  doute  que  votre  femme  m'a  peut-être  fait  empoisonner 
amedi  soir.  Oui,  monsieur,  depuis  avant-hier,  il  se  passe  en  moi' 
[■elqoe  chose  «f  extraordinaire;  mes  chevetuc  me  distillém  intérieù- 
enem  à  travers  le  crâne  une  fièvre  et  une  langnétnr  mortelle,  et 
e  sais  parfaitement  quel  homme  a  touché  mes  cheveux  pendant  le' 
lal. 

Monsieur  de  Maulineonr  raconta,  sans  en  omettre  un  seul  fait, 
t  iOD  amour  platonique  pour  madame  Jules,  et  les  détifilai  de  Ta- 
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Tenture  qai  commence  cette  scène.  Tout  le  monde  Teût  écoulée 
avec  autant  d'attenliou  que  l'Agent  de  change;  mais  le  mande 
madame  Jules  avait  le  droit  d'en  être  plus  étonné  que  qui  que  ce 
!Ût  au  monde.  Là  se  déploya  son  caractère,  il  fut  plus  surprit 
qu'abattu.  Devenu  juge,  et  juge  d'une  femme  adorée,  il  troufi 
dans  son  âme  la  droiture  du  juge,  comme  il  en  prit  l'inflexibilité. 
Amant  encore,  il  songea  moins  à  sa  vie  brisée  qu'à  celle  de  cette 
femme  :  il  écouta,  non  sa  propre  douleur,  mais  la  voix  lointaine  qui 
lui  criait  :  —  Clémence  ne  saurait  mentir!  Pourquoi  te  trahirait- 
elle! 

—  Monsieur,  dit  l'oflicier  aux  gardes  en  terminant,  certain  d'a- 
voir i^econnu,  samedi  soir,  dans  monsieur  de  Funcal,  ce  Ferragns 
que  la  police  croit  mort,  j'ai  mis  aussitôt  sur  ses  traces  un  hoknme 
intelUgent  En  revenant  chez  moi,  je  me  suis  souvenu,  par  oa 
heureux  hasard,  du  nom  de  madame  Meynardie,  cité  dans  la  lettre 
de  cette  Ida,  la  maîtresse  présumée  de  mon  persécuteur.  Muni  de 
ce  seul  renseignement,  mon  émissaire  me  rendra  promptemeot 
compte  de  cette  épouvantable  aventure,  car  il  est  plus  habile  à  dé- 
couvrir la  vérité  que  ne  Test  la  police  elle-même. 

—  Monsieur,  répondit  l'Agent  de  change,  je  ne  saurais  vous  re- 
mercier de  cette  confidence.  Vous  m'annoncez  des  preuves,  des 
témoins,  je  les  attendrai.  Je  poursuivrai  courageusement  la  vérité 
dans  cette  affaire  étrange,  mais  vous  me  permettrez  de  douter 
Jusqu'à  ce  que  l'évidence  des  faits  me  soit  prouvée.  En  tout  cas, 
vous  aurez  satisfaction,  car  vous  devez  comprendre  qu'il  nou»  en 
but  une. 

Monsieur  Jules  revint  chez  lut 

—  Qu'as-tu,  Jules?  lui  dit  sa  femme,  tu  es  pâle  à  faire  peur. 
— Le  temps  est  froid,  dit-il  en  marchant  d'un  pas  lent  dans  cette 

chambre  où  tout  pariait  de  bonheur  et  d'amour,  cette  chambre  si 
calme  où  se  préparait  une  tempête  meurtrière. 

—  Tu  n'es  pas  sortie  aujoiud'hui,  reprit-il  machinalement  en  ap> 
parence. 

U  fut  poussé  sans  doute  à  faire  cette  question  par  la  dernière  des 
mille  pensées  qui  s'étaient  secrètement  enroulées  dans  une  médita* 
lion  lucide,  quoique  précipitamment  activée  par  la  jalousie. 

—  Non,  répondit-elle  avec  un  faux  accent  de  candeur. 

En  ce  moment,  Jules  aperçut  dans  le  cabinet  de  toilette  de  n 
iemme  quelques  gouttes  d'eau  sur  le  chapeau  de  velours  qu'elfe 
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lediit  k  matin.  Monsieur  Jules  était  un  homme  violent ,  mais 
an  plein  de  délicatesse,  et  il  lui  répugna  de  placer  sa  femme  en 
ce  d'an  démenti  Dans  une  telle  situation,  tout  doit  être  fini  pour 
fie  entre  certains  êtres.  Cependant  ces  gouttes  d'eau  furent 
Mnme  nne  lueur  qui  lui  déchira  la  cervelle.  Il  sortit  de  sa  cham- 
re,  descendit  à  la  loge,  et  dit  à  son  concierge,  après  s'être  assuré 
s'il  y  était  seul  :  —  Fooquereau,  cent  écus  de  rente  si  tu  dis  vrai» 
uasé  si  tu  me  trompes,  et  rien  si,  m'ayant  dit  la  vérité,  tu  paries 
s  ma  question  et  de  ta  réponse. 

n  s'arrêta  pour  bien  voir  son  concierge  qu'il  attira  sous  le  jour 
i  la  fenêtre,  et  reprit  :  —  Madame  est-elle  sortie  ce  matin  ? 

—  Madame  est  sortie  à  trois  heures  moins  un  quart,  et  je  crois 
ivoir  Tue  rentrer  il  y  a  nne  demi-heure. 

—  Cela  est  vrai,  sur  ton  honneur? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Tu  auras  la  rente  que  je  t'ai  promise  ;  mais  si  tu  paries,  sou- 
ens-toi  de  ma  promesse  !  alors  tu  perdrais  tout 

Jules  revint  chez  sa  femme. 

—  Clémence,  lui  dit-il,  j'ai  besoin  de  mettre  un  peu  d'ordre 
ins  mes  comptes  de  maison,  ne  t'offense  donc  pas  de  ce  que  je  vais 
demander.  Ne  t'ai-je  pas  temis  quarante  mille  francs  depuis  la 
«nmencement  de  l'année? 

—  Plus,  dit-elle.  Quarante-sept 

—  £n  trouverais -tu  bien  l'emploi  ? 

—  Mais  oui,  dit-elle.  D'abord,  j'avais  à  payer  plusieurs  mé- 
oires  de  l'année  dernière... 

—  Je  ne  saurai  rien  ainsi,  se  dit  Jules,  je  m'y  prends  mal 

En  ce  moment  le  valet  de  chambre  de  Jules  entra,  et  lui  remit 
le  lettre  qu'il  ouvrit  par  contenance  ;  mais  il  la  lut  avec  avidité 
raqu'il  eut  jeté  les  yeux  sur  la  signature. 

«  Monsieur, 

•  Dans  l'intérêt  de  votre  repos  et  du  nôtre,  j'ai  pris  le  parti  de 
vous  écrire  sans  avoir  l'avantage  d'être  connue  de  vous  ;  mais 
ma  position,  mon  âge  et  la  crainte  de  quelque  malheur  me  for- 
cent ^  vous  prier  d'avoir  de  l'indulgence  dans  une  conjoncture 
ncbease  où  se  trouve  notre  famille  désolée.  Monsieur  Auguste  de 
Maulincour  nous  a  donné  depuis  quelques  jours  des  preuves  d'a- 
liénation mentale,  et  nous  craignons  qu'il  ne  trouble  votre  bon- 
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•  beor  par  des  chimères  dont  il  nous  a  entretenus,  monsiear  k 
»  commandeor  de  Pamiers  et  moi,  pendant  un  premier  accès  de 
»  fièrre.  Noos  tous  pré?enons  donc  de  sa  maladie,  saas  doate  goé« 
»  rissable  encore,  eUe  a  des  effets  si  graves  et  si  importants  poor 

•  rhonneor  de  notre  famille  et  l'avenir  de  mon  petit-fik,  que  je 

•  compte  sor  votre  entière  discrétion.  Si  monsieur  le  commandeur 
>  ou  moi ,  monsieur,  avions  pu  nous  transporter  chez  vous ,  nous 
»  nous  serions  dispensés  de  vous  écrire  ;  mais  je  ne  doute  pas  que 

•  vous  n*ayez  égard  à  la  prière  qui  vous  est  faite  ici  par  une  mèit 

•  de  brûler  cette  lettre. 

•  Agréez  l'assurance  de  ma  parfaite  considération. 

»  Baronne  de  Haclincour,  née  db  Ribox.  » 

—  Combien  de  tortures  !  s'écria  Jules. 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc  en  toi  ?  lui  dit  sa  femme  en  témoi- 
gnant une  vive  anxiété. 

—  J'en  suis  arrivé,  répondit  Jules,  à  me  demander  si  c'est  toi 
qui  me  fais  paneuir  cet  avis  pour  dissiper  mes  soupçons ,  reprit-ii 
en  lui  jetant  la  lettre.  Ainsi  juge  de  mes  souffrances  ? 

—  Le  malheureux,  dit  madame  Jules  en  laissant  tomber  le  pa- 
pier, je  le  plains,  quoiqu'il  me  fasse  bien  du  maL 

—  Tu  sais  qu'il  m'a  parlé  ? 

—  Ah  !  tu  es  allé  le  voir  malgré  ta  parole,  dit-elle  frappée  de 
terreur. 

—  Clémence,  notre  amour  est  en  danger  de  périr,  et  nous 
sommes  en  dehors  de  toutes  les  lois  ordinaires  de  la  vie ,  laissons 
donc  les  petites  considérations  au  milieu  des  grands  périls.  Écoute, 
dis-moi  pourquoi  tu  es  sortie  ce  matin.  Les  femmes  se  croient  le 
droit  de  nous  faire  quelquefois  de  petits  mensonges.  Ne  se  plaisent- 
elles  pas  souvent  à  nous  cacher  des  plaisirs  qu'elles  nous  préparent! 
Tout  à  l'heure,  tu  m'as  dit  un  mot  pour  im  autre  sans  doute,  un 
non  pour  un  oui 

Il  entra  dans  le  cabmet  de  toilette,  et  en  rapporta  le  chapean. 

—  Tiens,  vois?  sans  vouloir  faire  ici  le  Bartbolo,  ton  chapeau 
t*a  trahie.  Ces  taches  ne  sont-elles  pas  des  gouttes  de  pluie  ?  Donc 
tu  es  sortie  en  fiacre,  et  tu  as  reçu  ces  gouttes  d'eau,  soit  eo  al- 
lant chercher  une  voiture ,  soit  en  entrant  dans  la  maison  où  tu  es 
allée ,  soit  en  la  quittant  Mais  une  femme  peut  sortir  de  chez  eOe 
fort  innocemment,  même  après  avoir  dit  3i  son  mari  qu'elle  ne  sor* 
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irait  pas.  H  y  a  tant  de  raisons  pour  changer  d'avis  !  ÀToir  des 
aprices,  n'est-ce  pas  nn  de  vos  droits?  Yons  n'êtes  pas  obligées 
*étre  conséquentes  avec  Toas-mêmes.  Ta  auras  onblié  qoeftpie 
hosc,  on  service  à  rendre,  une  visite,  ou  quelque  bonne  action 
faire.  Mais  rien  n'empôche  une  femme  de  dire  à  son  mari  ce 
[u'efle  a  fait  Rougit-on  jamais  dans  le  sein  d*un  ami?  Eb  !  bien?  ce 
l'est  pas  le  mari  jaloux  qui  te  parle,  ma  Clémence,  c'est  l'amant, 
*est  l'ami,  le  frère.  Il  se  jeta  passionnément  à  ses  pieds.  — 
*arle,  non  pour  te  justifier,  mais  pour  calmer  d'horribles  souf- 
rances.  Je  sais  bien  que  tu  es  sortie.  Eh?  bien,  qu'as-tu  fait?  où 
s-tu  ailée? 

—  Oui,  je  suis  sortie,  Jules,  répondit-elle  d*une  voix  altérée 
(uoiqae  son  visage  fût  calme.  Mais  ne  me  demande  rien  de  plus, 
utends  avec  confiance,  sans  quoi  tu  te  créeras  des  remords  éter- 
lels.  Jules,  mon  Jules,  ia  confiance  est  la  vertu  de  l'amour.  Je  te 
'avoue,  en  ce  moment  je  suis  trop  troublée  pour  te  répondre; 
oais  je  ne  suis  point  une  femme  artificieuse,  et  je  t'aime,  tu  le  sais. 

—  Au  milieu  de  tout  ce  qui  peut  ébranler  la  foi  d'un  homme, 
n  éveiller  la  jalousie,  car  je  ne  suis  donc  pas  le  premier  dans  ton 
crar,  je  ne  suis  donc  pas  toi-même...  Eh  !  bien,  Clémence,  j'aime 
ncore  mieux  te  croire,  croire  en  ta  voix,  croire  en  tes  yeux!  Si 
D  me  trompes,  tu  mériterais... 

—  Ob!  mille  morts,  dit-elle  en  l'interrompant 

—  Moi,  je  ne  te  cache  aucune  de  mes  pensées,  et  toi,  tu... 

—  Chut,  dit-elle,  notre  bonheur  dépend  de  notre  mutuel  si- 
mce. 

—  Ah!  je  veux  tout  savoir,  s'écria-t-il  dans  un  violent  accès  de 

âge. 

En  ce  moment,  des  cris  de  femme  se  firent  entendre,  et  les 
lapissements  d'une  petite  voix  aigre  arrivèrent  de  l'antichambre 
jsqu'aux  deux  époux. 

—  J'entrerai,  je  vous  dis!  criait-on.  Oui,  j'entrerai,  je  veux  ia 
oir,  je  la  verrai 

Jules  et  Clémence  se  précipitèrent  dans  le  salon  et  ils  virent 
ient6t  les  portes  s'ouvrir  avec  violence.  Une  jeune  femme  se  mon* 
-a  tout  k  coup,  suivie  de  deux  domestiques  qui  dirent  à  leur  mat- 
-e  :  —  Monsieur,  cette  femme  veut  entrer  ici  malgré  nous.  Nous 
li  avons  déjà  dit  que  madame  n'y  était  pas.  Elle  nous  a  répondu 
a*elle  savait  bien  que  madame  était  sortie,  mais  qu'elle  venait  de 
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la  Toir  rentrer.  EUe  nous  menace  de  rester  à  h  porte  de  l'hôcd 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  parlé  à  madame. 

—  Retirez-vous,  dit  monsieur  Desmarets  à  ses  gens. 

—  Que  Toulez-Yous,  mademoiselle,  ajouta-t-il  en  se  toumant 
▼ers  rinconnue. 

Cette  demoiselle  était  le  type  d'une  femme  qui  ne  se  rencontre 
qu'à  Paris.  Elle  se  fait  à  Paris,  comme  la  boue,  comme  le  pavé  de 
Paris,  comme  l'eau  de  la  Seine  se  fabrique  à  Paris,  dans  de  grands 
réservoirs  à  travers  lesquels  l'industrie  la  filtre  dix  fois  avant  de  la 
livrer  aux  carafes  à  facettes  où  elle  scintille  et  claire  et  pure,  de 
fangeuse  qu'elle  était  Aussi  est-ce  une  créature  véritablement  ori- 
ginale. Vingt  fois  saisie  par  le  crayon  du  peintre,  par  le  pinceaa 
du  caricaturiste,  par  la  plombagine  du  dessinateur,  elle  échappe  ï 
toutes  les  analyses,  parce  qu'elle  est  insaisissable  dans  tous  ses  mo- 
des, comme  l'est  la  nature,  comme  l'est  ce  fantasque  Paris.  En 
effet,  elle  ne  tient  au  vice  que  par  un  rayon,  et  s'en  éloigne  par 
les  mille  autres  points  de  la  circonférence  sociale.  D'ailleurs,  elle 
ne  laisse  deviner  qu'un  trait  de  son  caractère,  le  seul  qui  la  rende 
blâmable  :  ses  belles  vertus  sont  cachées;  son  naïf  dévergondage, 
elle  en  fait  gloire.  Incomplètement  traduite  dans  les  drames  et  les 
livres  où  elle  a  été  mise  en  scène  avec  toutes  ses  poésies,  elle  ne 
sera  jamais  vraie  que  dans  son  grenier,  parce  qu'elle  sera  toujours, 
autre  part,  ou  calomniée  ou  flattée.  Riche,  elle  se  vicie;  pauvre, 
elle  est  incomprise.  Et  cela  ne  saurait  être  autrement  !  Elle  a  trop 
de  vices  et  trop  de  bonnes  qualités;  elle  est  trop  près  d'une  as- 
phyxie sublime  ou  d'un  rire  flétrissant;  elle  est  trop  belle  et  trop 
hideuse;  elle  personnifie  trop  bien  Paris,  auquel  elle  fournit  des 
portières  édentées,  des  laveuses  de  linge,  des  balayeuses,  des  men- 
diantes, parfois  des  comtesses  impertinentes,  des  actrices  admi- 
rées ,  des  cantatrices  applaudies  ;  elle  a  même  donné  jadis  deux 
quasi-reines  à  la  monarchie.  Qui  pourrait  saisir  un  tel  Prolée?  Elle 
est  toute  la  femme,  moins  que  la  femme,  plus  que  la  femme.  De 
ce  vaste  portrait,  un  peintre  de  mœurs  ne  peut  rendre  que  cer- 
tahis  détails,  l'ensemble  est  l'infini.  C'était  une  grisette  de  Paris, 
mais  la  grisette  dans  toute  sa  splendeur;  la  grisette  en  fiacre,  heu- 
reuse, jeune,  belle,  fraîche ,  mais  grisette,  et  grisette  à  griffes,  à 
ciseaux,  hardie  comme  une  Espagnole,  hargneuse  comme  une 
prude  anglaise  réclamant  ses  droits  conjugaux ,  coquette  comme 
one  grande  dame,  plus  franche  et  prêle  à  tout;  une  véritable 
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Bonne  sortie  du  petit  appartement  dont  elle  avait  tant  de  fois  rêvé 
les  rideaux  de  calicot  ronge,  le  meuble  en  velours  d*Utrecht,  la 
table  à  thé,  le  cabaret  de  porcelaines  à  sujets  peints,  la  causeuse, 
le  petit  tapis  de  moquette,  la  pendule  d*albâtre  et  les  flambeaux 
sous  verre,  la  chambre  jaune,  le  mol  édredon;  bref,  toutes  les 
)oîes  de  la  vie  des  grîsettes  :  la  femme  de  ménage,  ancienne  gri- 
sette  elle-même,  mais  grisette  à  moustaches  et  à  chevrons,  les  par- 
ties de  spectacle,  les  marrons  à  discrétion,  les  robes  de  soie  et  les 
chapeaux  à  gâcher;  enfin  tontes  les  félicités  calculées  au  comptoir 
des  modistes,  moins  l'équipage,  qui  n'apparaît  dans  les  imagina- 
tions du  comptoir  que  comme  un  bâton  de  maréchal  dans  les 
songes  du  soldat.  Oni,  cette  grisette  avait  tout  cela  pour  une  affec- 
tion vraie  ou  malgré  l'affection  vraie,  comme  quelques  autits  l'ob- 
tiennent souvent  pour  une  heure  par  jour,  espèce  d'impôt  insou- 
cianunent  acquitté  sous  les  griffes  d'un  vieillard.  La  jeune  femme 
qui  se  trouvait  en  présence  de  monsieur  et  madame  Jules  avait  le 
pied  si  découvert  dans  sa  chaussure  qu'à  peine  voyait-on  une  lé- 
gère ligne  noire  entre  le  tapis  et  son  bas  blanc.  Cette  chaussure, 
dont  la  caricature  parisienne  rend  si  bien  le  trait,  est  une  grâce 
particulière  à  la  grisette  parisienne;  mais  elle  se  trahit  encore 
mieux  aux  yeux  de  Tobservateur  par  le  soin  avec  lequel  ses  vête- 
ments adhèrent  à  ses  formes,  qu'ils  dessinent  nettement  Aussi 
l'inconnue  était-elle,  pour  ne  pas  perdre  l'expression  pittoresque 
créée  par  le  soldat  français,  ficelée  dans  une  robe  verte,  à  guimpe,, 
qui  laissait  deviner  la  beauté  de  son  corsage,  alors  parfaitement  vi- 
sible; car  son  châle  de  cachemire  Temaux,  tombant  à  terre,  n'é- 
tait plus  retenu  que  par  les  deux  bouts  qu'elle  gardait  entortillés 
à  demi  dans  ses  poignets.  Elle  avait  une  figure  fine,  des  joues  roses, 
un  teint  blanc,  des  yeux  gris  étîncelants,  un  front  bombé,  très- 
proéminent,  des  cheveux  soigneusement  lissés  qui  s'échappaient  de 
son  petit  chapeau,  en  grosses  boucles  sur  son  cou. 

—  Je  me  nomme  Ida,  monsieur.  Et  si  c'est  là  madame  Jules,  à 
laquelle  j'ai  l'avantage  de  parler,  je  venais  pour  lui  dire  tout  ce  que 
j*ai  sur  le  cœur,  contre  elle.  C'est  très-mal,  quand  on  a  son  af-« 
faire  faite,  et  qu'un  est  dans  ses  meubles  comme  vous  êtes  ici,  de 
vouloir  enlever  à  une  pauvre  fille  un  homme  avec  lequel  j'ai  con- 
tracté un  mariage  moral,  et  qui  parle  de  réparer  ses  torts  en  m'é- 
pousant  à  la  municipalité.  Il  y  a  bien  assez  de  jolis  jeunes  gens 
dans  le  monde,  pas  vrai,  monsieur?  pour  se  passer  ses  fantaisies. 
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sans  venir  me  prendre  un  homme  d'âge,  qui  fait  mon  bonhenr. 
Quien,  je  n*ai  pas  une  beUe  hôtel,  moi,  j*ai  mon  amour!  Je  haU 
les  bel  hommes  et  Targent,  je  suis  tout  cœur,  et.. 

Madame  Jules  se  tourna  vers  son  mari  :  —  Vous  me  permet- 
trez, monsieur,  de  ne  pas  en  entendre  davantage,  dit-elle  en  reo- 
trant  dans  sa  chambre. 

—  Si  celte  dame  est  avec  vous,  j*ai  fait  des  brioches,  à  ce  que 
je  vois;  mais  tant  pire,  reprit  Ida.  Pourquoi  vient-elle  voir  mon- 
sieur Ferragus  tous  les  jours? 

—  Vous  vous  trompez,  mademoiselle,  dit  Jules  stupéfait.  Ma 
femme  est  incapable... 

—  Ah  !  vous  êtes  donc  mariés  vous  deusse  !  dit  la  grisette  en  ma- 
nifestant quelque  surprise.  C*cst  alors  bien  plus  mal,  monsieur,  pas 
vrai,  à  une  femme  qui  a  le  bonheur  d'être  mariée  en  légitime  ma- 
riage, d'avoir  des  rapports  avec  un  homme  comme  Henri... 

—  Mais  quoi,  Henri,  dit  monsieur  Jules  en  prenant  Ida  et 
l'entraînant  dans  une  pièce  voisine  pour  que  sa  feomie  n'entendit 
plus  rien. 

—  Eh  !  bien,  monsieur  Ferragus... 

—  Mais  il  est  mort^  dit  Jules. 

—  G'te  farce  !  Je  suis  allée  à  Franconi  avec  lui  hier  au  soir,  et  il 
m'a  ramenée,  comme  cela  ae  doit  D'ailleurs  votre  dame  peut  vous  en 
donner  des  nouvelles.  N'est-elle  pas  allée  le  voir  à  trois  heures?  Je  le 
sais  bien  :  je  l'ai  attendue  dans  la  rue,  rapport  à  ce  qu'un  aimable 
homme,  monsieur  Justin,  que  vous  connaissez  peut-être,  un  petit 
vieux  qui  a  des  breloques,  et  qui  porte  un  corset,  m'avait  préve- 
nue que  j'avais  une  madame  Jules  pour  rivale.  Ce  nom-là,  mon- 
sieur, est  bien  connu  parmi  les  noms  de  guerre.  Excusez,  puisque 
c'est  le  vôtre,  mais  quand  madame  Jules  serait  une  duchesse  de  b 
cour,  Henri  est  si  riche  qu'il  peut  satisfaire  toutes  ses  fantaisies. 
Mon  aiïaire  est  de  défendre  mon  bien,  et  j'en  ai  le  droit  ;  car,  moi, 
je  l'aime,  Henri  I  C'est  ma  promière  inclination,  et  il  y  va  de  mon 
amour  et  de  mon  sort  à  venir.  Je  ne  crains  rien,  monsieur  ;  je  suis 
honnête,  et  je  n'ai  jamais  menti,  ni  volé  le  bien  de  qui  que  ce 
soit.  Ce  serait  une  impératrice  qui  serait  ma  rivale,  que  j'irais  4 
elle  tout  droit;  et  si  elle  m'enlevait  mon  mari  futur,  je  me  sens  ca- 
pable de  la  tuer,  tout  impératrice  qu'elle  serait,  parce  que  toutes 
les  belles  Xemmes  sont  égales,  monsieur... 

•^  Assez!  assez!  dit  Jules.  Où  demeurez-vous? 
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^  Rue  4e  la  Corderie-du-Temple,  n°  1/»,  monsieur.  Ida  Gru- 
,  couturière  en  corsets,  pour  vous  senrir^  car  nous  en  faisons 
Qcoup  pour  les  messieurs. 

—  fit  où  deoieure  Thomme  que  vous  nommez  Ferragns? 

—  Mais,  monsieur,  dit^le  en  se  pinçant  les  lèvres^  ce  n'est 
xird  pas  un  homme.  C'est  un  monsieur  plus  riche  que  vous  ne 
»  peut-être.  Mais,  pourquoi  est-ce  que  tous  me  demandez  son 
Base  quand  votre  femme  la  sait?  Il  m*a  dit  de  ne  point  la  don- 
.  Est-ce  que  je  suis  obligée  de  vous  répondre?...  Je  ne  suis, 
•  merci,  ni  au  confessionnal  ni  à  la  police,  et  je  ne  dépends 
(de  moi. 

—  Et  si  je  vous  offrais  vingt,  trente,  quarante  mille  francs  pour 
dire  où  demeure  monsieur  Ferragus  ? 

—  Ah!  n,  i,  ni,  mon  petit  ami,  c'est  fini!  dit-elle  en  joignant 
3lte  singulière  réponse  un  geste  populaire.  U  n*y  a  pas  de  somme 

me  lasse  dire  cela.  J'ai  bien  l'honneur  de  vous  saluer.  Par  où 
I  va-t-on  donc  d'ici? 

fules^  atterré,  laissa  partir  Ida,  sans  songer  à  elle.  Le  monde 
ier  semblait  s'écrouler  sous  lui;  et  au-dessus  de  lui,  le  ciel 
ibait  en  éclats. 

—  Monsieur  est  servi,  lui  dit  son  valet  de  chambre. 

jt  valet  de  chambre  et  le  valet  d'office  attendirent  dans  la  salle 
langer  pendant  environ  un  quart  d'heure  sans  voir  arriver  leurs 
(très. 

—  Madame  ne  dînera  pas,  vint  dire  la  femme  de  chambre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Joséphine  ?  demanda  le  valet. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit-elle.  Madame  pleure  et  va  se  mettre 
lit  Monsieur  avait  sans  doute  une  inclination  en  ville,  et  cela 
it  découvert  dans  un  bien  mauvais  moment,  entendez-vous? 
ne  répondrais  pas  de  la  vie  de  madame  •  Tous  les  hommes 
it  si  gauches!  Os  vous  font  toujours  des  scènes  sans  aucune  pré- 
ition. 

—  Pas  du  tout,  reprit  le  valet  de  chambre  à  voix  basse,  c'est, 
contraire,  madame  qui...  enfin  vous  comprenez.  Quel  temps 
ait  donc  monsieur  pour  aller  en  ville,  lui  qui  depuis  cinq  ans 

pas  couché  une  seule  fois  hors  de  la  chambre  de  madame;  qui 
icend  à  son  cabinet  à  dix  heures,  et  n'en  sort  qu'à  midi  pour  dé- 
iner!  Enfin  sa  vie  est  connue,  elle  est  régulière,  an  lieu  que  ma- 
rne file  presque  tous  les  jours,  à  trois  heuresi,  on  ne  sait  où. 
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—  Et  moQsiear  aussi,  dit  la  femme  de  chambre  en  preni 
parti  de  sa  maltresse. 

-»  Mais  il  ?a  à  h  Bourse,  monsieur.  Voilà  pourtant  trois  kb 
je  l'avertis  qu'il  est  servi,  reprit  le  valet  de  chambre  après 
pause,  et  c'est  comme  si  l'on  parlait  à  un  terne. 

Monsieur  Jules  entra. 

-»  Où  est  madame  ?  demanda-t-il. 

—  Madame  va  se  coucher,  elle  a  la  migraine,  répondit  la  fà 
de  chambre  en  prenant  un  air  important. 

Monsieur  Jules  dit  alors  avec  beaucoup  de  sang-froid  en  s'ad 
sant  à  ses  gens  :  —  Vous  pouvez  desservir,  je  vais  tenir  compi 
à  madame. 

Et  il  rentra  chez  sa  femme  qu'il  trouva  pleurant,  mais  étoo 
ses  sanglots  dans  son  mouchoir. 

—  Pourquoi  pleurez-vous?  lui  dit  Jules.  Vous  n'avez  à  al 
dre  de  moi  ni  violences,  ni  reproches.  Pourquoi  me  vengerais 
Si  vous  n'avez  pas  été  Gdèle  à  mon  amour,  c'est  que  vous  n'en  ( 
pas  digne... 

—  Pas  digne  !  Ces  mots  répétés  s'entendirent  à  travers  les  i 
glots,  et  l'accent  avec  lequel  ils  furent  prononcés  eût  attendri 
autre  homme  que  Jules. 

—  Pour  vous  tuer,  il  faudrait  aimer  plus  que  je  n'aime  p 
être,  dit-il  en  continuant;  mais  je  n'en  aurais  pas  le  courage 
me  tuerais  plutôt,  moi,  vous  laissant  à  votre....  bonheur,  et  l 
à  qui? 

Il  n'acheva  pas. 

—  Se  tuer,  cria  Clémence  en  se  jetant  aux  pieds  de  Jules  ei 
tenant  embrassés. 

Mais,  lui,  voulut  se  débarrasser  de  cette  étreinte  et  secou 
femme  en  la  traînant  jusqu'à  son  lit 

—  Laissez-moi,  dit-il. 

—  Non, non^ Jules!  criait-elle.  Si  tu  ne  m'aimes  plus,  je  m 
Tai.  Veux-tu  tout  savoir? 

—  Oui 

n  la  prit,  la  serra  violemment,  s'assit  sur  le  bord  du  lit,  la 
tint  entre  ses  jambes;  puis,  regardant  d*un  œil  sec  cette  belle 
devenue  couleur  de  feu,  mais  sillonnée  de  larmes  :  —  Allons, 
répéta-t-iL 

Les  sanglots  de  Clémence  recommencèrent 
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—  lloo ,  c*e8l  on  secret  de  vie  et  de  mort  Si  je  le  disais,  je..- 
•,  je  ne  puis  pas.  Grâce,  Joks! 

—  Tq  me  trompes  toojoors... 

—  Ah  !  ta  De  me  d»  plus  vous  î  s*écri!Ht-eIle.  Oui ,  Jules ,  lu 
mx  croire  que  je  te  trompe,  oiais  bientôt  ta  sauras  tout. 

—  Nais  ce  Ferragus,  ce  forçat  que  ta  vas  voir,  cet  homm 
Drichi  par  des  crimes,  s'il  n*est  pas  à  toi,  si  tu  ne  lui  appar 
eoipas... 

-Oh!  Jules?... 

—  Eh  !  bien ,  est-  ce  ton  bienfaiteur  inconnu  ;  l'homme  auquel 
OQs  devrions  notre  fortune,  comme  on  l'a  déjà  dit  ? 

—  Qaiaditcda? 

—  Ud  homme  que  j'aï  tué  en  dueL 

—  Oh!  Dieu  !  déjà  une  mort 

*-  Si  ce  n'est  pas  ton  protecteur,  s'il  ne  te  donne  pas  de  l'or,  si 
ot  loi  qui  lui  en  portes,  voyons,  est-ce  ton  frère? 

—  Eh!  bien,  dit-elle,  si  cela  était? 
MoQsiear  Desmarets  se  croisa  les  bras. 

—  Pourquoi  me  l'aurait-on  cadié  ?  reprit-iL  Yoos  m'auriez  donc 
^pé,  ta  mère  et  toi?  D'ailleurs ,  va-t-on  chez  son  frère  tous  les 
"■Rf  OQ  presque  tous  les  jours,  bein  ? 

Sa  femme  était  évanouie  à  ses  piedai 

—  Morte,  dit-iL  Et  si  j'avais  tort  ? 

0  laota  sur  les  cordons.de  sonnette ,  appeh  Joséphine  et  mit 

•^coce  sur  le  lit 

**  J'en  mourrai,  dit  madame  Jules  en  revenant  à  elle. 

"-*  Joséphine,  cria  monsieur  Desmarets,  allez  chercher  monsieur 

^fcin.  Puis  vous  irez  après  chez  mon  frère,  en  le  priant  de  ve- 

■*  le  plus  tôt  possible. 

*^  Pourquoi  votre  frère  ?  dit  Clémence. 

^^  éuit  déjà  sorti 

^^  b  première  fois  depuis  cinq  ans,  madame  Jaks  se  coucha 

^  dans  son  lit ,  et  fut  contrainte  de  laisser  entrer  un  médecio 

^  »  chambre  sacrée.  Ce  fut  deux  peines  b^en  vives.  Despleiz 

^n  madame  Jules  fort  mal,  jamais  émotion  violente  n'avai: 

^  Plos  ÎDtempestJVP^  Il  ne  voalut  rien  préjuger ,  et  remit  an 

^main  à  donner  son  avb,  après  avoir  ordonné  quelques  près- 

V^Qs  qui  ne  furent  point  exécutées,  les  intérêts  du  cceur  ayant 

t  oublier  tous  les  soins  physiquesL  Vers  le  matin,  Clémence  a*a- 

€01.  HUM.  T.  IX.  '^ 
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Tait  po  encore  donni.  Elle  éuit  préaccapim  par  le  sourd  mnnMier 
d'une  coDTersatioD  qui  durait  depuis  pbiiJenn  heures  entre  les  dent 
frères;  mais  l'épaisseur  des  mun  oe  luKÛt  arriTer  ï  son  oieilt 
aucun  mot  qui  pdt  loi  trahir  l'objet  de  cette  longue  conlërence 
Monsieur  Desœarets ,  le  notaire ,  s'en  alla  hientfit.  Le  calme  de  h 
nuit,  pais  la  singnliëm  activité  de  sens  qoe  donoe  la  passion ,  per 
mirent  alors  i  Clémence  d'entendre  le  cri  d'une  plume  et  les  mof 
Tements  inTolop">ires  d'un  homme  occupé  i  écrire.  Ceux  qui  pat 
sent  habituellement  les  nuits,  et  qui  ont  observé  les  diiïérents  eftdi 
'  de  l'aamstiqiK  par  un  pFi/ibnd  silence,  savent  que  souvent  un  léger 
retentissement  en  facile  <i  perrevoir  dans  les  mêmes  lieui  oi  des 
murmures  égaux  et  continos  n'avaient  rien  de  distinctible.  A  quatre 
heures  le  bruit  cessa.  Clémence  se  leva  inquiète  et  tremblante. 
Puis,  pieds  nus,  sans  peignoir,  ne  pensant  ni  à  sa  moiteur,  ail 
rélat'dans  lequel  elle  se  trouvait,  la  pauvre  femme  ouvrit  henren- 
sement  ia  porte  de  couunDoicition  sans  la  faire  crier.  EUe  vit  ml 
mari ,  une  jAutne  ï  la  main ,  tout  endumi  dans  son  fauteuil.  Les 
bougies  brûlaient  dans  les  bobécbes.  Elle  s'avança  leatemenl,  M 
lot  sur  une  enveloppe  déjï  cachetée  -  Ceci  est  mon  tesiameht. 

Elle  s'^enooilla  comme  devant  une  tombe,  et  baisa  la  maindl. 
son  mari  qui  s'éveilla  soudain. 

—  Jules ,  mon  ami ,  l'on  acoorde  quelques  jours  aia.criHiiMfa 
condamnés  i  mort ,  dit-elle  en  le  r^ardant  ateo  des  yeaz  allnnrfi 
parla  fièvre  et  par  l'amour.  Ta  femme  innocente  ne  t'en  demande 
que  deux.  Laisse-moi  libre  pendant  deux  jours,  eL.,..  alteadil 
Après ,  je  nnurrai  beoreuse,  du  moins  lu  coe  rcgretleru. 

—  Clémence,  je  te  les  accwde. 

Et,  coninw  efls  baisait.  I«  mains  de  son  mari  dans  une  toncban» 
eRusion  de  cœur,  Jules,  fasciné  par  ce  cri  de  l'innocence,  lapiil 
et  la  baisa  au  front ,  tout  hoMcm  de  uibir  encore  le  ponvoir  dt 
cette  noble  beauté. 

Le  lendemain,  apris  avur  pris  qndques  heures  de  repos,  Jda 
entra  dans  ia  chambre  de  sa  femme,  obéissant  michinaleBient  i  tt 
coutume  de  ne  point  sortir  sans  l'avoir  vue.  Clémence  dormiiL  Un 
raran  de  lumière  passant  par  les  fentes  les  plus  élevéeades  fenétn* 
tombait  sur  le  visage  de  ootle  femme  accablée.  Déjii  les  donlemt 
avaient  altéré  ma  front  et  b  fraîche  rougeur  de  ses  lèvres,  L'ofl 
d'un  amant  nepowait  pas  se  tromper  à.l'aspect  de  quelques  mu» 
bnim  fnncJM  et  de  la  pUenr  maladive  qui  remplaçait:  et  le  M* 


épi  4es  joiM  et  U  bbnobeur  mate  du  teint ,  deux  fonds  purs  sur 
lesqoela  se  joMÎeat  si  naïvement  les  sentiments  de  cette  l)elle  âme. 

—  £ik  tooi&re,  se  dit  JulesL  Paoïre  Clémence,  qi^e  Dieu  nous. 
protège  I 

Il  la  baisa  bien  doucement  sur  le  front  Elle  s*éveilla,  ?it  son 
mari  et  cofiiprit  tout;  mais»  ne  pouvant  parler,  elle  lui  prit  la  4paia, 
€t  ses  yeux  se  mouiUèrent  de  larmes. 

-«  Je  suis  innocente,  dit-elle  en  achevant  son.i^ftijre. 

— >  Tu  ne  sortiras  pas,  lui  demanda  Jules. 

—  Non,  je  me  sens  trop  ùible  pour  ^itter  mon  lit 

•»  Si  tu  changes  d*avis,  attend&.mon  retour,  dit  Jules. . 
SI  il  descendit  à  la  loge. 

—  Fouqucretu  »  vous  surveillerez  exactement  votre  porte ,  je 
ven  connaître  les  gens  qui  entreront  dans  l'hôtel ,  et  ceux  qui  en 
sortiront 

Puis  nMinsienr  Jules  se  jeta  dans  un  fiacre,  se  fit  conduire  à 
rbôlel  de  ManUncour,  et  y  demanda  le  baron. 

— >  Menaienr  est  malade,  lui  dit-on. 

Joies  inaifU  pour  entrer,  donna  son  nom  ;  et  à  défaut  de  mon* 
flieor  dbMaulinaMir ,  il  voulut  voir  le  vidame  ou  la  douairière.  Il 
attendît  pendant  quelque  temps  dans  le  salon  de  la  vieille  baronue 
qni  fiât  1%  trouver»  et  )ui  dit  que  son  petit-fils  était  beaucoup  trop 
jntisposé  pour  le  recevoir. 

— >  J#  connais ,  madame,  répondit  Jules ,  la  natpre  de  sa  mala- 
die par  la  lettre  que  vous  m*avez  fait  l'honneur  de  m'écrire ,  et  je 
vous  prie  de  croire... 

— ^  Une  lettre  à  vous ,  monsieur  I  de  moi  I  s'écria  là  douairière 
m  riaterrompant ,  mais  je  n'ai  point  écrit  de  lettre^  Et  que  m'y 
faît-4Mi  dire ,  monsieur ,  dans  cette  lettre  7 

-F»  Madame ,  reprit  Jules,  ayant  l'intention  de  venir  chez  mon- 
sieyr  de  llaoUiiçour  aiyourd'hui  même  ,  et  de  vous  rendre  cette 
lettre,  j'ai  cm  pouvoir  la  conserver  malgré  l'mjonction  qui  la  ter- 
mine. La  voici, 

la  douairière  sonna  pour  avoir  ses  doubles  be^djes,  et,  lorsqu'elle 
4ift  jeté  itt  iCQX  sur  le  p^ier ,  elle  manifesta  la  plus  grande  sur- 
prise. 

—  Monsieur,  dit-elle,  mon  écriture  est  si  parfaitement  imitée, 
que  s'il  ne  s'agissait  p^  d'une  affaire  récente  je  m'y  tromperais 
moi-uième.  I^lon  petit-fils  est  malade,  il  est  vrai,  monsieur;  mais 
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sa  raison  n'a  jamais  été  le  moindrement  du  monde  altérée.  R< 
sommes  le  jouet  de  quelques  mauvaises  gens  ;  œpendant,  je  ne  de- 
vine pas  dans  quel  but  a  été  faite  cette  impertinence....  Vous  allei 
voir  mon  petit-Gls ,  monsieur,  et  vous  reconnaîtrez  qa*ii  est  par» 
faitement  sain  d'esprit 

Et  elle  sonna  de  nouveau  pour  faire  demander  au  baron  B*il  pou» 
rait  recevoir  monsieur  Dcsmarets.  Le  valet  revint  avec  une  répoosa 
iffirmativc.  Jules  monta  chez  Auguste  de  Maulincour,  qu'il  tnmn 
dans  un  fauteuil,  assis  au  coin  de  la  cheminée,  et  qui  »  trop  finUe 
pour  se  lever ,  le  salua  par  un  geste  mélancolique  ,  le  ndam»  4i 
Pamiers  lui  tenait  compagnie 

—  Monsieur  le  baron,  dit  Jules,  j'ai  quelque  chose  à  vooi  diie 
d'assez  particulier  pour  désirer  que  nous  soyons  seuls. 

—  Monsieur,  répondit  Auguste ,  monsieur  le  commandeor  flil 
toute  cette  affaire,  et  vous  pouvez  parler  devant  lui  sans 

—  Monsieur  le  baron,  reprit  Jules  d'une  voix  grave, 
troublé,  presque  détruit  mon  bonheur,  sans  en  avdrle  droit*  J» 
qu'au  moment  où  nous  verrons  qui  de  nous  peut  demander  OQ-dst 
accorder  une  réparation  à  l'autre,  vous  êtes  tenu  de  m*aiderà 
cher  dans  la  voie  ténébreuse  où  vous  m'avez  jeté.  Je  vient 
pour  apprendre  de  vous  la  demeure  actuelle  de  l'être  myiliiieii 
qui  exerce  sur  nos  destinées  une  si  fatale  influence ,  et  qui  settU^ 
avoir  à  ses  ordres  une  puissance  surnaturelle.  Hier,  au  olomMUt 
je  rentrais ,  après  avoir  entendu  vos  aveux,  voici  la  lettre  MfÊÊrfà 
reçue. 

Et  Jules  lui  présenta  la  fausse  lettre. 

—  Ce  Ferragus ,  ce  Bourignard ,  ou  ce  monsieur  de  Fnncil  Ol 
un  démon,,  s'écria  Maulincour  après  l'avoir  lue.  Dans  quel  iBreB 
dédale  ai-je  mis  le  pied?  Où  vais-je?  —  J'ai  eu  tort,  mominrt 
dit-il  en  regardant  Jules  ;  mais  la  mort  est ,  certes ,  la  plus 
tes  expiations ,  et  ma  mort  approche.  Vous  pouvez  donc 
nander  tout  ce  que  vous  désirerez,  je  suis  à  vos  ordres. 

—  Monsieur,  vous  devez  savoir  où  demeure  l'inconnu ,  je 
ibsolument,  dût-il  m'en  coûter  toute  ma  fortune  actuelle,  péné* 
crer  ce  mystère  ;  et,  en  présence  d'un  ennemi  si  crueUement  iniet 
ligent,  les  moments  sont  précieux. 

—  Justin  va  vous  dire  tout,  répondit  le  baron. 

A  ces  mots,  le  commandeu**  ^agita  sur  sa  chaise 
Auguste  sonmL 


Set  ami»,  |iri>  ilc  vin  luiiuiic  lui,  l'mi 
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—  Justin  n*est  pas  à  l*hôtel ,  s*écria  le  ^idame  avec  ane  précipi- 
tation qui  disait  beaucoup  de  choses. 

—  Hé  !  bien ,  dit  vivement  Auguste ,  nos  gens  savent  où  il  est , 
on  homme  montera  vite  à  cheval  pour  le  chercher.  Votre  valet  es 
ians  Paris,  n'est-ce  pas?  On  Fy  trouvera. 

Le  commandeur  parut  visiblement  troublé. 

—  Justin  ne  viendra  pas ,  mon  ami ,  dit  le  vieillard.  Il  est  mor* 
Je  voulais  te  cacher  cet  accident ,  mais. . . 

—  Mort ,  s'écria  monsieur  de  M'aulincour,  mort?  Et  quand  ?  et 
conmaent? 

—  Hier,  dans  la  nuit  II  est  allé  souper  avec  d'anciens  amis ,  et 
s'est  enivré  sans  doute  ;  ses  amis ,  pris  de  vin  conune  lui ,  l'auront 
laissé  se  coucher  dans  la  rue ,  une  grosse  voiture  lui  a  passé  sur 
le  corps... 

—  Le  forçat  ne  l'a  pas  manqué.  Du  premier  coup  il  l'a  tué ,  dit 
Auguste.  Il  n'a  pas  été  si  heureux  avec  moi ,  il  a  ét^  obligé  de  s'y 
prendre  à  quatre  fois. 

Jules  devint  sombre  et  pensif. 

—  Je  ne  saurai  donc  rien ,  s'écria  .l'Agent  de  change  après  une 
longue  pause.  Votre  valet  a  peut-être  été  justement  puni!  N'a-t-il 
pas  outre-passé  vos  ordres  en  calomniant  madame  Desmarets  dans 
l'esprit  d'une  Ida ,  dont  il  a  réveillé  la  jalousie  aOn  de  la  déchaîner 
sur  nous. 

—  Ah  !  monsieur,  dans  ma  colère ,  je  lui  avais  abandonné  ma- 
dame Jules. 

—  Monsieur  !  s'écria  le  mari  vivement  irrité. 

—  Oh  I  maintenant ,  monsieur,  répondit  l'officier  en  réclamant 
le  silence  par  un  geste  ile  main ,  je  suis  prêt  à  tout  Vous  ne  ferei 
pas  mieux  que  ce  qui  est  fait ,  et  vous  ne  me  direz  rien  que  mi 
conscience  ne  m'ait  déjà  dit  J'attends  ce  matin  le  plus  célèbre  pro- 
Jesscur  de  toxicologie  pour  connaître  mon  sort  Si  je  suis  destiné  à 
ie  trop  grandes  souffrances ,  ma  résolution  est  prise,  je  me  brûlera^* 
la  cervelle. 

—  Vous  parlez  comme  un  enfant ,  s'écria  le  commandeur  épou- 
vanté par  le  sang-froid  avec  lequel  le  baron  avait  dit  ces  mots.  Votr^ 
grand'mère  mourrait  de  chagrin. 

—  Ainsi,  monsieur,  dit  Jules,  il  n'existe  aucun  moyen  de  cou» 
naître  en  quel  endroit  de  Paris  demeure  cet  homme  extraordinaire  t 

—  Je  crois ,  monsieur,  répondit  le  vieillard ,  avoir  entendu  dire 
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à  ce  pauvre  Justin  que  monsieur  de  Funcal  logeait  à  l'ambassade 
de  Portugal  ou  à  celle  du  Brésil  Monsieur  de  Funcal  est  un  gen- 
tilhomme qui  appartient  aux  deux  pays.  Quant  au  forçat ,  il  est 
mort  et  enterré.  Votre  persécuteur,  quel  qu'il  soit ,  me  paraît  assez 
puissant  pour  que  tous  l'acceptiez  sous  sa  nouveDe  forme  jusqu'au 
moment  où  vous  aurez  les  moyens  de  le  confondre  et  do  l'écraser; 
mais  agissez  avec  prudence ,  mon  cher  monsieur.  Si  monsieur  de 
Maulincour  avait  suivi  mes  conseils ,  rien  de  tout  ceci  ne  serait 
arrivé. 

Jules  se  retira  froidement ,  mais  avec  politesse ,  et  ne  sut  qod 
parti  prendre  pour  arriver  à  Ferragus.  Au  moment  où  0  rentra  son 
concierge  lui  dit  que  madame  était  sortie  pour  aller  jeter  une  lettre 
dans  la  boite  de  la  petite  poste ,  qui  se  trouvait  en  face  de  la  rue 
de  Ménars.  Jules  se  sentit  humilié  de  reconnaître  la  prodigieuse  in- 
telligence avec  laquelle  son  conciei^e  épousait  sa  cause ,  et  l'adresse 
avec  laquelle  il  devinait  les  moyens  de  le  servir.  L'empressement 
des  inférieurs  et  leur  habileté  particulière  à  compromettre  les  maî- 
tres qui  se  compromettent  lui  étaient  connus ,  le  danger  de  les  avoir 
pour  complices  en  quoi  que  ce  soit ,  il  l'avaft  apprécié  ;  mais  il  ne 
put  songer  à  sa  dignité  personnelle  qu'au  moment  où  il  se  trouva 
si  subitement  ravalé.  Quel  triomphe  pour  l'esclave  incapable  de  s'é- 
lever jusqu'à  son  maître ,  de  faire  tomber  le  maître  jusqu'à  lui  ! 
Jules  fut  brusque  et  dur.  Autre  faute.  iMais  il  souffrait  tant  !  Sa 
vie ,  jusque-là  si  droite ,  si  pure ,  devenait  tortueuse  ;  et  il  lui  fal- 
lait maintenant  ruser,  mentir.  Et  Clémence  aussi  mentait  et  rusait 
Ce  moment  fut  un  moment  de  dégoût  Perdu  dans  un  abîme  de 
pensées  amères ,  Jules  resta  macliiualement  immobile  à  la  porte  de 
son  hôtel.  Tantôt  s'abandonnant  à  des  idées  de  désespoir,  il  voulait 
fuir,  quitter  la  France ,  en  emportant  sur  son  amour  toutes  les  illu- 
sions de  l'incertitude.  Tantôt ,  ne  mettant  pas  en  doute  que  la  lettre 
jetée  à  la  poste  par  Clémence  ne  s'adressât  à  Ferragus ,  il  cherchait 
les  moyens  de  surprendre  la  réponse  qu'allait  y  faire  cet  être  my^ 
térieux.  Tantôt  il  analysait  les  singuliers  hasards  de  sa  vie  depuis 
son  mariage ,  et  se  demandait  si  la  calomnie  dont  il  avait  tiré  ven- 
geance n'était  pas  une  vérité.  Enfin ,  revenant  à  la  réponse  de  Fer- 
ragus ,  il  se  disait  :  —  Mais  cet  homme  si  profondément  habile ,  à 
logique  dans  ses  moindres  actes ,  q^n  voit ,  qui  pressent ,  qui  cal- 
cule et  devine  même  nos  pensées,  Ferragus  répondra-t-il  ?  Ne 
doit-il  pas  employer  des  moyens  en  harmonie  avec  sa  puissance? 
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N*eDTeiTa-i-il  pas  sa  réponse  par  quelque  habile  coquin ,  ou ,  peut- 
être,  dans  un  écria  apporté  par  un  honnête  homme  qui  ne  saun 
pas  ce  qu*il  apporte ,  ou  dans  Tenveloppe  des  souliers  qu'une  ou« 
nière  viendra  livrer  fort  innocemment  à  sa  femme  ?  Si  Gémence 
it  lui  s'entendent?  £t  il  se  défiait  de  tout,  et  il  parcourait  les  champs 
immenses ,  la  mer  sans  rivage  des  suppositions  ;  puis ,  après  avoir 
Botté  pendant  quelque  temps  entre  mille  partis  contraires ,  il  se 
trouva  plus  fort  chez  lui  que  partout  ailleurs ,  et  résolut  de  veiller 
ians  sa  maison ,  comme  un  formicaleo  au  fond  de  sa  volute  sa-  >" 

bkumeuse. 

—  Fouquereau ,  dit-il  à  son  concierge ,  je  suis  sorti  pour  tous 
ceux  qui  viendront  me  voir.  Si  quelqu'un  veut  parler  à  madame  ou 
lui  apporte  quelque  chose,  tu  tinteras  deux  coups.  Puis  tu  me  mon- 
treras toutes  les  lettres  qui  seraient  adressées  ici ,  n'importe  à  qui  ! 

—  Ainsi,  pensa-t-il  en  remontant  dans  son  cabinet  qui  se  trou- 
vait à  l'entresol,  je  vais  au-devant  des  finesses  de  maître  Ferragus. 
S'il  envoie  quelque  émissaire  assez  rusé  pour  me  demander  afin  de 
savoir  si  madame  est  seule,  au  moins  je  ne  serai  pas  joué  comme 
■nsot! 

U  se  cc!la  aux  vitres  qui ,  dans  son  cabinet ,  donnaient  sur  la  rue , 
et,  par  une  dernière  ruse  que  lui  inspira  la  jalousie,  il  résolut  de 
faire  monter  son  premier  commis  dans  sa  voiture ,  et  de  l'envoyer 
à  la  Bourse  en  son  lieu  et  place,  avec  une  lettre  pour  un  Agent  de 
change  de  ses  amis ,  auquel  il  expliqua  ses  achats  et  ses  ventes,  en 
k  priant  de  le  remplacer.  U  remit  ses  transactions  les  plus  délicates 
an  lendemain ,  se  moquant  de  la  hausse  et  de  la  baisse,  et  de  toutes 
ks dettes  européennes.  Beau  privilège  de  l'amour  !  il  écrase  tout, 
fait  tout  pâlir  :  l'autel,  le  trône  et  les  grands-livres.  A  trois  heures 
€t  demie ,  au  moment  où  la  Bourse  est  dans  tout  le  feu  des  reports , 
des  fins-courant ,  des  primes,  des  fermes,  etc. ,  monsieur  Jules  vi 
enurer  dans  son  cabinet  Fouquereau  tout  radieux. 

—  Alonsieur,  il  vient  de  venir  une  vieille  femme ,  mais  soignée  y 
je  dis  une  fine  mouche.  Elle  a  demandé  monsieur,  a  paru  contra- 
liée  de  ne  poini  le  trouver,  m'a  donné  pour  madame  une  lettre 
que  voicL 

En  prok  à  une  angoisse  fiévreuse ,  Jules  décacheta  la  kltre  ; 
mais  il  tomba  bientôt  dans  son  fauteuil  tout  épuisé.  La  lettre  était 
on  non-sens  continuel,  et  il  fallait  en  avoir  la  clef  pour  la  lire.  Elk 
ivait  été  écrite  en  chiffres. 
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—  Va-t'en ,  Foaquereau.  Le  concierge  sortit  —  C'est  on  mys- 
tère plus  profond  que  ne  Test  la  mer  à  l'endroit  où  la  sonde  s'y  péri 
Ah  !  c'est  de  l'amour  I  l'amour  seul  est  aussi  sagace ,  aussi  ingé- 
nieux que  l'est  ce  correspondant  Mon  Dieu  !  jeiuerai  Clémenoei 

En  ce  moment  une  idée  heureuse  jaillit  dans  sa  cervelle  avec  tant 
•de  force ,  qu'il  en  fut  presque  physiquement  éclairé.  Aux  jours  de 
sa  laborieuse  misère ,  avant  son  mariage»  Jules  s'était  fait  un  arai 
véritable ,  un  demi  Pméja.  L'excessive  délicatesse  avec  laquelle  il 
avait  manié  les  susceptibilités  d'un  ami  pau?re  et  modeste ,  le  rei" 
oect  dont  il  l'avait  entouré ,  l'ingénieuse  adresse  avec  laquelle  il 
l'avait  noblement  forcé  de  participer  à  son  opulence  sans  le  faire 
rougir,  accrurent  leur  amitié.  Jacquet  resta  Gdèle  à  Desmarets, 
malgré  sa  fortune. 

Jacquet ,  homme  de  probité,  travailleur,  austère  en  ses  mcrars, 
avait  fait  lentement  son  chemin  dans  le  ministère  qui  consomme 
à  la  fois  le  plus  de  friponnerie  et  le  plus  de  probité.  Employé 
au  Ministère  des  Affaires  Étrangères ,  il  y  avait  en  charge  h  par- 
tie la  plus  délicate  des  archives.  Jacquet  était  dans  le  ministère 
une  espèce  de  ver-luisant  qui  jetait  la  lumière  à  ses  heures  sur  les 
correspondances  secrètes ,  en  déchiffrant  et  classant  les  dépêches 
Placé  plus  haut  que  le  simple  bourgeois,  il*se  trouvait  aux  Aflaires 
Étrangères  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  élevé  dans  les  rangs  subal- 
ternes, et  vivait  obscurément,  heureux  d'une  obscurité  qui  le  met- 
tait à  l'abri  des  revers ,  satisfait  de  payer  en  oboles  sa  dette  à  la 
patrie^  Adjoint  né  de  sa  mairie,  il  en  obtenait,  en  style  de  joumd, 
toute  la  considération  qui  lui  était  due.  Grâce  à  Jules ,  sa  position 
s'était  améliorée  par  un  bon  mariage.  Patriote  inconnu,  ministériel 
en  fait,  il  se  contentait  de  gémir,  au  coin  du  feu,  sur  la  marche  dn 
^uvemement  Du  reste.  Jacquet  était  dans  son  ménage  un  roi  dé- 
bonnaire, un  homme  à  parapluie,  qui  payait  à  sa  femme  une  remise 
dont  il  ne  proGtait  jamais.  Enfin ,  pour  achever  la  peinture  de  ce 
philosophe  sans  le  savoir,  il  n'avait  pas  encore  soupçonné ,  ne 
devait  même  jamais  soupçonner  tout  le  parti  qu'il  pouvait  tirer  de 
sa  position,  en  ayant  pour  ami  intime  un  Agent  de  change,  etcon* 
naissant  tous  les  matins  le  secret  de  l'État  Cet  homme  sublime  à  la 
manière  du  soldat  ignoré  qui  meurt  en  sauvant  Napoléon  par  un 
(/lit  t)ive,  demeurait  au  Ministère. 

En  dix  minutes,  Jules  se  trouva  dans  le  bureau  de  l'archiviste. 
Jacquet  lui  avança  une  chaise ,  posa  méthodiquement  sur  sa  tahlt 
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•OD  garde-fiie  en  taffetas  vert,  se  frotta  les  mains,  prit  sa  tabatière, 
se  leva  en  faisant  craquer  ses  omoplates,  se  rehaussa  le  thorax, 
et  dii  :  —  Par  qaèl  hasard  ici,  mosieur  Desmareis  ?  Qne  me 
veux-tQ? 

—  Jacquet,  j'ai  besoin  de  toi  pour  deviner  un  secret,  un  secret 
de  vie  et  de  mort 

-^'Gela  ne  concerne  pas  la  politique? 

— Ce  n*est  pas  à  toi  que  je  le  demanderais  si  je  voulais  le  savoir, 
dit  Jules.  Non,  c'est  une  affaire  de  ménage  sur  laquelle  je  réclame 
de  toi  le  silence  le  plus  profond. 

-» Cbude-Joseph  Jacquet,  muet  par  état  Tu  ne  méconnais 
donc  pas?  dit-il  en  riant  C'est  ma  partie,  la  discrétion. 

Jules  loi  montra  la  lettre  en  lui  disant  :  —  Il  faut  me  lire  ce  billet 
adressé  à  ma  femme... 

—  Diable  !  diable  !  mauvaise  affaire,  dit  Jacquet  en  examinant  la 
lettre  de  la  mémo  manière  qu'un  usurier  examine  un  effet  négo- 
ciable. Ah!  c'est  une  lettre  à  grille.  AUends. 

Il  laissa  Jules  seul  dans  le  cabinet,  et  revint  assez  promptement 

—  Niaiserie,  mon  ami!  c'est  écrit  avec  une  vieille  grille  dont  se 
servait  l'ambassadeur  de  Portugal,  sous  monsieur  de  Choiseul,  lors 
do  renvoi  des  Jésuites.  Tiens,  voicL 

Jacqoet  sopcrposa  on  papier  à  jour,  régulièrement  découpé 
comme  onè  de  ces  dentelles  que  les  conûseurs  mettent  sur  leurs 
dragées,  et  Joies  put  alors  facilement  lire  les  phrases  qui  restèrent 
à  découvert 

«  N'aie  plos  d'inquiétudes,  ma  chère  Clémence,  notre  bonheur 
ne  aéra  plus  trooUé  par  personne,  et  ton  mari  déposera  ses  soup- 
çoosw  Je  ne  pois  t'aller  voir.  Quelque  malade  que  tu  sois,  il  faut 
avoir  le  courage  de  venir  ;  cherche,  trouve  des  forces  ;  tu  en  pui- 
soras  dans  ton  amour.  Mon  affection  pour  toi  m'a  contraint  de  subir 
la  plos  cruelle  des  opérations,  et  il  m'est  impossible  de  bouger  de 
mon  lit  Quelques  moxas  m'ont  été  appliqués  hier  au  soir  à  la  nu- 
que do  coD,  d'une  épaule  à  l'autre,  et  il  a  fallu  les  laisser  brûler 
assa  long-temps.  Tu  me  comprends?  Mais  je  pensais  à  toi,  je  n'ai 
pas  trop  souffert  Pour  dérouter  toutes  les  perquisitions  de  Maulin- 
coor,  qui  ne  nous  persécutera  plus  long-temps,  j'ai  quitté  le  toit 
prolecteur  de  l'ambassade,  et  suis  à  l'abri  de  toutes  recherches, 
me  des  Enfants-Rouges,  n*  12,  chez  une  vieille  femme  nommée 
Etienne  Gruget,  la  mère  de  cette  Ida,  qui  va  payer  cher 
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sa  sotte  incartade.  Yi^is-y  demain,  à  neaf  faenres  da  matin*  Je 
dans  one  chambre  à  laquelle  on  ne  panrient  qae  par  nn 
kitériear.  Demande  monaieor  Gamnset  A  demain.  Je  te  baiai  j 
front,  ma  chérie.  « 

iacqnetregaida  Joks  avec  une  sorte  de  temeor  iMDBdte,-^ 
comportait  une  compassion  vraie,  et  dit  son  mot  Cavori  :  — OîaUi 
diable!  sur  deux  tons  différents. 

—  Gda  te  seini>le  dair,  n'est-ce  pas?  dit  Jules.  Eh  i  bien,  i 
a  dans  le  fond  de  mon  amr  une  voix  qui  plaide  pour  ma  femm 
et  qui  se  fait  entendre  plus  haut  qne  toutes  les  doolears  de  hj 
lousie.  Je  subirai  jusqu'à  demain  le  plus  horrible  des  sopplîce 
mais  enûn,  demain,  de  neuf  à  dix  heures,  je  saurai  lont,  et  je  an 
malheureux  ou  heureux  pour  la  vie.  (Pense  à  moi,  Jacqoet 

—  Je  serai  chez  toi  demain  à  onze  heures.  Mous  irons  là^n 
semble,  et  je  t'attendrai,  si  tu  le  veux,. dans  la  me.  Tu  peux 
des  dangers,  il  faut  près  de  toi  quelqu'un  de  dévoaé  qui  te 
prenne  à  demi-mot  et  que  tu  puisses  employer  sûrement  Gsa^ 
sormoL 

—  Même  pour  m'aidcr  à  tuer  quelqu'un? 

—  Diable!  diable!  dit  Jacquet  vivement  en  répétant  poordi 
dire  la  même  note  musicale,  j'ai  deux  enfants  et  une  femme... 

Jules  serra  la  main  de  Claude  Jacquet  et  sortit  Hais  il  wà 
précipitamment 

—  J'oublie  la  lettre,  dit-iL  Puis  ce  n.'est  pas  tout,  il.faot  la  ne 
cheter. 

— Diable!  diable!  tu  l'as  ouverte  sans  en  prendre  l'cmpreiib 
mais  le  cachet  s'est  heureusement  assez  bien  fendu.  Va,  laisat-li 
moi,  je  te  la  rapporterai  secundum  scripturam, 

—  A  quelle  heure? 

—  A  cinq  heures  et  demie... 

—  Si  je  n'étais  pas  encore  rentré,  remets-la  tout  boonemeati 
coodeige,  en  lui  disant  de  la  monter  à  madame. 

—  Me  venx*tu  demain? 
-—  Non.  Adieu. 

Jules  arriva  promptement  à  la  place  de  la  Rotonde  du  Teofl 
il  y  laissa  son  cabriolet,  et  vint  à  pied  me  des  Enfants*RoQg«4 
il  examina  la  maisTu  de  madame  Etienne  Grngct  Là,  den 
s'éclaircir  .le  mystère  d'où  dépendait  le  «ort  de  tant  de  perMiatf 
ià  était ferfagaSt-etiiiFemigus  abontisaicnt  tons  in  Jb^de^nl 
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iotrn^e.  La  réunion  de  madame  Joies,  de  son  mari,  de  cet  nomme, 
i*était-elle  pas  le  nœud  gordien  de  ce  drame  déjà  sanglant,  et  au- 
quel ne  devait  pas  manquer  le  glaive  qui  dénoue  les  liens  les  plus 
ortement  serrés  ? 

Cette  maison  était  une  de  celles  qui  appartiennent  an  genre  dit 
cobaJQutis.  Ce  nom  très-signiGcatif  est  donné  par  le  peuple  de 
Paris  à  ces  maisons  composées,  pour  ainsi  dire,  de  pièces  de  rap- 
port C'est  presque  toujours  ou  des  habitations  primitivement 
séparées,  mais  réunies  par  les  fantaisies  des  différents  propriétaires 
qui  lèsent  successivement  agrandies;  ou  des  maisons  commencées, 
laissées,  reprises,  achevées;  maisons  malheureuses  qui  ont  passé, 
comme  certains  peuples,  sous  plusieurs  dynasties  de  maîtres  capri- 
cieux. Ni  les  étages  ni  les  fenêtres  ne  sont  ensemble,  pour  em- 
pninterà  la  peinture  un  de  ses  termes  les  plus  pittoresques;  tout  y 
jore,  même  les  ornements  extérieurs.  Le  cabajoutis  est  à  Tarchi- 
tectore  parisienne  ce  que  le  capharnaùm  est  à  Tappartement,  m 
Ttai  fouillis  où  Ton  a  jeté  péle-mOle  les  choses  les  plus  discordantes. 

—  Madame  Etienne,  demanda  Jules  à  la  portière. 

Cette  portière  était  logée  sous  la  grande  porte,  dans  une  de  ces 
espèces  de  cages  à  poulets,  petite  maison  de  bois  montée  sur  des 
roulettes,  et  assez  semblables  à  ces  cabinets  que  la  police  a  con*^ 
itnuts  sur  toutes  les  places  de  Gacres. 

*-Hein?  fit  la  portière  en  quittant  les  bas  qu'elle  tricotait 

A  Paris,  les  différents  sujets  qui  concourent  à  la  physionomie 
<l*QDe  portion  quelconque  de  cette  monstrueuse  cité,  s*harmonient 
^rablement  avec  le  caractère  de  l'ensemble.  Ainsi  portier,  con- 
^e  ou  suisse,  quel  que  soit  le  nom  donné  à  ce  muscle  essentiel 
<1q  monstre  parisien,  il  est  toujours  conforme  an  quartier  dont  il 
^  partie,  et  souvent  il  le  résume.  Brodé  sur  toutes  les  coutures, 
<^,  le  concierge  joue  sur  les  rentes  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
Bttm,  le  portier  a  ses  aises  dans  la  Chaussée-d' Antin,  il  lit  les  jour- 
^x  dans  le  quartier  de  la  Bourse,  il  a  un  état  dans  le  faubourg 
Montmartre.  La  portière  est  une  ancienne  prostituée  dans  le  quar 
^  de  la  prostitution  ;  au  Marais,  elle  a  des  mœurs,  elle  est  rêve- 
nt elle  a  ses  lubies. 

Eo  v^ant  monsieur  Jules,  cette  portière  prit  un  couteau  ponr 
'^oer  h  mot^e  oresque  éteinte  de  sa  chaufferette;  puis  elle  Ini 
<lit  :  -^  Vous  demandez  madame  Etienne,  est-ce  madame  Etienne 
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—  Oui,  dit  Jales  Desmarets  en  prenant  on  air  presqoe  fkhi 

—  Qui  travaille  en  passementerie? 

—  Oui. 

—  Eb!  bien,  monsieur,  dit- elle  en  sortant  de  sa  cage,  mettaM 
la  main  sur  le  bras  de  monsieur  Jules  et  le  conduisant  au  bout  d'à 
long  boyau  voûté  comme  une  cave,  vous  monterez  le  second  esca< 
lier  au  fond  de  la  cour.  Voyez-vous  les  fenêtres  où  fl  y  a  des  ym 
fiées?  c'est  là  que  reste  madame  Etienne. 

—  Merci,  madame.  Croyez-vous  qu'elle  soit  seule? 

—  Mais  pourquoi  donc  qu'elle  ne  serait  pas  seule,  cette  femiM 
elle  est  veuve? 

Jules  monta  lestement  un  escalier  fort  obscur,  dont  les  marchei 
avaient  des  callosités  formées  par  la  boue  durcie  qu'y  laissaient  les 
allants  et  les  venants.  Au  second  étage,  il  vit  trois  portes,  nnis 
point  de  géroflées.  Heureusement,  sur  l'une  de  ces  portes,  la  phs 
huileuse  et  la  plus  brune  des  trois,  il  lut  ces  mots  écrits  à  la  crue: 
Ida  viendra  ce  soir  à  neuf  heures.  —  C'est  là,  se  dit  Jola 
n  tira  un  vieux  cordon  de  sonnette  tout  noir,  à  pied  de  biche,  et- 
tendit  le  bruit  étouffé  d'une  sonnette  fêlée  et  les  jappements  d'à 
petit  chien  asthmatique  La  manière  dont  les  sons  retentissaieol 
dans  l'intérieur  lui  annonça  un  appartement  encombré  de  choso 
qui  n'y  laissaient  pas  subsister  le  moindre  écho,  trait  caractéri^ 
que  des  logements  occupés  par  des  ouvriers,  par  de  petits  ménago, 
auxquclsla  place  et  l'air  manquent  Jules  cherchait  machinakmeat 
les  géroflées,  et  finit  par  les  trouver  sur  l'appui  extérieur  d'nae 
croisée  à  coulisse,  entre  deux  plombs  empestés.  Là,  des  fleurs;  &• 
un  jardin  long  de  deux  pieds,  lai^e  de  six  pouces;  là,  un  grain  de 
blé  ;  là,  toute  la  vie  résumée;  mais  là  aussi  toutes  les  misères  de  la 
vie.  En  face  de  ces  fleurs  chétives  et  des  superbes  tuyaux  de  blé, 
DU  rayon  de  lumière,  tombant  là  du  ciel  comme  par  grâce,  bisut 
ressortir  la  poussière,  la  graisse,  et  je  ne  sais  quelle  couleur  parti- 
culière aux  taudis  parisiens,  mille  saletés  qui  encadraient,  vieillis- 
saient et  tachaient  les  murs  humides,  les  balustres  vermoulus  df 
fescalier,  les  châssis  disjoints  des  fenêtres,  et  les  portes  primitive 
ment  rouges.  Bientôt  une  toux  de  vieille  et  le  pas  lourd  d'une 
femme  qui  traînait  péniblement  des  chaussons  de  lisière  annoDcè- 
rent  la  mère  d'îda  Gruget  Cette  vieille  ouvrit  la  porte,  sortit  sur 
le  palier,  leva  la  tête,  et  dit  :  Ah  !  c'est  monsieur  Bocquillon.  Mais 
non.  Par  exemple,  comme  vous  ressemblez  à  monsieur  BocquiUon. 
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Tons  êtes  son  frère,  peot-étre.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  En- 
trex  donc,  monsieur. 

Jules  suivit  cette  femme  dans  une  première  pièce  où  il  vit,  mais 
en  masse,  des  cages,  des  ustensiles  de  ménage,  des  fourneaux,  des 
meubles,  de  petits  plats  de  terre  pleins  de  pâtée  ou  d*eau  pour  le 
chien  et  les  chats,  une  horioge  de  bois,  des  couvertures,  des  gn* 
Tures  d'Eisen,  de  vieux  fers  entassés,  mêlés,  confondus  de  manière 
à  produire  un  tableau  véritablement  grotesque,  le  vrai  caphamaAm 
parisien ,  auquel  ne  manquaient  même  pas  quelques  numéros  do 
CanstitutionneL 

Jules,  dominé  par  une  pensée  de  prudence,  n'écouta  pas  la 
veuve  Gruget,  qui  lui  disait  :  —  Entrez  donc  ici,  monsieur,  voua 
vous  chaoiTerez. 

Craignant  d'être  entendu  par  Ferragus,  Jules  se  demandait  s'il 
ne  valait  pas  mieux  conclure  dans  cette  première  pièce  le  marché 
qu'A  venait  proposer  à  la  vieille.  Une  poule  qui  sortit  en  caquetant 
d'une  soupente  le  tira  de  sa  méditation  secrète.  Jules  avait  pris  sa 
résolotioii.  Il  suivit  alors  la  mère  d'Ida  dans  la  pièce  à  feu ,  où 
ib  furent  accompagnés  par  le  petit  carlin  poussif,  personnage 
muet,  qui  grimpa  sur  un  vieux  tabouret  Madame  Gruget  avait 
eo  toute  11  fatuité  d'une  demi-misère  en  pariant  de  chauffer  son 
hôte.  Son  pot  au  feu  cachait  complètement  deux  tisons  nota- 
blement disjoints.  L'écumoire  gisait  à  terre,  la  queue  dans  les 
cendres.  Le  chambranle  de  la  cheminée,  orné  d'un  Jésus  de  dre 
mis  sous  une  cage  carrée  en  verre  bordé  de  papier  bleuâtre,  était 
eaeombré  de  laines ,  de  bobines  et  d'outils  nécessaires  à  la  passe- 
menterie. Jules  examina  tous  les  meubles  de  l'appartement  avec 
une  curiosité  pleine  d'intérêt,  et  manifesta  malgré  lui  sa  secrète 
«Urfaction. 

^-Ebl  bien,  dites  donc,  monsieur,  est-ce  que  vous  voules 
roos  arranger  de  mes  meubes  ?  lui  dit  la  veuve  en  s'asseyant  sor 
on  finiteuil  de  canne  jaune  qui  semblait  être  son  quartier-généraL 
EHe  y  gardait  ï  la  fois  son  mouchoir ,  sa  tabatière ,  son  tricot ,  de^ 
«gumes  épludiés  à  moitié ,  des  lunettes ,  un  calendrier,  des  galons 
4e  livrée  commencés,  un  jeu  de  cartes  grasses  et  deux  volumes  de 
fomani,  tout  cela  frappé  en  creux.  Ce  meuble,  sur  lequel  cette 
vieille descencfatt  le  fleuve  de  la  vie,  ressemblait  au  sac  ency. 
dopédique  que  porte  une  femme  en  voyage,  et  où  se  trouve  son 
ménage  en  abrégé,  depuis  le  portrait  du  mari  jusqu'à  de  l'eau  de 
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méJtssc  pour  les  défaUlances,  des  dragées  pour  les«ii&uiti«  ctd» 
taffetas  anglais  pour  les  coupures. 

Jules  étudia  tout  II  regarda  fort  attentsveineiit  le  TÎtage  jane 
de  madame  Gmget»  ses  yeux  gds^  sans  sourdls,  dénués  de  dlsy  a 
bouche  démeublée,  ses  rides  pleines  de  Ions.  Doin«  son  booaelis 
tulle  roux,  à  ruches  plus  rousses  encore,  etMS  jupoos  d*iiidieuK 
UDués,  ses  pantoufles  usées,  sa  chauOerette  brûlée,  sa  tahk  char- 
gée de  phts  et  de  soieries, .d*ouvrages  encotou,  en  laine,  au aà- 
lieu  desquels  s'élevait  une  bouteille  de  YÎn.  Pub  il  se  dit  entai* 
même  :  Cette  femme  a  quelque  passion,  quelques  YÎces  caciiéi, 
elle  est  à  moL 

—  Madame ,  dit-il  à  haute  voix  et  en  lui  faisant  un  signe  d' 
ligence ,  je  viens  pour  vous  commander  des  galons...  Pnii  il 
la  voix.  —  Je  sais ,  reprit-il,  que  vous  avez  chez  vous  on  ii 
qui  prend  le  nom  de  Gamuset  La  vieille  le  regarda  soodam^ 
donner  la  moindre  marque  d'étonnement  —  Dites,  peiit41 
entendre?  Songez  qu'il  s'agit  de  votre  fortune. 

—  Monsieur,  répondit-elle,  parlez.sans  crainte,  je  n*ai 
icL  Mais  j'aurais  quelqu'un  l^haut  qu'il  lui  serait  bien  »'F*pofPf"* 
de  vous  écouter. 

—  Ah  1  la  vieille  rusée ,  elle  sait  réppndpe*  en  nonnandt  sadl 
Jules.  Nous  pourrons  nous  accorder.  —  Évitez^vous  larpeinede 
mentir,  madame,  reprit-iL  Et  d'abord,  sachez  bien  que  je  ne  von 
veux  point  de  mal,  ni  à  votre  locataire  malade  de  ses  nioxai,nià 
votre  dllelda,  couturière  enjcorsets,  amie  de  Ferr^os.  Teasik 
voyez,  je  suis  an  courant  de  tout  Rassures-vous,  je  ne  suispoiirit 
de  la  police,  et  ne  désire  rkn  qui  puisse  ofienser  votre  conadeac^ 
Une  jeune  dame  viendra  demain  ici,  de  neuf  à  dix  heures ,  pour 
caqser  avec  l'ami  de  votre  fille.  Je  veux  être  à  portée  de  tout  voiiE, 
de  tout  entendre ,  sans  être  ni  vu  ni  entendu  par  eux.  Yooi  m*co 
fournirez  les  moyens,  et  je  reconnaîtrai  ce  service  par  une  somiM 
de  deux  mille  francs,  une  fois  payée,  et  par  six  cents  francs de.railB 
viagère.  Mon  notaire  préparera  devant  vous,  ce  soir,  l'acte^  jetai 
remettrai  votre  argent,  il  vous  le  délivrera  demain*  après  h  oonié- 
rence  où  je  veux  assister,  et  pendant  laquelle  j'acquerrai  des  pie» 
ves  de  votre  bonne  foL 

—  Ça  pourra-t-il  nuire  à  ma  filles  mon  cher  monsieiir?  ditdi 
en  lui  jetant  des  regards  de  chatte  inquiète. 

-«  Kn  rien»  madame.  Mais,  d'ailleims,  il  parait  que  voire  Slk  m 
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xmMt  bien  mal  earen  tous*  Aimé  par  un  hommei  aussi  riche, 
lossî  paissant  que  Test  Ferragus,  il  devrait  loi  être  facile  de  tous 
readre  plos  beorense  qm  toos  ne  semfalez  TôtreL 

—  Ah!  moo  cher  monsieur,  pas  seulement  un. pauvre  hiUet.de 
ipectide  pour:  F  Ambigu  ou  la  Gaîté  où  elle  va  comme  elle  veut 
C'est  une  indignité!  Une  fille  pour  qui  j'ai  vendu  mes  couverts 
l'argent,  que  je  mange  maintenant,  à  mon  âge,  dedans  du  métal 
aHwnamd ,  pour  lui  payer  son  apprentissage,  et  lui  donner  un  état 
où  elle  ferait  de  l'ur,  si  elle  voulait  Car,  pour  ça,  elle  tient  de  moi» 
ele  est  adroite  comme  une  fée,  c'est  une  justice  à  loi  rendre.  En- 
fin ,  elle  pourrait  bien  me  repasser  ses  vieilles  robes  de  soie,  moi 
qu'aime  tant  à  porter  de  la  soie.  Noa,  monsieur,  eUe  va  auCadnuio 
Bien,  dîner  à  cinquante  francs  par  tête,  roule  en  voiture  comme 
une  princesse»  et  se  moque  de  sa  mère  comme  de  Colin^Tampon. 
Oîeu  de  Dieu  !  que  jeunesse  incohérente  que  celle  que  nous  avons 
fiite*  c'est  pas  notre  plus  bel  éloge.  Une  mère,  monsieur,  qu'est 
bonne  mère ,  car  j'ai  caché  ses  inconséquences ,  et  je  l'ai  toujours 
eue  dans  mon  giron  à  m'(yter  le  pain  de  la  bouche,  et  lui  fourrer 
IDOL  Eh!  bien  non«  ça  vient,  ça  vous  câline,  ça  vous  dit  :  -i- 
Boojoor,  ma  mère.  Et  voilà  leux  devoirs  remplis  envers  l'au- 
Wmt  de  see  jours»  Te  comme  je  te  pousse.  Biais  elle  aura  des  en- 
fiots,  un  jour  ou  l'autre,  et  die  verra  ce  que  c'est  que  ceUe  mao* 
mardiandise^là,  qu'on  aime  tout  de  même. 

—  Gomment!  elle  ne  fait  rien  pour  vous? 

—  Ab  !  rien,  non»  monsieur,  je  ne  dis  pas  cda,  si  elle  ne  faisait 
I,  ceeerait  par  trop  peu  de  chose,  fille  me  paye  mon  loyer,  eUe 

me  donne  du  bois,  et  trente-six  francs  par-mois...  Mais,,  mon- 
■enr,  est-ce  qu'à  mon  âge,  cinquante-deux,  ans,  aveedes  yeux  qui 
me  tirent  le  soir^  je  devrais  encore  travailler?  D*aiUeurs«  porquoi 
ne  veut-elle  pas  de  moi?  Je  lui  fais-t-y  honte?  qu'elle  le  dise  tout 
de  suite.  En  vérité ,  faudrait  s'enterrer  pour  ces  chiens  d'enfuits 
Ipn  vous  ont  oublié  rien  que  le  temps  de  fermer  la  iporte;  Elle  tira 
m  mouchoir  de -se  poche ,  et  amena  un  billet  de  loterie  qui  tomba 
par  terre  :  mais  die  le  ramassa  promptement  en  disant  :  —  Quien! 
c'est'  ma  quittance  de  mes  imposiiioMb  4 

Jules  devina  soudain  la  cause  de  la  sage  parcimonie  dont  se  pbd- 
pait  la  mère;  et  il  n'en  fut  que  plus  certainde  l'acquieeceflaent  de 
h  veere  Grugel'  a»  marché  proposé. 

'  «Eh!  bien,  madame,  dit«*ii,  acceptenjdort  ceqne  je^oua  oOre. 
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—  Vous  disiez  doDc,  monsieiir»  deux  mille  francs  de  oompUU, 
et  six  cents  francs  de  viag^? 

—  Madame,  j*ai  changé  d'avis,  et  fons  promets  seulement tnè 
cents  francs  de  rente  viagère.  L'affaire,  ainsi  faite,  me  parait  pin 
convenable  à  mes  intérêts.  Mais  je  vous  donnerai  dnq  mille  fraaa 
d'argent  comptant  N'aimez-vous  pas  mieux  cela? 

—  Dame,  oui,  monsieur. 

—  Vous  aurez  plus  d'aisance,  et  vous  irez  à  l' Ambigu-Gomique, 
chez  Franconi,  partout^  à  votre  aise,  en  fiacre. 

—  Ah  !  je  n'aime  point  Franconi ,  rapport  à  ce  qu'on  n'y  parie 
pas.  Mais,  monsieur,  si  j'accepte,  c'est  que  ça  sera  bien  avanta- 
geux à  mon  enfant  Enfin,  je  ne  serai  plus  à  ses  crochets.  Paom 
petite,  après  tout,  je  ne  lui  en  veux  point  de  ce  qu'elle  a  du  plai- 
sir. Monsieur,  faut  que  jeunesse  s'amuse!  et  donc!  si  vous  m'as- 
sureriez que  je  ne  ferai  de  tort  à  personne... 

—  A  personne,  répéta  Jules.  Mais,  voyons,  comment  alln- 
vous  vous  y  prendre? 

—  Eh  !  bien,  monsieur,  en  donnant  ce  soir  à  monsieur  Fem- 
gus  une  petite  infusion  de  têtes  de  pavots ,  il  dormira  bien,  k  cher 
homme  !  et  il  en  a  bon  besoin ,  rapport  à  ses  souffrances ,  car  I 
soufire,  que  c'est  une  pitié.  Mais  aussi,  demandez-moi  ce  que 
c'est  que  cette  invention  à  un  homme  sain  de  se  brûlerie  dos  pour 
s'ôter  un  tic  douloureux  qui  ne  le  tourmente  que  tous  les  den 
ans.  Pour  en  revenir  à  notre  affaire,  j'ai  la  clef  de  ma  voisine,  dont 
le  logement  est  au-dessus  du  mien,  et  qui  a  une  pièce  mur  mitoyen 
avec  celle  où  couche  monsieur  Fcrragus.  Elle  est  à  la  campagne 
pour  dix  jours.  Et  donc,  en  faisant  faire  un  trou,  pendant  la  nuit, 
au  mur  de  séparation ,  vous  les  entendrez  et  les  verrez  à  votre 
aise.  Je  suis  intime  avec  un  serrurier,  un  bien  aimable  homme, 
qui  raconte  comme  un  ange ,  et  fera  cela  pour  moi ,  ni  vu ,  ni 
connu. 

—  Voilà  cent  francs  pour  lui,  soyez  ce  soir  chez  monsieur  Dei- 
marets,  im  notaire  dont  voici  l'adresse.  A  neuf  heures,  l'acte  aeia 
prêt,  mais...  mottAS. 

»    —  Suffit,  monsieur,  comme  vous  dites,  fnomus  I  Au  retoir, 
monsieur. 

Jules  revint  chez  lui,  presque  calmé  par  la  certitude  où  il  était 
de  tout  savoir  le  lendemain.  En  arrivant,  il  trouva  chez  son  portier 
la  lettre  parfaitement  bien  recacbetée» 


BISTOIU  DES  TREIZE  :   PBBBAflIfS.  81 

—  CMuneot  te  portes-tal  dil-îl  k  «a  femme  taaipé  req)èce  de 
froid  qni  lei  séparait 

Lee  habitodes  de  cœar  soot  à  difficiles  k  qoîttert 

—  Aaeet  bien,  Jules,  reprit-elle  d'ooe  vois  coquette,  veux-ta 
dlncr  près  de  moîT 

—  Oui,  répondit-il  en  apportant  la  lettre,  tient  voici  c«  que 
Fooqnerean  m'a  remis  pour  toL 

Clèmeoee,  qui  était  plie,  rougit  extrêmement  en  apercevant  b 
kure,  ei  cette  rougeur  subite  causa  ta  plus  vive  doukor  k  ion 
nul 

—  EM-cedeUjoie,  dît-il  en  riant,  est-ce  un  ellétde  l'attentel 
— >Ohl  il  r  a  bien  des  choses,  dit-elle  en  regardant  le  cachet 

—  Je  vont  laisK,  madame. 

Et  il  descendit  dans  son  cabinet,  où  il  écrivit  i  son  frère  ses  io- 
Wtioos  rdalives  k  la  constitution  de  la  renu  viagère  destinée  à 
ta  Teave  Gnigct.  Qoand  il  revint,  il  trouva  son  dtner  préparé  sur 
■M  petite  table,  pris  du  lit  de  Clémence,  et  Jos^ihine  prèle  k 
MTTir. 

—  Si  j'étais  debout,  avec  quel  plaisir  je  te  servirais!  dit-elle 
fBand  Joséphine  les  ent  laissés  seuls.  Obi  même  k  genonx,  reprit- 
elfe  en  passant  ses  mains  plies  dans  la  cbevelore  de  Julea  Cher 
Boble  cœur,  tn  as  été  bieu  gncienx  et  bien  bon  pour  moi  tout  k 
rhenn.  Tu  m'ai  fait  Ik  plus  de  bien  par  ta  confiance,  que  tons  les 
■édedns  de  la  terre  ne  pourraient  m'en  laire  par  lenr  ordonnance. 
Ta  dâîcatesse  de  fenune,  car  tu  sais  aimer  comme  une  femme, 
tOL..  efalbico,  eilea  répaoda  dans  mtm  Ime  je  ne  sais  quel  baume 
qni  m'a  presque  guérie.  Il  y  a  trêve,  Jules,  avance  ta  tête,  que  je 
libaiw. 

Jules  ne  pm  ae  refuser  an  plaisir  d'embrasser  Clémence.  Uais 
ce  ne  fut  pas  sans  noe  sorte  de  remords  an  cœur,  il  se  tronvait  pe- 
tit devant  cette  femme  qu'il  éuit  toujours  tenté  de  croire  inno- 
enle.  Elle  avait  nue  sorte  de  joie  triste.  Une  cbaste  espérance 
brillait  sur  son  visage  k  travers  l'expression  de  ses  cbagrios.  Ils 
semblaient  Cément  malheureux  d'être  obligés  de  se  tromper  l'un 
Tantre,  et  encore  nue  caresse,  ils  allaient  tout  s'avouer,  ne  résti- 
tnt  pas  k  leurs  donleon. 

—  Demain  soir,  Clémence. 

—  Non,  moDsieur,  demain  k  midi,  vous  sanrex  tont,  et  rons 
vous  agenooillerei  devant  votre  lemme.  Obi  non,  ta  œ  l'hnnùlifr- 
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ras  pas,  non,  tu  es  toat  pardonné;  non,  ta  n'as  pas  de  torti 
Écorne  :  hier,  ta  m*as  bien  rudement  brisée  ;  mais  ma  vie  n'aorth 
peut-être  pas  été  complète  sans  cette  an^isse,  ce  sera  une  omhre 
qui  fera  valoir  des  jours  célestes. 

—  Tu  m'ensorcelles,  s'écria  Jules,  et  tu  me  donnerais  des  re- 
mords. 

—  Pauvre  ami,  la  destinée  est  plus  haute  que  nous,  et  je  le 
mis  pas  complice  de  ma  destinée.  Je  sortirai  demain. 

—  A  quelle  heure?  demanda  JulesL 

—  A  neuf  heures  et  demie. 

—  Clémence,  répondît  monsieur  Desmarets,  prends  bien  do 
précautions,  consulte  le  docteur  Desplein  et  le  vieil  Handry. 

—.Je  ne  consulterai  que  mon  cœur  et  mon  courage. 

—  Je  te  laisse  libre,  et  ne  viendrai  te  voir  qu'à  midi 

—  Tu  ne  HM  tiendras  pas  un  peu  compagnie  ce  soir,  je  œ  soii 
plus  souffrante?... 

Après  avoir  terminé  ses  affaires,  Jules  revint  près  de  sa  femme, 
ramené  par  une  attraction  invincible.  Sa  passion  était  plus  forte 
<pie  toutes  ses  douleurs. 

Le  lendemaio,  vers  neuf  heures,  Jules  s'échappa  de  chez  hî, 
courut  à  la  me  des  Enfants-Rouges,  monta,  et  sonna  chex  la  veaie 
Gruget 

—  Ah!  vous  êtes  de  parole,  exact  comme  l'aurore.  Entra 
donc,  monsieur,  lui  dit  la  vieille  passementière  en  le  reconnaissant 
Je  vous  ai  apprêté  une  tasse  de  café  à  la  crème,  au  cas  oô... 
reprit-elle  quand  la  porte  fut  fermée.  Ah  !  de  la  vraie  crème,  un 
petit  pot  que  j'ai  vu  traire  moi-même  à  la  vacherie  que  nousavoof 
dans  le  marché  des  Enfants-Rouges. 

—  Merci,  madame,  non,  rien.  Menez-moi... 

^-  Bien,  bien,  mon  cher  monsieur.  Venez  par  ici. 

La  veuve  conduisit  Jules  dans  une  chambre  située  au-dessus  de 
h  sienne,  et  où  elle  lui  montra,  triomphalement,  une  ouverture 
grande  comme  une  pièce  de  quarante  sous,  pratiquée  pendant  h 
nuit  à  une  place  correspondant  aux  rosaces  les  plus  hautes  et  les 
plus  obscures  du  papier  tendu  dans  la  chambre  de  Ferragnsw  Celte 
ouverture  se  trouvait,  dans  Tune  et  Tautre  pièce,  au-dessus  d'uot 
armoire.  Les  légers  dégâis  faits  par  le  serrurier  n'avaient  donc 
laisBé  de  traces  d'aucun  côté  du  mur,  et  il  était  fort  difficile  d'a- 
ptKavDir  das»  fonbre  cette  espèce  de  meurtrière.  Aussi  Jak»  ht* 
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obligé,  pour  se  tnainieiiir  11,  et  poar  y  tnen  voir,  de  rester  dans 
le  position  assez  ratigante,  en  seperclunt  sur  un  marchepied  que 
veuve  Gruget  avait  eu  soin  d'apporter. 

—  n  est  avec  on  monsieur,  dit  la  vieille  en  se  retiram. 

Jules  aperçut  en  effet  un  homme  occupé  i  panser  an  cordon  de 
ries,  produites  par  une  certaine  quantité  de  brûlures  pratiquées 
r  les  épanles  de  Ferragus,  dont  il  reconnot  la  téie,  d'après  la 
scriplioa  qne  lui  en  avait  faite  monsieur  de  Nautinconr. 

—  Quand  crois-tu  qne  je  serai  guéri?  demaDdaic-il. 

—  Je  ne  sais,  répnndJt  l'inconnu  ;  mais,  au  dire  des  médecins, 
fondra  bien  encore  sept  on  huit  pansements. 

—  Eh!  tnen,  ï  ce  soir,  dit  Ferragusen  tendant  la  main  kcdni 
il  venait  de  poser  la  dernière  baniiede  l'appareiL 

—  A  ce  soir,  répondit  l'inconnu  en  serrant  cordialement  la  maia 
!  Ferragns^  Je  voudrais  te  voir  quitte  de  tes  soiilTnnces. 

—  Enfin,  les  papiers  de  monUeur  de  Fuucal  uous  seront  remis 
■main  et  Henri  Bouriguard  est  bien  mort,  reprit  Ferragus.  Les 
mx  fatales  lettres  qui  uous  ont  coûté  si  cher  n'existent  plus.  Je 
deviendrai  donc  quelque  chose  de  social,  nu  homme  parmi  les 
Marnes,  et  je  vaux  bien  le  marin  qu'ont  mangé  les  poiasona.  Dieu 
it  ai  c'est  pour  moi  qne  je  me  fais  comte  ! 

—  Pauvre  Gratien,  toi,  notre  plus  forte  ta*,  notre  frère  chéri, 
ie»le  Benjamia  de  la  bande;  tu  le  sais. 

—  Adieu  I  surveillez  biai  mon  Haulinconr. 

—  Sois  en  paix  sot  ce  point. 

—  Hé,  marquis T  cria  la  vieox  forgat. 

—  QnoiT 

—  Ida  cal  capable  de  tout,  après  la  scène  d'hier  au  stdr.  Si  die 
est  jetée  i  l'eau,  je  ne  la  repêcherai  certes  pas,  elle  gardera  bien 
ûeux  le  secret  de  mon  nom,  le  seul  qu'elle  possède  ;  mais  soi^ 
eîile4B;car,  après  toat,  c'est  une  bonne  fill& 

—  Bien. 

L'inconnn  se  redra.  Ux  minutes  apr^,  monsicor  Jnles  n'en- 
mdit  pas,  sans  avoir  un  frisson  de  fièvre,  le  bruissement  particu- 
er  aax  robes  de  soie,  et  reconnut  presque  le  bruit  des  pas  de  sa 
jBme. 

—  Eb  I  bien,  mon  père,  dit  Clémence.  Pauvre  père,  commcai 
Bex-TO»T  Quel  courage 
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—  Tiens,  mon  enfant,  répondit  Ferragus  en  loi  tendant  la 
main. 

Et  Clémence  loi  présenta  son  front,  qo*il  embrassa. 

—  Voyons,  qo'as-to,  paoYre  petite?  Quels  chagrins  nooveaox... 

—  Des  chagrins,  mon  père,  mais  c'est  la  mort  de  YOtre  fille  que 
voos  aimez  tant.  Comme  je  yoos  l'écrivais  hier,  il  faot  absoloaieQt 
qoedans  votre  tête,  si  fertile  en  idées,  voos  trouviez  le  moyen  de 
yoiT  mon  paovre  Joies,  aojourd'hoi  même.  Si  voos  saviez  comme 
il  a  été  bon  pour  moi,  malgré  des  soopçons,  en  apparence,  «  lé- 
gitimes! Alon  père,  mon  amoor,  c'est  ma  vie.  Yoolez-voos  me  voir 
uioorir?  Ah!  j'ai  déjà  bien  sooffert!  et,  je  le  sens,  ma  vie  est  eo 
danger. 

—  Te  perdre,  ma  fille,  dit  Ferragos,  te  perdre  par  la  cnriosité 
d'im  misérable  Parisien  !  Je  brûlerais  Paris.  Ah!  tu  sais  ce  qu'est 
on  amant,  mais  to  ne  sais  pas  ce  qo'est  un  père. 

—  Mon  père,  vous  ji'efTrayez  quand  vous  me  regardez  ainsi  Ne 
*    mettez  pas  en  balance  deux  sentiments  si  différents.  J'avais  no 

^poux  avant  de  savoir  que  mon  père  était  vivant.. 

—  Si  ton  mari  a  mis,  le  premier,  des  baisers  sur  ton  front,  ré- 
pondit Ferragus,  moi,  le  premier,  j'y  ai  mis  des  larmes...  Ras- 
sure-toi, Clémence,  parle  à  cœor  ooverL  Je  t'aime  assez  ponrétre 
heureux  de  savoir  que  to  es  beoreose,  qooiqoe  ton  père  ne  loit 
presqoe  rien  dans  ton  cœur,  tandis  que  to  remplis  le  sien. 

—  Mon  Dieu,  de  semblables  paroles  me  font  trop  de  bien!  Voos 
vous  faites  aimer  davantage,  et  il  me  semble  qoe  c'est  voler  quel- 
que chose  à  Jules.  Mais,  mon  bon  père,  songez  donc  qo'il  est  ao 
désespoir.  Qoe  loi  dire  dans  deox  heores? 

—  Enfant,  ai-je  donc  attendo  ta  lettre  pour  te  sauver  do  mal- 
heor  qoi  te  menace?  Et  qoe  deviennent  ceox  qoi  s'avisent  de  ton- 
cher  à  ton  bonheor,  oo  de  se  mettre  entre  noos?  N*as-to  donc  jamais 
reconno  la  seconde  providence  qoi  veille  sor  toi?  To  ne  sais  pas 
qoe  douze  hommes  pleins  de  force  et  d'intelligence  forment  no 
portége  autour  de  ton  amour  et  de  ta  vie,  prêts  à  tout  poor  votre 
conservation?  Est-ce  on  père  qui  risquait  la  mort  en  allant  te  voir 
aux  promenades,  oo  en  venant  t'admirer  dans  ton  petit  lit  chez  ta 
mère,  pendant  la  noit?  est-ce  le  père  aoquei  un  souvenir  de  tes 
caresses  d'enfant  a  seul  donné  la  force  de  vivre,  au  moment  où  un 
bomme  d'honncor  devait  se  tuer  pour  échapper  à  l'infamie?  Est-4t 
moi  enfin,  moi  qui  ne  respire  que  par  ta  bouche,  moi  qui  ne  voi> 
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qoe  par  tes  yeax,  moi  qui  ne  sens  que  par  ton  cœur,  est-ce  moi 
qui  ne  saurais  pas  défendre  avec  des  ongles  de  lion,  avec  âme 
d*an  père^  mon  seul  bien,  ma  vie,  ma  fille 7...  Biais,  depuis  U 
mort  de  cet  ange  qui  fut  ta  mère,  je  n'ai  rêvé  qu*è  une|  seule  chose,, 
lu  bonheur  de  t'avoner  pour  ma  fille,  de  te  serrer  dans  mes  bras 
ï  h  face  du  ciel  et  de  la  terre,  à  tuer  le  forçat. ..  il  y  eut  là  une 

légère  pose. A  te  donner  un  père,  reprit-il,  à  pouvoir 

presser  sans  honte  la  main  de  ton  mari,  à  vivre  sans  crainte  dans 
ros  cœurs,  \  dire  à  tout  le  monde  en  te  voyant  :  —  a  Voilà  mon  en- 
[iaot!  »  enfin,  à  être  père  à  mon  aise! 

—  O  mon  père,  mon  père! 

—  Après  bien  des  peines,  après  avoir  fouillé  le  globe,  dit  Fer- 
ragus  en  continuant,  mes  amis  m*ont  trouvé  une  peau  d*homme  à 
mdosser.  Je  vais  être  d*ici  à  quelques  jours  monsieur  de  Funcal, 
DO  comte  portugais.  Va,  ma  chère  fille,  il  y  a  peu  d'hommes  qui 
poissent  à  mon  âge  avoir  la  patience  d'apprendre  le  portugais  et 
Tanglais,  que  ce  diable  de  marin  savait  parfaitement 

—  Mon  chère  père! 

—  Tout  a  été  prévu,  et  d'ici  à  quelques  jours  Sa  Majesté  Jean  YI, 
roi  de  Portugal,  sera  mon  complice.  Il  ne  te  faut  donc  qu'un  peu 
de  patience  là  où  ton  père  en  a  eu  beaucoup.  Mais  moi,  c'était  tout 
ample.  Que  ne  ferais-je  pas  pour  récompenser  ton  dévouement 
pendant  ces  trois  années  !  Venir  si  religieusement  consoler  ton  vieux 
père,  risquer  ton  bonheur! 

—  Mon  père  !  Et  Clémence  prit  les  mains  de  Ferragus,  et  les- 


—  Allons,  encore  un  peu  de  courage,  ma  Qémence ,  gardona 
le  fatal  secret  jusqu'au  bout  Ce  n'est  pas  un  homme  ordinaire  que 
luks  ;  mais  cependant  savons-nous  si  son  grand  caractère  et  son 
extrême  amour  ne  détermineraient  pas  une  sorte  de  mésestime  pour 
b  fille  d'un... 

—  Oh!  s'écria  Qémence,  vous  avez  lu  dans  le  cœur  de  votre 
enfant,  je  n'ai  pas  d'autre  peur,  ajouta-t-elle  d'un  ton  déchirant 
[:*est  une  pensée  qui  me  glace.  Mais,  mon  père,  songez  que  je  lui 
li  promis  la  vérité  dans  deux  heures. 

—  Eh!  bien,  ma  fille,  dis-lui  qu'il  aille  à  l'ambassade  de  Por- 
tugal, voir  le  comte  de  Funcal,  ton  père,  j'y  serai. 

—  Et  monsieur  de  Mauliiicour  qui  lui  a  parlé  de  Ferragus?  Mou 
Dieu,  mon  père,  tromper,  tromper,  quel  supplice! 


»' 
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—  A  qui  le  dis-ta?  Mais  encore  quelques  jours,  et  il  n*edsMn 
pas  un  homme  qui  puisse  me  démentir.  D'ailleurs,  monsieur  dt 
HauKncour  doit  être  hors  d*état  de  se  souTenir...  Toyons,  folle, 
sèche  tes  larmes,  et  songe... 

En  ce  moment,  un  cri  terrible  retentit  dans  la  chambre  où  était 
monsieur  Jules  Desmarets. 

—  Ma  ûlle,  ma  pauvre  Glle  ! 

CeUe  clameur  passa  par  la  légère  ouverture  pratiquée  au-dessus 
de  Tarmoire,  et  frappa  de  teiTeur  Ferragus  et  madame  Jules. 

—  Va  voir  ce  que  c'est,  Clémence. 

Clémence  descendit  avec  rapidité  le  pedt  escalier,  trouva  toate 
grande  ouverte  la  porte  de  Tappartement  de  madame  Gruget,  en- 
tendit  les  cris  qui  retentissaient  dans  Tétage  supérieur,  monta  Tes- 
caiier,  vint,  attirée  par  le  bruit  des  sanglots,  jusque  dans  la  chambre 
finale,  où,  avant  d'entrer,  ces  mots  parvinrent  à  son  oreille  :  — 
C'est  vous,  monsieur,  avec  vos  imaginations,  qui  êtes  cause  de  sa 
mort. 

—  Taisez-vous,  misérable,  disait  Jules  en  mettant  son  moa- 
choir  sur  la  bouche  de  la  veuve  Gruget,  qui  cria  :  —  A  i'assassio! 
au  secours! 

En  ce  moment,  Clémence  entra,  vit  son  mari,  poussa  un  cri  et 
s'enfuit. 

—  Qui  sauvera  ma  fille,  demanda  la  veuve  Gruget  après  une 
longue  pause.  Vous  l'avez  assassinée. 

—  Et  comment?  demanda  machinalement  monsieur  Jules  stu- 
péfait d'avoir  été  reconnu  par  sa  femme. 

—  Lisez,  monsieur,  cria  la  vieille  en  fondant  en  larmes.  Y  a-t-i 
des  rentes  qui  puissent  consoler  de  cela  ! 

(c  Adieu,  ma  mère!  je  te  Icge  tout  ce  que  j'é.  Je  te  demande 
«  pardon  de  mes  fotes  et  du  demie  chagrin  que  je  te  donne  en  met- 
•  tant  fain  h  me  jours.  Henry,  que  j'aime  plus  que  moi-même, 
»  m*a  dit  que  je  faisai  son  malheure,  et  puisqu'il  m'a  repoussé  de 
I»  lui,  et  que  j'ai  perdu  toutes  mesespairancesd*établiceman,jevai 
»  me  noyer.  J'irai  au-dessous  de  Neuilly  pour  n'être  point  mise  à 

•  la  Morgue.  Si  Henry  ne  me  hait  plus  après  que  je  m'ai  puni  par 
9  la  mor,  prie  le  de  faire  enterrer  une  povre  011e  dont  le  cœur  n'a 

•  battu  que  pour  lui,  et  qu'il  me  pardonne,  car  j'ai  eu  tort  de  ipe 


air  de  ce  qui  ne  me  regardai  pas.  Paose-lui  bien  ses  moqca. 
)me  il  a  souiïert  ce  povre  cha.  Malsj'orai  poar  me  détroit  ie 
raje  qa*il  a  eu  pour  se  faire  brUal  Fais  porter  les  corsets 'finis 
(  mes  pratiques.  Et  prie  Dieu  pour  votre  fille. 

«  iDà.  » 

?ortez  cette  lettre  à  monsieur  de  Fonçai,  celoi  qui  est  IL  S'il 
encore  temps,  lui  seul  peut  sauver  sa  fille. 
Jules  disparut  en  se  sauvant  comme  un  homme  qui  aonrit 
is  on  crime.  Ses  jambes  tremblaient.  Son  cœur  élargi  rece- 
ls flots  de  sang  plus  chauds,  plus  copieux  qu'en  aucun  mo- 
ie  sa  vie,  et  les  renvoyait  avec  one  force  inaccoutumée.  Les 
es  plus  contradictoires  se  combattaient  dans  son  esprit,  et 
lant  une  pensée  les  dominait  toutes.  Il  n'avait  pas  été  loyal 
i  personne  qu*il  aimait  le  plus,  et  il  lui  était  impossible  de 
;er  avec  sa  conscience  dont  la  voix,  grossissant  en  raison  do 
,  correspondait  aux  cris  intimes  de  sa  passion,  pendant  les 
ruelles  heures  de  doute  qui  Tavaient  agité  précédemment  11 

• 

lurant  une  grande  partie  de  la  journée  erraiu  dans  Paris  et 
i  pas  rentrer  chez  lui.  Cet  homme  probe  tremblait  de  ren- 
rie  front  irréprochable  de  cette  fe:nme  méconnue.  Les  crimes 
1  raison  de  la  pureté  des  consciences,  et  le  fait  qui»  pour  tel 
est  à  peine  une  faute  dans  la  vie,  prend  les  proportions  d'un 
pour  certaines  âmes  candides.  Le  mot  de  candeur  n'a-t-il 
effet  une  céleste  portée  ?  Et  la  plus  légère  souillure  empreinte 
ic  vétciueut  d'une  vierge  n'en  fait-elle  pas  quelque  chose 
ble,  autant  que  le  sont  les  haillons  d'un  mendiant?  Entrece»- 
;hobcs,  la  seule  différence  n'est  que  celle  du  malheur  à  ia 
Dieu  ne  mesure  jamais  le  repentir,  il  ne  le  scinde  pas,  et  il 
t  autant  pour  effacer  une  tache  que  pour  lui  faire  oublier 
me  vie.  Ces  réOe^^ions  pesaient  de  tout  leur  poids  sur  iules, 
passions  ne  pardonnent  pas  plus  que  les  lois  humaines,  et 
lisonnent  plus  juste  :  ne  s'appuicnl-elles  pas  sur  une  con- 
î  à  elles,  infaillible  comme  l'est  un  instinct?  Désespéré,  Jules 
chez  lui,  pâle,  écrasé  sous  le  sentiment  de  ses  torts,  mais 
lant,  malgré  lui,  la  joie  que  lui  causait  l'innocence  de  sa 
e.  Il  entra  chez  elle  tout  palpitant,  il  la  vit  couchée,  elle 
a  fièvre,  il  vint  s'asseoir  près  du  lit,  lui  prit  la  main,  b 
la  couvrit  de  ses  larmesi 
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—  Cher  ange,  lai  dit-il,  qaand  ils  forent  senb,  c*ett  dn  ra- 
pendr. 

—  Et  de  qaoi?  reprit-elle. 

En  disant  cette  fMurole,  elle  inclina  la  tête  sur  son  orciDer,  ferai 
les  yeux  et  resta  immobile,  gardant  le  secret  de  ses  sooffraooa 
pour  ne  pas  effrayer  son  mari  :  délicatesse  de  mère,  délicatea^ 
d'ange.  C'était  tonte  la  femme  dans  un  mot  Le  silence  dora  krng' 
temps.  Jules,  croyant  Clémence  endormie,  alla  questionner  JosèJ 
pbine  sur  l'état  de  sa  maltresse. 

—  Madame  est  rentrée  à  demi  morte,  monsienr.  Noos  somma 
allés  chercher  monsieur  Haudry. 

—  Est-il  venu?  qu'a-t-il  dit  ? 

—  Rien,  monsieur.  Il  n'a  pas  paru  content,  a  ordonné  de  ne 
laisser  personne  auprès  de  madame,  excepté  la  garde,  et  il  a  dit 
qu'il  reviendrait  pendant  la  soirée. 

Monsieur  Jules  rentra  doucement  chez*  sa  femme,  se  mit  dans 
on  fauteuil,  et  resta  devant  le  lit,  immobile,  les  yeux  attachés  lor 
les  yeux  de  Clémence;  quand  elle  soulevait  ses  paupières»  elle  le 
▼oyait  aussitôt,  et  il  s'échappait  d'entre  ses  cils  douloureux  un  ra- 
gard  tendre,  plein  de  passion,  exempt  de  reproche  et  d'amertome, 
on  regard  qui  tombait  comme  un  trait  de  feu  sur  le  cœur  de  ce 
mari  noblement  absous  et  toujours  aimé  par  cette  créature  qo'l 
tuait.  La  mort  était  eutre  eux  un  pressentiment  qui  les  frappait 
également  Leurs  regards  s'unissaient  dans  une  même  angoîae, 
comme  leurs  cœurs  s'unissaient  jadis  dans  un  même  amour,  égal^ 
ment  senti,  également  partagé.  Point  de  questions,  mab  d'horri- 
bles certitudes.  Chez  la  femme,  générosité  parfaite  ;  chez  le  mari, 
remords  affreux  ;  puis,  dans  les  deux  âmes,  une  même  vision  da 
dénoûment,  un  même  sentiment  de  la  fatalité. 

Il  y  eut  un  moment  où^  croyant  sa  femme  endormie.  Joies  k 
baisa  doucement  au  front,  et  dit  après  l'avoir  loog-temps  contem- 
plée :  —  Mon  Dieu,  laisse-moi  cet  ange  encore  assez  de  temps  poor 
qoe  je  m'absolve  moi-même  de  mes  torts  par  une  longue  adon- 
t  ira. . .  Fille,  elle  est  sublime  ;  femme,  quel  mot  pourrait  la  qualifiert 

Clémence  leva  les  yeux,  ils  étaient  pleins  de  larmes. 

—Tu  me  fais  mal,  dit-elle  d'un  son  de  voix  faible. 

La  soirée  était  avancée,  le  docteur  Haudry  vint,  et  pria  le  man 
de  se  retirer  pendant  sa  visite.  Quand  il  sortit,  Jules  ne  loi  fit  pu 
one  seole  question,  il  n'eut  besoin  qoe  d'un  geste. 
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*  Appdei  en  coDsnltation  ceux  de  mes  confrères  en  qui 
«z  le  plus  de  confiance,  je  pub  avoir  tort. 

—  JUab,  docteur,  dite^moi  h  vérité.  Je  suis  Iwmme,  je  saura 
iteodre  ;  et  j'ai  d'ailleurs  le  plus  grand  intérêt  à  la  connaîtra 
ir  régler  certains  comptes... 

—  Uadame  Jules  est  frappée  à  mort,  répondit  le  médecin.  Il  y 
ne  maladie  morale  qui  a  fait  des  progrès  et  qni  complique  sa  si- 
tioa  physique^  déjà  si  dangereuse,  mais  rendue  plus  grave  en- 
e  par  des  imprudences  :  se  lever  pieds  nus  la  nuit  ;  sortir  quand 
'avais  défendu  ;  sortir  hier  à  pied,  aujourd'hui  en  voiture.  Elle 
oolo  se  tuer.  Cependant  mon  arrêt  n'est  pas  irrévocable,  il  y  a 
la  jeunesse,  une  force  nerveuse  étonnante...  Il  faudrait  risquer 
loot  poor  le  tout  par  quelque  réactif  violent  ;  mais  je  ne  pren* 
i  jamais  sur  moi  de  l'ordonner,  je  ne  le  conseillerais  même  pas; 
en  consultation,  je  m'opposerais  à  son  emploi 

laies  rentra.  Pendant  onze  jours  et  onze  nuits,  il  resta  près  du 
de  sa  femme,  ne  prenant  de  sommeil  que  pendant  le  jour,  la 
i  appuyée  sur  le  pied  de  ce  lit  Jamais  aucun  homme  ne  poussa 
s  Imn  que  Jules  h  jalousie  des  soins  et  l'ambition  du  dévoue- 
nt 11  ne  souffrait  pas  que  l'on  rendît  le  plus  léger  service  à  sa 
une;  il  lui  tenait  toujours  la  main,  et  semblait  ainsi  vouloir  lui 
Dmuniquer  de  la  vie.  Il  y  eut  des  incertitudes,  de  fausses  joies, 
bonnes  journées,  un  mieux,  des  crises,  enfin  les  horribles 
tations  de  la  Mort  qui  hésite,  qui  babnce,  mais  qui  frappe, 
dame  Jules  trouvait  toujours  la  force  de  sourire  à  son  mari;  elle 
ibignait,  sachant  que  Uentôt  il  serait  seul  C'était  une  double 
nie*  celle  de  la  vie,  celle  de  l'amour  ;  mais  h  vie  s'en  allait 
lie  et  l'amour  allait  grandissant.  Il  y  eut  une  nuit  affreuse,  celle 
Clémence  éprouva  ce  délire  qui  précède  toujours  la  mort  chez 
créatures  jeunes.  Elle  paria  de  son  amour  heureux,  elle  parla 
son  père,  elle  raconta  les  révélations  de  sa  mère  au  lit  de  mort« 
les  obligations  qu'elle  lui  avait  imposées.  Elle  se  débattait,  non 
(  avec  la  vie,  mais  avec  sa  passion,  qu'elle  ne  voulait  pas 
itter. 

—  Faites,  mon  Dieu,  dit-elle,  qu'il  ne  sache  pas  que  je  voo- 
lis  le  voir  UKNirir  avec  mot 

Iules,  ne  pouvant  soutenir  ce  spectacle,  était  en  ce  moment 
is  le  salon  voisin,  et  n'entendit  pas  des  vœux  auxquels  il  eût 
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Quatid  la  crise  fat  passée,  madame  Jtries  retrouva  de^  ibi^ees.  La 
lendemain,  elle  redevint  belle,  tranquille;  elle  caasa,  eDe  avtô  de 
Tespoir,  elle  se  para  comme  se  parent  les  malades.  Pais  elle  voulut 
être  seule  pendant  toute  la  joamée,  et  renvoya  son  mari  par  niie 
de  ces  prières  faites  avec  tant  d'instances,  qu'elles  sont  exaacéa 
comme  on  exauce  les  prières  des  enfants.  D'ailleurs,  iuronsîeDr 
Jules  avait  besoin  de  cette  journée.  Il  alla  chez  monsieur  de  MaQ- 
lincour,  afin  de  réclamer  de  lui  le  duel  à  mort  conveno  aagoèR 
entre  eux.  11  ne  parvint  pas  sans  de  grandes  difficultés  jusqu'à  Tau- 
teur  de  cette  infortune  ;  mais,  en  apprenant  qu'il  s'agissait  d'ane 
affaire  d'honneur,  le  vidame  obéit  aux  préjugés  qui  avaient  ton- 
jours  gouverné  sa  vie,  et  introduisit  Jules  auprès  du  baron.  Itfon- 
sieur  Desmarets  chercha  le  baron  de  Maulincour. 

—'Oh?  c'est  bien  lui,  dit  le  conimandeur  en  montrant  an  honme 
assis  dans  un  fauteuil  au  coin  du  feu. 

—  Qui,  Jules  ?  dit  le  mourant  d'une  voix  cassée. 

Auguste  avait  perdu  la  seule  qualité  qui  nous  fasse  vivre,  la  taoé- 
moire.  A  cet  aspect,  monsieur  Desmarets  recula  d*horreur.  IlkM 
pouvait  reconnaître  l'élégant  jeune  homme  dans  une  chose  sans  nom 
en  aucun  langage,  suivant  le  mot  de  Bossuet  C'était  en  effet  on 
cadavre  à  cheveux  blancs;  des  os  à  peine  couverts  par  uo^  péaa 
ridée,  flétrie,  desséchée;  des  yeux  blancs  et  sans  mouvement;  une 
bouche  hideusement  entr'ouverte,  comme  le  sont  celles  des  fous 
ou  celles  des  débauchés  tués  par  leurs  excès.  Aucune  trace  d'in- 
telligence n'existait  plus  ni  sur  le  front,  ni  dans  aucun  trait  ;  de 
même  qu'il  n'y  avait  plus,  dans  sa  carnation  molle,  ni  rougedr, 
ni  apparence  de  circulation  sanguine.  Enfin,  c'était  un  homme  ra- 
petissé, dissous,  arrivé  à  l'otat  dans  lequel  sont  ces  monstres  con- 
senés  au  Muséum,  dans  les  bocaux  où  ils  flottent  au  milieu  de 
l'alcool.  Jules  crut  voir  an-dessus  de  ce  visage  la  terrible  tête  de 
Ferragns,  et  cette  complète  Vengeance  épouvanta  la  Haine.  Le 
mari  se  trouva  de  la  pitié  dans  le  cœur  pour  le  douteux  débris  dé 
ce  qui  avait  été  naguère  un  jeune  homme. 

—  Le  duel  a  eu  lieu,  dit  le  commandeur. 

—  Monsieur  a  tué  bien  du  monde,  s'écria  douloureaaemeni 
Jules. 

—  Et  des  personnes  bien  chères,  ajouta  le  vieillard.  Sa  grand* 
mère  meurt  de  chagrin,  et  je  la  suivrai  peut-être  dans  la  tombe 

Le  lendemain  de  cette  visite,  madame  Jules  empira  d'heure  eo 
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heure.  Klle  profita  d'un  inomoni  do  force  pour  |Mcntlre  iiiu'  lellre 
soas  son  chevet,  la  présenta  vivcmenl  ù  Jules,  et  lui  fit  un  signe 
facile  à  comprendre.  Elle  voulait  lui  donner  dans  un  baiser  son 
demer  flouffle  de  fie,  il  le  prit  et  elle  mounit  Jules  tomba  dcmi- 
iMrt  ec  fmi  emporté  chez  son  frère.  Là,  comme  il  déplorait,  m 
wîUta  de  ses  brmes  et  de  son  délire,  Tabsence  qu'il  avait  faite  la 
veille,  son  frère  loi  apprit  que  cette  séparation  était  vrrcmend 
denrée  par  Clémence,  qui  n*avait  pas  voulu  le  rendre  témoin 
de  l'appareil  religieux,  si  terrible  aax  imaginations  tendres,  et 
qoe  l'Église  déploie  en  conférant  aux  moribonds  les  derniers  sacre- 
meMs. 

—  Tu  n*y  aoraispas  résisté,  lui  dit  son  frère.  Je  n*ai  pu  mm- 
uèoie  soutenir  ce  spectacle  et  tous  tes  gens  fondaient  en  larmes. 
Clémence  était  comme  une  sainte.  Elle  avait  pris  de  la  force  pour 
ooos  iaire  ses  adieux,  et  cette  voix,  entendue  pour  la  dernière 
lois^  déchirait  le  ccrar.  Quand  elle  a  demandé  pardon  des  chagrins 
iavoloDCaires  qu'elle  pouvait  avoir  donnés  à  ceux  qui  l'avaient  ser- 
vie, il  y  a  ea  on  oî  mêlé  de  sanglots,  un  cri... 

—  Aaseï,  dit  Jules,  assez. 

n  voulut  être  seul  pour  lire  les  dernières  pensées  de  cette 
femme  qpt  le  monde  avait  admirée,  et  qui  avait  passé  comme  mie 


«  HoB  bien  aimé*  ceci  est  mon  testament  Pourquoi  ne  ferait- 
00  pas  des  testaments  pour  les  trésors  du  cœur,  comme  pour  les 
antres  biens?  Mon  amour,  n'était-ce  pas  tout  mon  bien?  je  veux  ici 
ne  m*occoper  que  de  mon  amour  :  il  fut  toute  la  fortune  de  ta 
déoieace»  et  tout  ce  qu'elle  peut  te  laisser  en  mourant  Jules,  je 
9Û3  encore  aimée,  je  meurs  heureuse.  Les  médecins  expliquent 
ma  mort  à  leor  manière,  moi  seule  en  connais  la  véritable  cause. 
Je  te  la  dirai ,  quelque  peine  qu'elle  puisse  te  faii  c.  Je  ne  vou- 
drais pas  emporter  dans  un  cœur  tout  à  loi  quelque  secret  qui  ne 
te  fût  pas  dit»  alors  que  je  meurs  victime  d'une  discrétion  néces- 
saire. 

■  Joies,  j*ai  été  nourrie,  élevée  dans  la  plus  profonde  solllude* 
bin  des  vices  et  des  mensonges  du  monde ,  par  l'aimable  femme 
que  to  as  connue.  La  société  rendait  justice  5  ses  qualités  de  con- 
^eotion,  par  lesquelles  une  femme  plaît  h  la  société;  mais  moi, 
j'ai  secrètement  joui  d*ane  âme  céleste,  et  j'ai  pu  chérir  la  mère 
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qni  faisait  de  mon  enfance  one  joie  ma  amertame, 
bien  ponrqooi  je  la  cbérissaïs.  N'était-ce  pai  aimer  A 
Oni,  je  l'aima»,  je  la  craignab,  je  la  respectait,  et  rien  ne  m 
pesait  an  cœur,  ni  le  respect,  ni  la  ciaiote.  J'étais  toot  ponr  dk, 
elle  était  lont  pour  moi.  Pendant  dix-nenf  années,  plrinentM 
beurenscs,  insoacianles,  mon  Sme ,  solitaire  an  milieu  da  nitiwk 
qni  grondait  aaloar  de  moi,  n'a  réOécbi  que  la  plot  pare  imi^E, 
celle  de  ma  vabn ,  et  mon  cceor  n'a  battu  que  par  elle  on  p«« 
elle.  J'étais  RcrupDlensement  pieuse,  et  me  plaisais  i  demeurer  pan 
devant  DieiL  Ua  mère  cnliÏTait  en  moi  tous  les  teniiments  noiiln 
et  Cers.  Ah  I  j'ai  plaisir  i  te  l'aToocr,  Jules,  je  sais  maintenant  qm 
ï'ai  été  jeune  fille,  que  je  suis  venue  i  toi  vierge  de  cœur.  Qoaad 
je  guis  sortie  de  celte  profonde  solitude  ;  qoand,  pour  la  preaûln 
fois,  j'ai  lissé  mes  cheveux  eu  les  ornant  d'une  couronne  de  AtÊO 
d'amandier;  quand  j'ai  complaisamment  ajouté  quelques  nsodsdt 
salin  i  ma  rohe  blanche,  en  sougeant  au  inonde  qne  j'allais  voir, 
et  que  j'éiais  curieuse  de  voir  ;  eh  !  bien,  Jules,  celte  'nnoceUe  tf 
modeste  coquetterie  a  été  faite  pour  toi,  car,  i  uoa  eoirée  dmk 
monde,  je  l'ai  vo,  toi,  le  premier.  Ta  ligure,  je  l'ai  remarquée, 
die  tranchait  sur  tontes  les  autres;  ta  personne  m'a  pin;  U  voit 
et  tes  manières  m'ont  inspiré  de  favorables  pressentiments;  cl, 
quand  tu  es  venu,  que  lu  m'as  parlé,  la  rougeur  sur  le  front,  qw 
U  voix  a  tremblé,  ce  moment  m'a  donné  des  souvenirs  dont  jt 
palpite  encore  en  l'écrivant  aujourd'hui,  que  j'y  soi^  ponr  11 
dernière  fuis.  Notre  amour  a  été  d'abord  la  plus  vive  des  symp- 
ibiea,  mais  il  fut  bientôt  motuellement  deviné  ;  puis,  aussitAt  par- 
tagé, comme  depuis  nous  en  avons  également  ressenti  les  innon- 
braUes  plaisirs.  Dés  lors,  ma  mère  ne  fut  plus  qu'en  second  dan 
mon  cœur.  Je  le  loi  disais,  et  elle  souriait,  l'adoraMe  femme  1  Pu, 
j'ai  été  i  loi,  toute  i  toi.  Voili  ma  vie,  toute  ma  vie,  mon  ckr 
époux.  Et  voici  ce  qui  me  reste  i  te  dire.  L'n  stnr,  qndques  joni> 
avant  sa  mort,  ma  mère  m'a  révélé  le  secret  de  sa  vie,  non  sa» 
verser  des  larmes  brdlanies.  Je  t'ai  bien  mieux  aimé,  quand  j'ap- 
pris, avant  le  prêtre  chargé  d'absondre  ma  mère,  qu'il  existait  des 
passions  condamnées  par  le  monde  et  par  l'ÉgliM,  Uais,  cerlts, 
Dieu  ne  doit  pas  être  sévère  quand  dles  sont  le  péché  d'ims 
Mussi  tendres  que  l'était  celle  de  ma  mère;  tenlemeat,  cet  aace 
ne  pouvait  se  résoudre  au  repentir.  Elle  aimait  bien,  Jules,  eSe 
était  tonte  amour.  Aussi  ai-je  prié  tons  les  jours  doot  de,  san  II 
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juger.  Alors  je  connns  b  cause  de  sa  vife  tendresse  maternelle; 
alors  je  sus  qu'il  y  avait  dans  Paris  nn  homme  de  qui  j'étais  toute 
la  fie,  tout  l'amour  ;  que  ta  fortune  était  son  ouvrage  et  qu'il  t'ai- 
mait ;  qu'il  était  exUé  de  la  société,  qu'il  portait  un  nom  flétri, 
qu'il  en  était  plus  malheureux  pour  moi,  pour  nous,  que  pour 
\m-même.  Ma  mère  était  toute  sa  consolation,  et  ma  mère  mourait, 
je  promis  de  la  remplacer.  Dans  toute  l'ardeur  d'une  Ame  dont 
tien  n'avait  faussé  les  sentiments,  je  ne  vb  que  le  bonheur  d'à- 
loadr  l'amertume  qui  chagrinait  les  derniers  moments  de  ma 
".è  re,  et  je  m'engageai  donc  à  continuer  cette  œuvre  de  charité  se- 
crète, la  charité  du  cœur.  La  première  fois  que  j'aperçus  mon 
oère,  ce  fut  auprès  du  Ut  où  ma  mère  venait  d'expirer;  quand  fl 
releva  ses  yeux  pleins  de  larmes,  ce  fut  pour  retrouver  en  moi 
toutes  ses  espérances  mortes.  J'avais  juré,  non  pas  de  mentir,  mais 
de  garder  le  silence,  et  ce  silence^  quelle  femme  l'aurait  rompu  î 
U  est  ma  faute,  Jules,  une  faute  expiée  par  hi  mort  J'ai  douté  de 
toL  Mais  la  crainte  est  si  naturelle  à  la  femme,  et  surtout  à  la 
femme  qui  sait  tout  ce  qu'elle  peut  perdre.  J'ai  tremblé  pour  mon 
amour.  î^  secret  de  mon  père  me  parut  être  la  mort  de  mon  bon* 
heur,  et  plus  j'aimais,  plus  j'avais  peur.  Je  n'osais  avouer  ce  sen- 
timent à  ooon  père;  c'eût  été  le  blesser,  et  dans  sa  situation,  toute 
Ueasore  était  vive.  Mais  lui,  sans  me  le  dire,  il  partageait  mes 
craintes.  Ce  cœur  tout  paternel  tremblait  pour  mon  bonheur 
autant  que  je  tremblais  moi-même,  et  n'osait  parler,  obéissant 
à  la  même  délicatesse  qui  me  rendait  muette.  Oui,  Jules,  j'ai 
cru  que  tu  pourrais  un  jour  ne  plus  aimer  hi  fille  de  Gratien, 
aotint  que  tu  aimais  ta  Clémence.  Sans  cette  profonde  terreur, 
t'aorai-je  caché  quelque  chose,  à  toi  qui  étais  même  tout  entier 
dans  ce  repli  de  mon  cœur?  Le  jour  où  cet  odieux,  ce  mal- 
beoreox  officier  t'a  parlé,  j'ai  été  forcée  de  mentir.  Ce  jour  j'ai 
pour  la  seconde  fois  de  ma  vie  connu  la  douleur,  et  cette  douleur  a 
été  croissante  jusqu'en  ce  moment  où  je  t'entretiens  pour  la  dernière 
fois.  Qu'importe  maintenant  la  situation  de  mon  père  ?  Tu  sais  tout 
J'aurais,  à  l'aide  de  mon  amour,  vaincu  la  maladie,  supporté  toutes 
les  souffrances,  mais  je  ne  saurais  étouffer  la  voix  du  doute.  N'est- 
0  pas  poasibie  que  mon  origine  altère  la  pureté  de  ton  amour,  l'af- 
faiblisse, le  diminue  7  Cette  crainte,  rien  ne  peut  la  détruire  en 
moL  Telle  est,  Jules,  la  cause  de  ma  mort  Je  ne  saurais  vivre  en 
redoutant  un  mot,  un  regard;  un  mot  que  tu  ne  diras  peut-être 


janitts,  «0  regard  qoi  ne  t'échappera  poîat;  Biais  qmt  fcdi-ti?  je 
ks  crains.  Je  meurs  aimée,  wilà  ma  coosobtion.  I*ai  an  que.  A»- 
pu  quatre  ans,  mon  père  et  ses  amis  ont  picaqoe  nmwé  It 
monde,  pour  mentir  an  monde.  Afin  de  me  donner  on  état«  iboot 
icbelé  un  mort,  une  réputation,  une  fortone,  tout  cda  ponr  hîit 
rewjre  un  vivant,  tout  cela  pour  toi,  pour  nouai  Nous  ne  db» 
vjoas  nen  en  savoir.  Eh  !  bien,  ma  mort  épargnera  sans  énHe  et 
mensonge  à  mon  père,  il  mourra  de  ma  mort  Adieu  donc»  iuki, 
mon  cœur  est  ici  tout  entier.  T'eiprimer  mon  amour  dans  rinoa- 
cence  de  sa  terreur,  n'est-ce  pas  te  laisser  toute  mon  toe?  Je  n'an- 
rais  pas  eu  la  force  de  te  parier,  j'ai  eu  celle  de  t'écrire.  Je  viens  de 
confesser  à  Dieu  les  fautes  de  ma  vie  ;  j'û  hien  promis  de  ne  plm 
m'occuper  que  du  roi  des  cieux  ;  msus  je  n'ai  pu  résister  au  plaî- 
sir  de  me  confesser  aussi  k  celui  qui,  pour  moi,  est  tout  sur  k 
terre.  Hélas!  qoi  ne  me  le  pardonnerait^  ce  dernier  soupir,  eatit 
la  vie  qui  (ut  et  la  vie  qui  va  être  ?  Adieu  donc,  mon  Jnks 
aimé;  je  vais  k  l>ieu,  près  de  qui  l'amour  est  toujours  sas 
nuages,  près  de  qui  tu  viendras  un  jour.  Là,  sous  son  trône, 
réunis  à  jamais,  nous  pourrons  nous  aimer  pendant  les  sièdts. 
Cet  espoir  peut  seul  me  consoler.  Si  je  suis  digne  d'être  U  pir 
avance,  de  là,  je  te  suivrai  dans  ta  vie,  mon  âme  t'acoompagnen, 
t'enveloppeia,  car  to  resteras  encore  ici-bas,  toi.  Mène  donc  ne 
vie  sainte  pour  venir  sûrement  près  de  moi.  Tu  peux  faire  tant  de 
bien  sur  cette  teixe  !  N'est-ce  pas  une  mission  angélique  pour  on 
être  souffrant  que  de  répandre  k  joie  autour  de  lui,  de  donner 
ce  qu'il  n'a  pas?  Je  te  kisse  aux  malheureux.  U  n'y  a  que  leots 
sourires  et  leurs  lanues  dont  je  ne  serais  point  jalouse.  Nous  trouve- 
rons un  grand  charme  à  ces  douces  bienfaisances.  Ne  pourrons- 
nous  pas  vivre  encore  ensemble,  si  tu  veux  mêler  mon  nom,  ta 
Clémence,  à  ces  belles  œuvres?  Après  avoir  aimé  comme 
aimions,  il  n'y  a  plus  que  Dieu^  Jules.  Dieu  ne  ment  pas, 
ne  trompe  pas.  N'adore  plus  que  lui,  je  le  veux.  Cultive-le  hfau 
dans  tous  ceux  qui  souffrent,  soulage  les  membres  endoloris  ds 
son  Églises  Adieu,  chère  âoie  que  j'ai  remplie,  je  te  connais  :  ta 
n'aimerais  pas  deux  fois.  Je  vais  donc  expirer  heureuse  par  k  pen» 
sée  qui  rend  toutes  les  femmes  heureuses*  Oui,  ma  tooriie  sera  ma 
cœur..  Aprèsœue  enfance  que  je  t'ai  contée,  mavîenes'est-eUepai 
écoulée  dans,  ton  cœur?  Morte,,  to  ne  m'en  cfaasMras  j( 
Jct'SUÎs  ûèna  de  cette  vie  nmaue  !  Tu  ne  m'auras  coniitte  que 
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m  di  k  je«iie»e,  je  te  laisse  des  regieu  saas^  déseiobaiil»- 
t  Jiks»  o'tBt  oae  non  bien  heeveasa 
IWi  qui  m'as  si  bien  oompriset  pemece-moi  de  te  rfrnmnsift 
ohwe  superflue  saas  doute»  Pacoompltssement  d'oM  ftniaisle 
«ne,  le  fœu  d'une  jabusiedoul  nous  sommes  l'objet,  leie 
de  brâier  tout  ce  q«  nous  aura  appartenu,  de  détruire  notre 
ibre,  d'anéantir  tout  ce  qui,  peut  être  un  souf eoir  de  noipe 

Encore  «le  fois,  adieu.  In  dernier  adieu,  plein  d^amonr, 
ne  le  sera  ma  demiâre  pensée  et  mon  dernier  souffle,  a 

land  Jules  eut  achevé  cette  letiiie^  ïb  lui  vinr  au»  ocsur  unO'de 
nénésies  dont  il  est  impossible  de  rendre  les  effroyables  crises. 
sa  les  douleurs  sont  individuelles,  leufs  eBéts  ne  sont  soumis 
mae  règle  fixe  :  certains  hommes  se  bouchent  les  oreilles  pour 
ne  rien  entendre  ;  quelques  femmes  ferment  les  yeux  pouruè 
rien  voir  :  puis,  il'se  rencontre  de  grandes  et  magnifiques  tous 
se  jettent  dans  la  douleur  comme  dans  un  abîme.  En  fait  de 
ipnîr,  tout  est  vraL  Jules  s'échappa  de  chez  son  frère,  revint 
lui,  voulant  passer  la  nuit  près  de  sa  femme,  et  voir  jusqu'au 
ier  moment  cette  créature  céleste.  Tlraf  en  marchant  avec  l'in- 
tance  de  la  vie  qae  connaissent  les  gens  arrivés  au  dernier  degré 
nlhenr,  il  concevait  comnxmt,  dane  FAsie,  les  lois  ordonnaient 
^poux  de  ne  point  se  survivre.  Il  voulait  mourir;  Il  n'était  pe^ 
re  accablé,  il  était  dans  la  fièvre  de  la-  douleur.  H  arrii«*sane 
loles,  monta  dans  cette  chambre  sacrée;  il  y  vit*  sa  démence 
e  lit  de  mort,  belle  comme  une  sainte,  les  cheveux  en  ban- 
,  les  mains  jointes,  ensevelie  déjà  dans  son  linceul.  Des  cierges 
-aient  un  prêtre  en  prières,  Joséphine  pleurant  dans  un  coin, 
Miillée,  puis,  près  du  lit,  deux  hommes.  L*uu  était  Ferragus. 
tenait  debout,  immobile,  et  contemplait  sa  fille  d^un  œil  seo; 
ta,  lous  l'eussiez  piîse  pour  du  bronze  :  il  nevitpas  Julen 
M'était:  Jacquet,  Jacquet  pour  lequel  madame  Jules  avait  été 
Miment  bonna  Jacquet  avait  pour  elle  une  de  ces  respee* 
les  amitiés  qui  réjouissent  le  oosqrsana  trooldes,  qui  sont  une 
an  douce,  l'amour  moins  ses*  désira  et  ses  orages;  et  il  était 
.ifliigiensemMit  payer  sa  dette  de  larmes,  dire  de>iongSi  adieux 
isoMne  dn  aoniami,  baiser  pour  la  première  fois  le  front  glacé 
itrfaâBW  dontilnsaît  Meitement  faitsaaœnr.  là  tou(.étaitsâ- 
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lendeuz.  Ce  D'éiait  ni  b  Mort  terrible  comme  elle  l'est  dans  l'É^âc, 
ai  U  pompeuse  Mort  qui  tnrene  la  rua;  non,  c'était  h  mrt  a 
glissaot  wus  k  toit  domestique,  la  mort  bMcfauie  :  c'iuit  la 
pompes  du  cœur,  les  pleurs  dérobés  i  tous  les  yeux.  Joks  l'arit 
près  de  Jacquet  dont  il  pressa  la  main,  et,  sans  se  dire  ■■  oot, 
Ions  ks  personnages  de  cette  scène  restèrent  ainsi  jmqn'n  mlà 
Quand  le  jour  Gt  pllir  les  cierges.  Jacquet,  iHirojant  ks  scèM 
doaloDrenses  qni  allaient  se  succéder,  emmena  Joies  dans  bcfa» 
'  bre  voisina  En  ce  moment  le  mari  r^arda  le  père,  et  Fempi 
regarda  Jnle&  Ces  deux  douleurs  s'ioterrogèrent . 
s'entendirent  par  ce  regard.  Un  éclair  de  foreur  brilla  p 
ment  dans  les  yenx  de  Ferrons, 

—  C'est  toi  qui  l'as  tuée,  pensaft-^L 

—  Pourquoi  s'être  défié  de  moi  T  paraissait  répoodn  l'épouL 
Cette  scène  fut  semblaUe  i  celle  qui  se  passerait  entre  dm 

tigres  reconnaissant  l'inutitilé  d'one  lutte,  après  s'£tre  enaiiti 
pendant  un  moment  d'hésitation,  sans  même  rugir. 

—  Jacquet,  dit  Juks,  tu  as  veillé  ï  tontT 

—  A  tout  répondit  le  chef  de  bnrean,  mais  partout  me  |nfniiii 
DD  homme  qni  partout  ordonnait  et  payait. 

—  Il  m'amche  sa  fille,  s'écrii  le  mari  dans  tm  noient  MCisdi 
désespoir. 

U  g'élança  dans  la  chambre  de  sa  femme  ;  mais  le  père  s'y  éui 
plus.  Clémence  aiait  étié  mise  dans  ou  cercueil  de  plomb,  a  ds 
ooTriers  s'apprêtaient  i  en  sonder  le  couTcrde.  Juks  itstn  IBM 
épouranlé  de  ce  ^wctack,  et  le  bruit  du  marteau  dont  n  semint 
ces  hommes  te  lit  machinalement  foudre  en  larmes 

—  Jacquet,  dit-il,  il  m'est  resté  de  cette  nuit  tenîbk  une  Idfa, 
une  seule,  mais  une  idée  que  je  lenx  réaliser  i  tout  prix.  Je  sa 
veux  pas  que  Clémence  demeure  dans  un  cimetière  de  ParîL  Ji 
veux  labrûkr,  recueillir  ses  cendres  et  la  garder.  Ne  mediipasu 
mot  sur  cette  atbire,  mais  arrai^-toi  pour  qa'dle  réasnst;  Je 
vais  me  renfermer  dans  sa  chambre,  et  j'y  resterai  jusqu'au  oe- 
ment  de  mon  départ  Toi  seul  entreras  ici  pour  me  renÂ«co«i|ilr 
de  les  démarches...  Va,  n'épargne  rien. 

Pendant  celle  matinée,  madame  Jules,  après  avoir  été  exposée 
dans  une  cfaapeUe  ardente,  i  la  porte  de  son  b&td,  fut  ameute  i 
Saint-Roch.  L'église  était  cntièremeot  tendue  de  noir.  L'espèce  de 
io»  d^iloyé  pour  ce  serrice  avait  attiré  du  monde;  car.  k  Pmu. 
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bit  qiectade,  même  la  douleor  la  plus  vraie.  H  y  a  des  gens 
!»  mettent  aux  fenêtres  pour  voir  comment  pleure  un  fils  en 
mt  k  coqps  de  sa  mère,  comme  il  y  en  a  qui  veulent  être  com- 
ftment  placés  pour  voir  comment  tombé  une  tête.  Aucun  peu 
ta  monde  n'a  eu  des  yeux  plus  voraces.  Mais  les  curieux  furent 
icolièrement  surpris  en  apercevant  les  six  chapelles  latérales  de 
t-Rocb  également  tendues  de  noir.  Deux  hommes  en  deuil 
taient  \  une  messe  mortuaire  dans  chacune  de  ces  chapelles, 
le  vit  ao  chœur,  pour  toute  assistance,  que  monsieur  Desma- 
fe  notaire,  et  Jacquet;  puis,  en  dehors  de  l'enceinte,  les  do- 
iques.  Il  y  avait,  pour  les  flâneurs  ecclésiastiques,  quelque 
e  d'inexplicable  dans  une  telle  pompe  et  si  peu  de  parenté. 
s  n'avait  voulu  d'aucun  indifférent  à  cette  cérémonie.  La  grand* 
le  fut  célébrée  avec  la  sombre  magnificence  des  messes  funè- 
.  Outre  les  desservants  ordinaires  de  Saint-Roch,  il  s'y  trouvait 
M  prêtres  venus  de  diverses  paroisses.  Aussi  jamais  peut-être  k 
i  irœ  ne  produisit-il  sur  des  chrétiens  de  hasard,  fortuitement 
mihlés  par  la  curiosité,  mais  avides  d'émotions,  un  effet  plus 
ond,  plus  nerveusement  glacial  que  le  fut  l'impression  produite 
cette  hymne,  au  moment  où  hui(  voix  de  chantres  accompa- 
s  par  celles  des  prêtres  et  ks  voix  des  enfants  de  chœur  ren- 
ièrent alternativement  Des  six  cbapeUes  latérales^  douze  autres 
d'enfants  s'élevèrent  aigres  de  doukur,  et  s'y  mêlèrent  lamen- 
sment  De  toutes  les  parties  de  l'église,  l'effroi  sourdait;  par* 
,  ks  cris  d'angoisse  répondaient  aux  cris  de  terreur.  Cette 
lyante  musique  accusait  des  douleurs  inconnues  au  monde,  et 
amitiés  secrètes  qui  pleuraient  la  morte.  Jamais,  en  aucune 
;ion  humaine,  les  frayeurs  de  l'âme,  violemment  arrachée  du 
m  et  tempêtueusement  agitée  en  présence  de  hi  foudrayante 
esté  de  Dieu,  n'ont  été  rendues  av£C  autant  de  vigueur.  Devant 
B  dameur  des  clameurs  doivent  s'humilier  les  artistes  et  leurs 
(positions  les  plus  passionnées.  Mon,  rien  ne  peut  lu'teravecce 
it  qui  résume  ks  passions  humaines  et  kur  donne  une  vie  gal- 
que  au  delà  du  cercueil,  en  les  amenant  palpitantes  encore  de- 
:  k  Dieu  vivant  et  vengeur.  Ces  cris  de  l'enfance,  unis  aux  sons 
roix  graves,  et  qui  comprennent  alors,  dans  ce  cantique  de  la 
t,  la  vie  humaine  avec  tous  ses  développements,  en  rappelant 
louffrances  du  berceau,  en  se  grossissant  de  toutes  les  peines 
antres  âges  avec  les  larges  accents  des  hommes,  avec  les  che- 
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frocements  des  YÎetllardf  et  des  prêtres  ;  toute  cette  stridente  hir- 
Bonie  pleine  de  foudres  et  d'éclairs  ne  parle-t-el!e  pas  ans  imag|« 
nations  lus  pins  intrépides,  aux  cœurs  les  plus  glacés,  et  méoie  an 
philosophes  I  £n  Tenteiidant,  il  semble  que  Diea.  tonne.  Les  Toèl» 
d'aucune  église  ne  sont  froides;  elles  tremblent,  elles  parlent,  cQ» 
fersent  b  penr  par  toute  la  paissance  de  leurs  échos.  Yoiis  croyci 
voir  d'innombrables  morts  se  levant  et  tendant  les  matas.  Ce  Q'eit 
plus  ni  on  père,  ni  une  femme,  ni  un  enfant  qui  sont  sons  le  drap 
noir,  c'est  l'humanité  sortant  de  sa  poudre.  Il  est  impossibk 
de  juger  la  rdigion  catholique,  apostolique  et  romaine,  tant  qne 
l'on  n'a  pas  éprouvé  la  plus  profonde  des  douleurs,  en  pleorant  h 
personne  adorée  qui  gît  sous  le  cénotaphe;  tant  que  Ton  n'a  p» 
senti  toutes  les  émotions  qui  vous  emplissent  alors  le  oœor»  tn^ 
doites  par  cette  hymne  du  désespoir»  par  ces  cris  qui  écrasent  lo 
âmes,  par  cet  effroi  religieux  qui  grandit  de  strophe  en  strophe, 
qoi  tournoie  vers  le  ciel,  et  qui  épouvante,  qui  rapetisse,  qui  élèie 
l'âme  et  vous  laisse  un  sentiment  de  l'éternité  dans  la  conscience,  ao 
moment  où  le  dernier  vers  s'achève.  Tous  avez  été  aux  prises  avec 
la  grande  idée  de  Tinfini,  et  alors  tout  se  tait  dans  l'église.  Il  ne  s'y 
dit  pas  une  parole;  les  incrédules  eux-mêmes  ne  savent  pas  ce 
qu'ils  ont  Le  génie  espagnol  a  pu  seul  inventer  ces  majestés 
inouïes  pour  la  plus  inouïe  des  douleurs.  Quand  la  suprême  cér^ 
monie  fut  achevée,  douze  hommes  en  deuil  sortirent  des  nx  cha- 
pelles, et  vinrent  écouter  autour  du  cercueil  le  chant  d'espérance 
que  l'Église  fait  entendre  à  l'âme  chrétienne  avant  d'aller  en  ens^ 
vellr  la  forme  humaine.  Puis  chacun  de  ces  hommes  monta  dam 
une  voiture  drapée;  Jacquet  et  monsieur  Desmarets  prirent  la  trei- 
zième; les  serviteurs  suivirent  à  pied.  Une  heure  après,  les  doue 
inconnus  étaient  au  sommet  du  cimetière  nommé  populairement  le 
Père-Lachaise,  tous  en  cercle  autour  d'une  fosse  où  le  cercueil  avait 
été  descendu,  devant  une  foule  curieuse  accourue  de  tous  les  points 
de  ce  jardin  public  Puis  après  de  courtes  prières»  le  prêtre  jeia 
quelques  grains  de  terre  sur  la  dépouille  de  cette  femme;  et  les 
fossoyeurs,  ayant  demandé  leur  pourboire,  s'empressèrent  de  com- 
bler la  fosse  pour  aller  à  une  autre. 

là  semble  unir  le  récit  de  cette  histoire  ;  mais  peut-être  serait- 
elio  incomplète  si,  après  avoir  donné  un  léger  croquis  de  la  via 
parisienne,  si,  après  en  avoir  suivi  les  capricieuses  ondulations,  les 
eOaia  d6  li  mort  y  étaient  oubliés.  La  mort,  dans  Firis^  m  n 
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ble  à  la  mort  dmt  mcone  capitale,  et  peu  de  personnes  coanaisseol 
les  débitB  d'one  douleur  vraie  aux  prises  avec  la  civilisation,  avec 
radBliolsCnitioQ  parisienne.  D'ailleurs,  peut-être  monsieur  Jules 
et  Ferragns  XXHI  intéressent^ib  assez  pour  que  le  dénoûment 
de  leur  vie  soit  dénué  de  froideur.  Enfin  beaucoup  de  gens  aiinent 
à  te  rendre  compte  de  tout,  et  voudraient,  ainsi  que  Fa  dit  le  plu» 
iogéiiieaK  de  noe  critiques,  savoir  par  quel  procédé  chimique 
lliaiie  brûle  dans  la  lampe  d' Aladin»  Jacquet,  homme  administratif. 
s'adressa  naturellement  à  Fautorité  pour  en  obtenir  la  permisskin 
d'exbamer  le  corps  de  madame  Jules  et  de  le  brûler.  Il  alla  parler 
an  Préfet  de  police,  sous  la  protection  de  qui  donnent  les  morts.  Ce 
fofictîoiHiaire  voulut  une  pétition.  Il  fallut  acheter  une  feuille  de 
papier  timbré,  donnera  la  douleur  une  forme  administrative;  il 
faUot  se  servir  de  l'argot  bureaucratique  pour  exprimer  les  vœux 
d'un  bomme  accablé,  auquel  les  paroles  manquaient;  il  fallut  tra- 
duire froidement  et  metti^  en  marge  l'objet  de  la  demande  : 

Le  pétitionnaire 

sollicite  rincinératioD 

de  sa  femme. 

Tovant  cela,  .e  chef  chargé  de  faire  un  rapport  au  Conseiller 
d'État,  Préfet  de  police,  dit,  en  lisant  cette  apostille,  où  Vobjet  de  la 
demande  était,  comme  il  l'avait  recommandé,  clairement  exprimé  : 
—  Mais,  c'est  une  question  grave!  mon  rapport  ne  peut  être  prêt 
que  dans  huit  jours. 

Jules,  auquel  Jacquet  fut  forcé  de  parler  de  ce  délai,  comprit  ce 
qu'il  avait  entendu  dire  à  Ferragus  :  Brûler  Paris.  Rien  ne  lui  sem- 
blait plus  naturel  que  d'anéantir  ce  réceptacle  de  monstruosités. 

—  Mais,  dlt-il  à  Jacquet,  il  faut  aller  au  Ministre  de  l'Intérieur, 
et  hii  faire  parier  par  ton  Ministre. 

Jacquet  se  rendit  au  Ministère  de  l'Intérieur,  y  demanda  une 
audience  qnll  obtint,  mais  à  quinze  jours  de  date.  Jacquet  était  nn 
bomme  persistant.  Il  chemina  donc  d»bui^u  en  bureau,  et  par- 
rint  an  secrétaire  particulier  du  Ministre  auquel  il  fit  parler  par 
le  secrétaire  particulier  du  Ministre  des  Affaires  Étrangères. 
Ces  hantes  protections  aidant,  il  eut  pour  le  lendemain,  une 
audience  Antive,  pour  laquelle  s'étant  précautionné  d'un  mot  de 
Fantocrate  des  Affaires  Étrangères,  écrit  au  pacha  de  l'Intérieur, 
Jacqnet  espéra  enlever  Faffaire  d'assaut  II  prépara  des  raisonne- 
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meDts,  des  réponses  péremptoires»  des  en  cas;  ma»  ttNit  édioiia. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le  Ministre.  La  chose  concerne 
le  Préfet  de  police.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de  loi  qui  donne  ans  marii 
la  propriété  des  corps  de  leurs  femmes,  ni  aux  pères  celle  delcon 
enfants.  C'est  gra?e!  Puis  il  y  a  des  considérations  d'atilité  publi- 
que qui  Teulent  que  ceci  soit  examiné.  Les  intérêts  de  la  ▼iUe  de 
Paris  peuvent  en  souffrir.  Enfin^  si  l'affaire  dépendait  immédia- 
tement de  moi,  je  ne  pourrais  pas  me  décider  hic  ei  nunc^  il  me 
iaudrait  un  rapport. 

Le  Rapport  est  dans  l'administration  actuelle  ce  qae  sont  les 
limbes  dans  le  christianisme.  Jacquet  connaissait  la  manie  do  rqn 
port,  et  il  n'avait  pas  attendu  cette  occasion  pour  gémir  sur  ce  ridi- 
cule bureaucratique.  Il  savait  que,  depuis  l'envahissement  des 
affaires  parle  rapport,  révol  ution  administrative  consommée  en  190&, 
il  ne  s'était  pas  rencontré  de  ministre  qui  eût  pris  sur  loi  d'avoir 
une  opinion,  de  décider  la  moindre  chose,  sans  que  cette  opinîoB, 
cette  chose  eût  été  vannée,  criblée,  épluchée  par  les  gâte-pa|»er, 
les  porte-grattoir  et  les  sublimes  intelligences  de  ses  bureaux.  Jac- 
quet (U  était  un  de  ces  hommes  dignes  d'avoir  Plutarque  pour  bio- 
graphe) reconnut  qu'il  s'était  trompé  dans  la  marche  de  cette  affaire, 
et  l'avait  rendue  impossible  en  voulant  procéder  légalement  II  faSÀ. 
simplement  transporter  madame  Jules  à  l'une  des  terres  de  Desnu- 
rets;  et,  là,  sous  la  complaisante  autorité  d'un  maire  de  village, 
satisfaire  la  douleur  de  son  amL  La  légalité  constitutionnelle  et  ad- 
ministrative n'enfante  rien;  c'est  un  monstre  infécond  ponrla 
peuples,  pour  les  rois  et  pour  les  intérêts  privés;  mais  les  peopki 
«e  savent  épeler  que  les  principes  écrits  avec  du  sang;  or,  les  mal- 
heurs de  la  légalité  seront  toujours  paciGques;  elle  aplatit  ooe 
fiation,  voilà  tout.  Jacquet,  homme  de  liberté,  revint  alors  en  soo- 
géant  aux  bienfaits  de  l'arbitraire,  car  l'homme  ne  juge  les  lois  qu'à  la 
lueur  de  ses  passions.  Puis,  quand  Jacquet  se  vit  en  présence  de 
Jules,  force  lui  fut  de  le  tromper,  et  le  malheureux,  saisi  par  aoe 
fièvre  violente,  resta  pendant  deux  jours  au  lit  Le  ministre  paria, 
le  soir  même,  dans  un  dîner  ministériel,  de  la  fantaisie  qu'avait  on 
Parisien  de  faire  brûler  sa  femme  à  la  manière  des  Romains.  Les 
cercles  de  Paris  s'occupèrent  alors  pour  un  moment  des  funérailles 
antiques.  Les  choses  anciennes  devenant  à  la  mode,  quelques  per- 
sonnes trouvèrent  qu'il  serait  beau  de  rétablir,  pour  les  grands  per- 
sonnages, le  bûcher  funéraire.  Cette  opinion  eut  ses  détracteon  et 
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tes  défenseara.  Les  uns  disaient  qu'il  y  avait  trop  de  grands 
hommes,  et  que  cette  coutume  ferait  renchérir  le  bois  de  chauffage» 
que  chei  un  peuple  aussi  ambulatoire  dans  ses  foiontés  que  l'était 
le  Français,  il  serait  ridicule  de  foir  à  chaque  terme  un  Longchamp 
d'ancêtres  promenés  dans  leurs  urnes;  puis,  que,  si  les  urnes 
avaient  de  la  valeur,  il  y  avait  chance  de  ks  trouver  à  l'encan,  sai- 
SKS,  pleine  de  respeclables  cendres,  par  les  créanciers,  gens  habi- 
tués à  ne  rien  respecter.  Les  autres  répondaient  qu'il  y  aurait  plus 
de  sécurité  qu'au  Père-Lachaise  pour  les  aïeux  à  être  ainsi  casés,  car, 
dans  un  temps  donné,  la  ville  de  Paris  serait  contrainte  d'ordonner 
une  Saint-  Barthélemi  contre  ses  morts  qui  envahissaient  la  campa- 
gne et  menaçaient  d'entreprendre  un  jour  sur  les  terres  de  la  Brie. 
Ce  fat  enfin  une  de  ces  futiles  et  spirituelles  discussions  de  Paris,  qui 
trop  souvent  creusent  des  plaies  bien  profondes.  Heureusement  pour 
Jdes,  il  ignora  les  conversations,  les  bons  mots,  les  pointes  que  sa 
douleur  fournissait  à  Paris.  Le  préfet  de  Police  fut  choqué  de  ce  que 
moDsieQr  Jacquet  avait  employé  le  Ministre  pour  éviter  les  lenteurs, 
h  sagesse  de  la  haute  voirie.  L'exhumation  de  madame  Jules  était 
une  question  de  voirie.  Donc  le  Bureau  de  police  travaillait  à  ré- 
pondre vertement  à  la  pétition,  car  il  suffit  d'une  demande  pour 
que  l'Administration  soit  saisie  ;  or,  une  fois  saisie,  les  choses  vont 
loin,  avec  elle.  L'Administration  peut  mener  toutes  les  questions 
jusqu'au  Conseil  d'État,  autre  machine  difficile  à  remuer.  Le  se- 
cond jour.  Jacquet  fit  comprendre  à  son  ami  qu'il  fallait  renoncer 
à  son  projet;  que,  dans  une  ville  où  le  nombre  des  larmes  brodées 
sur  les  draps  noirs  était  tarifé,  où  les  lois  admettaient  sept  classes 
d'enterrements,  où  l'on  vendait  au  poids  de  l'argent  la  terre  des 
morts,  où  la  douleur  était  exploitée,  tenue  en  partie  double,  où 
les  prières  de  l'Église  se  payaient  cher,  où  la  Fabrique  interve- 
nait pour  réclamer  le  prix  de  quelques  filets  de  voix  ajoutées  au 
Dies  irœ,  tout  ce  qui  sortait  de  l'ornière  administrativement  tracée 
à  la  douleur  était  impossible. 

—  C'eût  été,  dit  Jules,  un  bonheur  dans  ma  misère,  j'avais 
fMtné  le  projet  de  mourir  loin  d'ici,  et  désirais  tenûr  Clémence  en- 
tre mes  bras  dans  la  tombe!  Je  ne  savais  pas  que  la  bureaucratie 
pût  alooger  ses  ongles  jusque  dans  nos  cercueib. 

Puis  il  voulut  aller  voir  s'il  y  avait  près  de  sa  femme  un  peu  de 
place  pour  lui  Les  deux  amis  se  rendirent  donc  au  cimetière.  Ar» 
rivés  là,  ils  trouvèrent,  comme  à  la  porte  des  spectacles  ou  à  l'eu- 


102  IlL    UVBE»  §CÊBIES  DB  LA  VIE  nUOMBMB. 

trée  âes  musées^  comme  dansla  cour  des  diiigeocetv  étà  ekenmi 
qui  s'offrirent  à  les  guider  dans  le  dédale  dn  Mre-Lachiise.  lile« 
éuit  imposable,  à  l'un  comme  à  l'autre,  de  savoir  oà  gisait  Gl^ 
aaence.  Affreose  angoisse!  Us  allèrent  consulter  te  portier  du  cône» 
tièra  Les  morts  ont  un  conciei^e,  et  il  y  a  des  heures  aniquelei 
lès  morts  ne  sont  pas  risibles.  Il  faudrait  remuer  tons  les  règle- 
meats  de  haute  et  basse  police  pour  obtenir  le  droit  de  venir  pleu- 
rer à  la  nuit,  dans  le  silence  et  la  solitude,  sur  la  tombe  oà  ^t  un 
être  aimé.  Il  y  a  consigne  pour  l'hiver,  consigne  pour  l'été,  ilertei, 
de  tous  les  portiers  de  Paris,  celui  du  Père-Lachaise  est  le  plv 
heureux.  D'abord,  il  n'a  point  de  cordon  à  tirer  ;  pois,  au  liei 
d'une  loge,  il  a  une  maison,  on  établissement  qui  n'est  pas  tool  ï 
fait  un  ministère,  quoiqu'il  y  ait  un  très*grand  nombre  d'adminiE- 
très  et  plusieurs  employés,  que  ce  gouverneur  des  morts  ait  a 
traitement  et  dispose  d'un  pouvoir  immense  dont  personne  ne  peut 
se  plaindre  :  il  fait  de  l'arbitraire  à  son  aise.  Sa  Ic^e  n'est  pas  nos 
|)los  une  maison  de  commerce,  quoiqu'il  ait  des  bureaux,  une 
comptabilité,  des  recettes,  des  dépenses  et  des  profits.  Cet  homiDe 
n'est  ni  un  suisse,  ni  un  concierge,  ni  un  portier  :  la  porte  qui  rs> 
çoit  les  morts  est  toujours  béante  ;  puis,  quoiqu'il  ait  des  mon*- 
ineuts  à  conserver,  ce  n'est  pas  un  conseiTateur  ;  enfin  c'est  une 
indéfinissable  anomalie,  autorité  qui  participe  de  tout  et  qui  n'est 
rien,  autorité  placée,  comme  la  mort  dont  elle  vit,  en  ddiorsde 
tout  Néanmoins  cet  homme  exceptionnel  relève  de  la  ville  de 
Paris,  être  chimérique  comme  le  vaisseau  qui  lui  sert  d'emUènK, 
créature  de  raison  mue  par  mille  pattes  rarement  unanimes  dav 
leurs  mouvements,  en  sorte  que  ses  employés  sont  presque  inaflM>* 
vibles.  Ce  gardien  du  cioietièreest  donc  le  concierge  arrivé  à  Tétat 
r^c  fonctionnaire,  non  soluble  par  la  dissolution.  Sa  place  n'est 
«railleurs  pas  une  sinécure  :  il  ne  laisse  inhumer  personne  sansia 
*iermis,  il  doit  compte  de  ses  morts,  il  indique  dans  ce  vaste 
champ  les  six  pieds  carrés  où  vous  mettrez  quelque  jour  tout  ce 
que  vous  aimez,  tout  ce  que  vous  haïssez,  une  maîtresse,  un  cou- 
sin. Oui,  sachez  le  bien,  tous  les  sentiments  de  Paris  vienneot 
aboutir  à  cette  loge,  et  s'y  administrationalisent  Cet  homme  a  dei 
registres  pour  coucher  ses  morts,  ils  sont  dans  leur  tombe  et  dan 
ses  cartons.  Il  a  sous  lai  des  gardiens,  des  jardiniers,  des  fos- 
soyeurs, des  aides.  Il  est  un  personnage.  Les  gens  en  plenrsnela 
parient  pas  tout  d'abord.  Il  ne  comparaît  que  dans  les  cas  graives  : 
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M  OMMt  prit  pmr'Ék  a^tre,  an  mort  atsaâNiié,  one  exhofti»tkNi« 
on  mort  qui  renaît  Le  buste  du  roi  régnant  est  dans  sa  salle«  et  il 
gwde  peot-^dCre  les  andens  bustes  royaux,  impériaux^  qnasi-royaux 
daas  quelque  armoire,  espèce  de  petit  Père^iiacliabe  pour  les  ré- 
foiotioDS.  £n6n,  c'est  un  homme  public,  un  exceliv'^nt  homme,  boA 
père  et  bon  époux,  épitaphe  à  part  Mais  tant  de  seui2meuts  divers 
oot  p»sé  devant  lui  soiis  forme  de  corbillard  ;  mais  il  a  tant  vu  de 
larmes,  les  vraies,  les  fausses  ;  man  il  a  vu  la  douleur  sous  tant  de 
fKes  et  sur  tant  de  faces,  il  a  vu  six  millions  de  douleurs  éter- 
nelles! Pour  lui,  la  douleur  n'est  plus  qu'une  pierre  de  onze  ligne» 
d'épaissear  et  de  quatre  pieds  de  haut  sunr  vingt-deux  pouces  de 
large.  Quant  aux  regrets,  ce  sont  les  ennuis  de  sa  ehai^e,  il  ne 
déjeone  ni  ne  ëlne  jamais  sans  essuyer  la  pluie  d'une  inconsolaible 
afflictîoo.  Il  est  bon  et  tendre  pour  toutes  les  autres  affections  :  il 
pienrera  sur  quelque  héros  de  drame,  sur  monsieur  Germeuil  de 
l'Auberge  des  Adrets^  Thonime  à  la  culotte  beurre  frais,  assas- 
siné per  Macaire;  mais  son  coeur  s'est  ossifié  à  l'endroit  des  vérita- 
bles morts.  Les  morts  soDt  des  chiffres  pour  lui;  son  état  est  d'or- 
ganiser k  mort  Puis  enfin,  il  se  rencontre,  trois  fois  par  siècle, 
une  situation  où  son  rôle  devient  sublime,  et  alors  il  est  sublime  à 
leete  heare^«.  en  temps  de  peste. 

Qaaad  Jacquet  l'aborda,  ce  monarque  absolu  rentrait  assez  et 
colère. 

-^  J*avais  cHt,  s'6cria^t-il ,  d'arroser  les  fleurs  depeis  la  me 
Maaséna  jusqu'à  hi  place  Regnanlt  de  Saint-^leai^d'Angély  !  Vow 
vous  êtes  moqué  de  cela,  vous  autres.  Sac  à^ papier  I  si  les  parents 
s'avlKttt  de  Tenir  aujourd'hui  qu'il  fait  beau,  ils  s'en  prendront  à 
moi  :  ils  crieront  couMue  des  brèlés,  ib  diront  des  horreurs  de 
mam  et  nous  cabmnîeront.. 

—  Monsieur,  loi  dit  Jacquet,  nous  désirerions  saroit  eè  a  élé 
inlNmée  madame  Jules. 

—  Madame  Jules,  qui^  demanda-t-iL  Depuis  boit  jours,  nous 
avoBS  eu  trois  madame  Jules. 

—  Ab  !  dit-il  en  s'mterrompant  et  regardant  la  porte,  voici  le 
convoi  du  colonel  de  Maulincoor,  aNe2  chercher  le  permis...  Un 
bea«  coMfoi,  ma  fnl  reprit-ik  M  a  suivi  de  près  sa  grand'mère.  n 
y  a  des  fimiifles  0à  ils  dégringolent  comme  par  gagetfre.  Çst  vous  • 
un  si  mauvais  sang  ces  Parisiens. 

—  Monsieur,  lui  dit  Jacquet  en  lui  frappant  sur  ie  bras,  la  per- 
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sonne  dont  je  lous  parle  est  madame  Jules  Desmarels,  la 
de  l'Agent  de  change. 

—  Ab  I  je  sais,  répondit-il  en  regardant  Jacqnet  N*étaît-€e  pai 
on  couToi  où  il  y  afait  treize  foitares  de  denil,  et  on  seul  parcsl 
dans  chacnne  des  douze  preoiières?  C'était  si  drMe  que  ça  nooii 
firappés... 

^  Monsieur,  prenez  garde.  Monsieur  Jules  est  avec  moi,  il  peut 
TOUS  entendre,  et  ce  que  vous  dites  n'est  pas  convenable. 

—  Pardon,  monsieur,  vous  avez  raison.  Excusez,  je  vous  pit- 
nais  pour  des  héritiers. 

—  Monsieur,  reprit-il  en  consultant  un  plan  du  cîmetière,  im- 
dame  Jules  est  rue  du  maréchal  Lefebvre,  ailée  n*  (i,  entre  mado* 
moiselle  Raucourt,  de  la  Gomédie-Française,  et  monsieur  More»- 
Mâlvin,  un  fort  boucher,  pour  lequel  il  y  a  un  tombeau  de  marin 
blanc  de  commandé,  qui  sera  vraiment  un  des  plus  beaux  de  noire 
cimetière. 

—  Monsieur,  dit  Jacquet  en  interrompant  le  concierge,  nooi  ae 
sommes  pas  plus  avancés... 

—  C'est  vrai,  répondit-ii  en  regardant  tout  autour  de  InL 

—  Jean,  cria-t-il  à  un  homme  qu'il  aperçut,  conduises  cei 
messieurs  à  la  fosse  de  madame  Jules,  la  femme  d'un  Agent 4i 
change!  Vous  savez,  près  de  mademoiselle  Raucourt,  la  tombe  oi 
il  y  a  un  buste. 

Et  les  deux  amis  marchèrent  sous  la  conduite  de  Ton  des  gv- 
diens  ;  mais  ils  ne  parvinrent  pas  à  la  route  escarpée  qui  menaiti 
l'allée  supérieure  du  cimetière  sans  avoir  essuyé  plus  d^  vingt  pco- 
positions  que  des  entrepreneurs  de  marbrerie,  de  serrurerie  et  de 
sculpture  vinrent  leur  faire  avec  une  grâce  mielleuse. 

—  Si  monsieur  voulait  faire  construire  quelque  chose  9  nm 
pourrions  l'arranger  à  bien  bon  marché... 

Jacquet  fut  assez  heureux  pour  éviter  à  son  ami  ces  paroki 
épouvantables  pour  des  cœurs  saignants,  et  ils  arrivèrent  au  lien  da 
repos.  EU  voyant  cette  terre  fraîchement  remuée,  et  où  des  maçon 
avaient  enfoncé  des  fiches  afin  de  marquer  la  place  des  dés  4i 
pierre  nécessaires  au  serrurier  pour  poser  sa  grille»  Jules  s'appuya 
sur  l'épaule  de  Jacquet,  en  se  soulevant  par  intervalles,  pour  jelff 
de  longs  regards  sur  ce  coin  d'argile  où  il  lui  fallait  laisser  les  dé- 
pouilles de  l'être  par  lequel  il  vivait  encore. 

^  Comme  elle  est  mal  là  !  dit-iL 
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—  Mais  elle  n*est  pas  là,  lui  répondit  Jacquet,  elle  est  dans  ij 
mémoire.  Allons,  viens,  quitte  cet  odieux  cimetière,  où  les  moriv 
foot  parés  comme  des  femmes  au  baL 

—  Si  nous  Tôtions  de  là  ? 

—  Est-ce  possible  î 

—  Tout  est  possible,  s'écria  Jules. 

\  —  Je  Tiendrai  donc  là,  dit-il  après  une  pause.  Il  y  a  de  b 
»4ace. 

Jacquet  réussit  à  l'emmener  de  cette  enceinte  divisée  comme  on 
Jamier  par  des  grilles  en  bronze,  par  d'élégants  compartiments  oà 
étaient  enfermés  des  tombeaux  tous  enrichis  de  palmes,  d'inscrip» 
lioDS,  de  larmes  aussi  froides  que  les  pierres  dont  s'étaient  servis 
des  gens  désolés  pour  faire  sculpter  leurs  regrets  et  leurs  armes.  Il 
y  a  là  de  bons  mots  gravés  en  noir,  des  épigrammes  contre  les  co- 
rieux»  des  cancettit  des  adieux  spirituels,  des  rendez-vous  pris 
où  il  ne  se  trouve  jamais  qu'une  personne,  des  biographies  préten- 
tieuseSt  du  clinquant,  des  guenilles,  des  paillettes.  Ici  des  thyrses; 
là,  des  fers  de  lance  ;  plus  loin,  des  urnes  ^ptiennes  ;  çà  et  là, 
quelques  canons;  partout,  les  emblèmes  de  mille  professions;  enfin 
tooB  les  styles  :  du  mauresque,  du  grec,  du  gothique,  des  frises, 
des  OTes,  des  peintures,  des  urnes,  des  génies,  des  temples,  beau- 
ooup  d'immortelles  fanées  et  de  rosiers  mort&  C'est  une  infime 
ODoiédie  !  c'est  encore  tout  Paris  avec  ses  rues,  ses  enseignes,  ses 
indosCries,  ses  hôteb  ;  mais  vu  par  le  verre  dégrossissant  de  la  lor- 
gnette, on  Paris  microscopique,  réduit  aux  petites  dimensions  des 
ombres,  des  larves,  des  morts,  an  genre  humain  qui  n'a  plus  rien 
de  grand  que  sa  vanité.  Puis  Jules  aperçut  à  ses  pieds,  dans  la  lon- 
gue Tallée  de  la  Seine,  entre  les  coteaux  de  Yaugirard,  de  Meudon, 
entre  ceux  de  fielleville  et  de  Montmartre,  le  véritable  Paris,  en- 
veloppé d'un  voile  MenAtre,  produit  par  ses  fumées,  et  que  la  lu- 
nûère  du  soleil  rendait  alors  diaphane.  U  embrassa  d'un  coup  d'oeil 
fortif  ces  quarante  mille  maisons,  et  dit,  en  montrant  l'espace  com- 
pris entre  la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  la  coupole  d'or  des 
Invalides  :  —  Elle  m'a  été  enlevée  là,  parla  funeste  curiosité  de  ce 
BMMide  qui  s'agite  et  se  presse,  pour  se  presser  et  s'agiter. 

A  quatre  lieues  de  là,  sur  les  bords  de  la  Seine,  dans  un  modesta 
▼mage  sans  au  penchant  de  l'une  des  collines  qui  dépendent  de 
cette  kwgue  enceinte  montoeuse  au  milieu  de  laquelle  le  grand 
Paris  se  renuie,  comme  un  enfant  dans  son  berceau,  il  se  passai! 
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une  scène  de  mort  et  de  deaO,  mais  dégagée  de  toutes  te  pompo 
parisiennes,  sans  accompagnements  de  torcbes  ni  de  ciei^,  ni  de 
voitures  drapées,  sans  prières  cathoiiqaes,  la  mort  toute  8ltli|fc. 
Voici  le  fait  Le  corps  d'une  jeune  fille  était  Tenu  matiflalenNBt 
échouer  sur  la  berge,  dans  la  vase  et  les  joncs  de  la  Seine.  Des  ti- 
reurs de  sable,  qui  allaient  à  Tonvrage,  Taperçurent  en  montait 
dans  leur  frêle  bateau.  —  Tiens  !  cinquante  francs  de  gagnés,  & 
l'un  d'eux.  —  C'est  vrai,  dit  l'autre.  Et  ils  abordèrent  auprès  deb 
morte.  —  C*est  une  bien  belle  fille.  —  Allons  faire  notre  dédarafioo. 
Et  les  deux  tireurs  de  sable,  après  avoir  couvert  le  corps  de  ton 
vestes,  allèrent  chez  le  maire  du  village,  qui  fut  assez  embarranè 
d'avoir  à  faire  le  procès-verbal  nécessité  par  cette  trouraiOe. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  avec  la  profflplinde 
télégraphique  particulière  aux  pays  où  les  communicatioDS  so- 
ciales n'ont  aucune  interruption,  et  où  les  médisances,  les  bi- 
vardages,  les  calomnies,  le  conte  social  dont  se  repatt  le  nxmfe 
ne  laisse  point  de  lacune  d'une  borne  à  une  autre.  Aussitôt  des 
gens  qni  vinrent  à  la  Mairie  tirèrent  le  man*e  de  tout  embarrtl 
Ils  convertirent  le  procès-verbal  en  un  simple  acte  de  décès.  Pv 
leurs  soins,  le  corps  de  la  fiile  fut  reconnu  pour  être  celui  de  h 
demoiselle  Ida  Groget,  couturière  en  corsets,  demeurant  rue  deh 
€orderie-du-Temple,  vf"  16.  La  police  judiciaire  intervint,  la  vente 
€ruget,  mère  de  la  défonte,  arriva,  munie  de  la  dernière  lettre 
de  sa  fine.  Au  milieu  des  gémissements  de  la  mère,  un  médedi 
constata  l'asphyxie  par  Pinvasion  du  sang  noir  dans  le  sy^me  pul- 
monaire, et  tout  fut  dit.  Les  enquêtes  faites,  les  renseignements 
donnés,  le  soir,  à  six  heures,  l'autorité  permit  d'inhumer  la  gri- 
sette.  Le  curé  du  lieu  refusa  de  la  recevoir  à  l'égHse  et  de  prier 
pour  elle.  Ida  Gruget  fut  alors  ensevelie  dans  im  linceul  par  me 
vieille  paysanne,  et  mise  dans  cette  bière  vulgaire,  faite  en  pbo- 
ches  de  sapin,  puis  portée  au  cimetière  par  quaflre  hommes,  tt 
suivie  de  quelques  paysannes  curieuses,  qui  se  racontaient  afin 
mort  en  la  commentant  avec  une  surprise  mêlée  de  conmiisératioi. 
La  veuve  Gruget  fni  charitablement  retenue  par  mie  vIeiHe  dame, 
qui  l'empêcha  de  se  joindre  au  triste  convoi  de  sa  fille.  Un  hMOflie 
à  triples  fonctions,  sonneur,  bedeau,  fossoyeur  de  la  paroisse,  avait 
idt  une  fosse  dans  le  cimetière  du  village,  cimetière  d'un  éenî- 
irpeot,  situé  derrière  l'église  ;  une  église  bien  connue,  église  <te- 
iîque,  ornée  d'une  tour  carrée  à  toit  pointu  couvert  en  irdoise, 
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itMoe  1  l'extérieur  par  des  contreferU  angnleni.  Derriè»  le 
id  décrit  parleciMBur,  w  trotnait  le  dmelière,  etUoaré  de  mort 
raiseB,  champ  plein  de  monticDles;  ni  marbres,  ni  Tisitenn, 
■  certes  «ir  chaque  stilt»!  des  pleare  et  des  regrets  véritables  qin 
■qnèreot  i  Ida  GnigeL  Elle  fut  jetée  dans  nn  coin  paron  dec 
ca  et  de  haates  herbes.  Quand  la  bière  fut  descendue  dans  ce 
mp  si  poétique  par  sa  simplicité,  le  fcasoyeur  k  trouva  bicniftt 
1,  è  la  nuit  tombante.  Eu  comblant  cette  fosse,  il  s'arrêtait  par 
•rvalles  pour  regarder  dans  le  chemin,  par-dessus  le  mur  ;  il  y 
na  momeat  où,  la  main  appuyée  snr  sa  pioche,  il  examina  It 
ite,  qui  loi  avait  amené  ce  corps. 

—  PaDTre  GUe  !  s'écria  un  homme  sorreon  Ik  tont  i  mop. 

—  Vous  m'avei  fait  peur,  monsieur  !  dit  le  fossoyeur. 

—  Y  a-t-y  en  on  service  pour  celle  que  voos  eoterrczT 

—  Non.  monsieur.  Monsieur  le  curé  n'a  pas  touIo.  Voili  la  pn- 
fcn  personne  enlerrëe  ici  ssns  être  de  la  paroisse.  Ici,  tont  le 
ade  se  connaît.  Est-ce  que  monsieur?...  Tiens,  il  est  parti! 
Quelques  jours  s'étaient  écoulés,  lorsqu'un  homme  v Stn  de  noir 
prisenla  chez  monsieur  Jules  et,  sans  vouluir  lui  parler,  remit 
as  la  chambre  de  sa  femme  une  grande  urae  de  porpbjre,  snr 
fgdie  il  lut  CM  mots  : 

IRTrTA  LECB, 
GONJDGI  MOEREtni 

nLIOL£  CtNERES 
BE8TITDIT, 

HOItlBUnouS  PATEB. 

— Qoel  bomnw  I  dit  Jlidcs  en  fondant  ea  Unnesi  Unît  jours  laf- 
«■tkl'AgeBtdecba^te  pour  obéir!  tous  les  désirs  de  sa  femme, 
pour  meltre  ordre  i  ses  affaires  ;  il  Tendit  sa  charge  an  frère  de 
Kti*  Faleis,  et  partit  de  Paris  an  moment  où  l'Administralion 
•CMail  encore  s'il  était  licite  à  no  citoyen  de  disposer  dn  corps  de 

Qai  «'a  pas  reKootré  sur  les  boulevards  de  Paris,  an  détour 
nae  rae  M  sous  les  arcades  du  PaUis-Iloyal,  enfin  en  quelque 
EU  du  annde  oà  le  hasard  veuille  le  présenter,  un  6tre,  nu  homme 
I  ItmtM,  k  l'aspect  duquel  mille  pensées  codfoaes  naisserit  m 
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l'espril  I  A  SUD  aspect,  nous  sommes  subrteineal  intéressés  on  p 
des  traits  dont  la  conformation  bizarre  annonce  une  lie  agitée,!» 
par  i'eiiseiuble  curieui  que  présentent  les  gestes,  l'air,  la  démardie 
et  les  vêtements,  ou  par  quelque  regard  profond,  ou  par  d'aatni 
je  ne  sais  qttoi  qui  saisissent  fortement  et  tout  )  coop,  im  fH 
Boot  Dous  expliquions  bien  précisément  la  cause  de  notre  éaMNiK 
Puis,  le  leadeuuin,  d'antres  pensées,  d'antres  images  pirisienMi 
emportent  ce  rêve  passager.  Mats  si  nous  rencontrons  encore  k 
même  personnage,  soit  passant  à  heure  fixe,  comme  an  em|Aij( 
de  Mairie  qai  apparlienl  au  mariage  pendant  huit  heores,  >nt  er- 
rant dans  les  promenades,  comme  ces  gens  qai  semblent  Are  ■ 
mobilier  acquis  aux  mes  de  Paris,  et  que  l'on  retronre  dam  la 
lieux  publics,  aux  premières  représeniaiions  où  chez  les  restann- 
teurs,  dont  ils  sont  le  [Aas  bel  ornement,  alors  celte  créiture  l'a- 
féode  à  votre  Eouvenir,  et  y  reste  comme  un  premier  voIdom  é 
mmaa  dont  la  fin  nous  échappe.  Nous  sommes  tentés  d'iMff- 
roger  cet  iocotmo,  et  de  lui  dire  :  —  Qui  étes-vousl  Ponnuii 
(Unez-vousl  De  qnel  droit  avez-Tous  un  col  plissé,  ni»  chm 
b  pomme  d'ivoire,  un  gilet  passé  ?  Pourquoi  ces  luDeltes  Uem 
k  doubles  verres ,  ou  pourquoi  conservez -vous  Ea  cnvate  àt 
muscadins  ?  Parmi  ces  créations  errantes,  les  unes  appartîemat 
à  l'espèce  des  dieux  Termes;  elles  ne  disent  rien  i  l'ime;  <(lei 
sont  là,  voilï  tout  :  pourquoi  T  personne  ne  le  sait  ;  c'est  de  os 
figures  semblables  i  celles  qui  servent  de  type  aux  scDlpteonpov 
les  quatre  Saisons,  pour  le  Commerce  et  l'Abondance.  Qodqw 
autres,  anciens  avoués,  vieux  négociants,  antiques  génénos,  i^> 
vont,  marchent  et  paraissent  toujours  arrêtées.  Semblables  k  4s 
arbres  qui  se  trouvent  à  moitié  déruinés  au  bord  d'un  fleuve,  d* 
ne  semblent  jamais  faire  partie  da  torrent  de  Paris,  ni  de  a  M 
jeune  et  active.  Il  est  impossible  de  savoir  si  l'on  a  oublié  de  In  ta  ■ 
terrer,  où  si  elles  se  sont  échappées  du  cercueil  ;  elles  sont  anivéa  i 
un  état  quasi-fossile.  Un  de  ces  Metmoth  parinens  était  venu  sa  ne- 
ier  depuis  quelques  jours  parmi  la  population  sage  et  recoeilie  qai, 
lorsque  le  ciel  est  beau,  meuble  infailliblement  l'espace  esferai 
entre  la  grille  sud  du  Luxembourg  et  la  grille  nord  de  l'OfaKni- 
loire,  espace  sans  genre ,  espace  neutre  dans  Parts.  En  efti,  B. 
Paris  n'est  plus;  et  U,  Paris  est  encore.  Ce  lieu  tieai  il  la  foiidt 
la  place,  de  la  rue,  du  boulevard,  de  la  fortification,  du  jaidia, 
de  l'avenDe,  de  la  route,  de  la  province,  de  la  capitale;  certes 


mSTOIRB  DBS  TREIZE  :  FERRAGUS.  iO& 

• 

fl  7 1  dé  tout  ceb  ;  mais  ce  n'est  rien  de  tout  cela  :  c*est  an  désert. 
AiÊUMT  de  ce  lien  sans  nom,  s'élèvent  les  Enfants-Trouvés»  la 
Boorbe»  l'hôpital  Gochin,  les  Capucins,  l'hospice  La  Rochefoo- 
ciolt»  les  Sourds-Muets,  l'hôpital  du  Yal-de-Grâce;  enfin,  tous 
les  vices  et  tous  les  malheurs  de  Paris  ont  là  leur  asile;  et,  pour 
que  rien  ne  manquât  à  cette  enceinte  philanthropique,  la  Science  y 
étudie  les  Marées  et  les  Longitudes;  monsieur  de  Chateaubriand  y 
a  mis  Tinfirmerie  Marie-Thérèse,  et  les  Carmélites  y  ont  fondé  un 
oooTent  Les  grandes  situations  de  la  vie  sont  représentées  par  les 
cloches  qui  sonnent  incessamment  dans  ce  désert,  et  pour  la  mère 
qui  accouche»  et  pour  l'enfant  qui  naît,  et  pour  le  vice  qui  .suc- 
eooibe»  et  pour  l'ouvrier  qui  meurt,  et  pour  la  vierge  qui  prie,  et 
pour  le  TieiDard  qui  a  froid,  et  pour  le  génie  qui  se  trompe.  Puis, 
k  deux  pas,  est  le  cimetière  du  Mont-Parnasse,  qui  attire  d'heure 
CB  heure  les  chétifs  convois  du  fauhourg  Saint-Marceau.  Cette  es- 
planade, d'où  l'on  domine  Paris,  a  été  conquise  par  les  joueurs  de 
boules,  vieilles  figures  grises,  pleines  de  bonhomie,  braves  gens 
qui  continuent  nos  ancêtres,  et  dont  les  physionomies  ne  peuvent 
être  comparées  qu'à  celles  de  leur  public,  à  la  galerie  mouvante 
qui  les  suit  L*homme  devenu  depuis  quelques  jours  l'habitant  de 
ce  quartier  désert  assbtait  assidûment  aux  parties  de  boules,  et 
pouvait,  certes,  passer  pour  la  créature  la  plus  saillante  de  ces 
groupes,  qui,  s'il  était  permis  d'assimiler  les  Parisiens  aux  différen- 
tes classes  de  la  zoologie^  appartiendraient  au  genre  des  mollusques. 
Ce  nouveau  venu  marchait  sympathiqnement  avec  le  cochonnet^ 
petite  boule  qui  sert  de  point  de  mire,  et  constitue  l'intérêt  de  la 
partie;  il  s'appuyait  contre  un  arbre  quand  le  cochonnet  s'arrêtait; 
puis,  avec  la  même  attention  qu'un  chien  en  prête  aux  gestes  de 
son  maître,  il  regardait  les  boules  volant  dans  l'air  ou  roulant  à 
terre.  Vous  l'eussiez  pris  pour  le  génie  fantastique  du  cochonnet 
Il  ne  disait  rien,  et  les  joueurs  de  boules,  les  hommes  les  plus  fa- 
natiques qui  se  soient  rencontrés  parmi  les  sectaires  de  quelque 
religion  que  ce  soit,  ne  lui  avaient  jamais  demandé  compte  de  ce 
silence  obstiné;  seulement,  quelques  esprits  forts  le  croyaient  sourd 
et  muet  Dans  les  occasions  où  il  fallait  déterminer  les  différentes 
distances  qui  se  trouvaient  entre  les  boules  et  le  cochonnet,  la  canne 
de  l'inconnu  devenait  la  mesure  infaillible,  les  joueurs  venaient 
alors  la  prendre  dans  les  mains  glacées  de  ce  vieillard,  sans  la  lui 
emprunter  par  un  mot,  sans  même  lui  faire  un  signe  d'amitié.  Le 
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prêt  de  sa  canoë  était  comme  ane  senritode  à  laqoelle  il  atait  o^ 
gativemeut  consenti.  Quand  il  survenait  une  averse»  il  restait  pni 
da  cochonnet,  esclave  des  boules,  gardien  de  la  partie  commencée. 
La  pluie  ne  le  surprenait  pas  plus  que  le  beao  temps,  et  il  était, 
comme  les  joueurs,  une  espèce  intermédiaire  entre  le  Parisien  qé 
a  le  moins  d'intelligence  et  Tanimal  qui  en  a  le  plus.  D'ailieon, 
■  pâle  et  flétri,  sans  soins  de  lui-même,  distrait,  il  venait  aoofoU 
Do-tête,  montrant  ses  cheveux  blanchis  et  son  crâne  carré,  janœ, 
dégarni,  semblable  au  genou  qui  perce  le  pantalon  d'un  panvre.Il 
était  béant,  sans  idées  dans  le  regard,  sans  appui  précis  daosh 
démarche;  il  ne  souriait  jamais,  ne  levait  jamais  les  yeux  an  ddt 
et  les  tenait  habituellement  baissés  vers  la  terre,  et  semblait  toqom 
y  chercher  quelque  chose.  A  quatre  heures,  une  vieille  fiemme  v^ 
sait  le  prendre  pour  le  ramener  on  ne  sait  où,  en  le  traînant  à  b 
remorque  par  le  bras,  comme  une  jeune  ûlie  tire  une  chèm  c^ 
pricieuse  qui  veut  brouter  encore  quand  il  faut  venir  à  l'étabk.  Gl 
vieillard  était  quelque  chose  d'horrible  à  voir. 

Dans  l'après-midi,  Jules,  seul  dans  une  calèche  de  vojip 
lestement  menée  par  la  rue  de  l'Est,  déboucha  sur  Te^lanade 
de  l'Observatoire  au  moment  où  ce  vieillard,  appu}*é  sor  os  ar- 
bre, se  laissait  prendre  sa  canne  au  milieu  des  vocifératiom  de 
quelques  joueurs  paciGqnement  irrités.  Jules,  croyant  reconaatlR 
cette  figure,  voulut  s'arrêter,  et  sa  voiture  s'arrêta  précisémeiL 
En  effet,  le  postillon,  serré  par  des  charrettes,  ne  demanda  poiat 
passage  aux  joueurs  de  boules  insurgés,  il  avait  trop  de  respeapov 
les  émeutes,  le  postillon. 

—  C'est  lui,  dit  Jules  en  découvrant  enfin  dans  ce  débrb  homaÎB 
Ferragus  XXJII,  chef  des  Dévorants.  Conmie  il  l'aimait!  ajoota4 
il  après  une  pause.  Marchez  donc,  postillon  !  cria-t-il. 

Paris,  ttfrieff  1838 
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lodWdaDi  fut  TiUe  etpagnole  sUoée  «ur  ooe  Ile  do  )■  Uédi- 
anée.  w  couvent  de  CvjDélile*  Déchaussées  oA  la  r^le  de 
cdn  institué  pir  sainte  Thérèse  s'eM  coasenée  dan»  li  rigueur 
oiiin  de  la  réloruiation  due  i  cette  ilitistre  femmb  Ce  fait  est 
i ,  qodqae  estraordioaire  qu'il  poisse  paraître,  Qooique  le» 
inos  reÛffeoses  de  la  Pénistule  et  celles  du  Gontiaent  aieotéli 
sqae  tootes  détruites  on  bouleversées  par  Us  éclats  de  l»  téw- 
ioB  française  et  des  goerres  napoléouieimea.  cette  Ue  «yant  été 
Mammeat  protégée  par  la  marine  anglaise,  son  riche  confeaC 
m  p>BpM*f  habitanis  se  traniëreot  à  l'abri  des  tronbles  et  da» 
lUaliost  générales.  Les  tempêtes  de  tout  genre  qui  agUèreni  le» 
■le  premières  années  du  dii-oearièiae  siècle  se  brisèrent  done 
tmt  ce  rocber,  pen  disuat  des  cAtes  de  l'Andaloosie.  Si  le  nom 
ronpereur  vînt  bruire  jusque  sur  cette  piigfi,  il  est  doateni  que 
I  bniastiqoe  cortège  de  gloire  et  les  flaïubojranles  uujestés  de 
rie  météorique  aient  été  comprises  par  les  saintes  filles  agenouil- 
»  dans  ce  cloItr&  Use  rigidité  conTentnelle  que  rien  n'avait  al- 
éa recommandait  cet  asile  dans  toutes  les  mémoires  da  monde 
dnliqne.  Aussi,  la  pureté  de  sa  r^le  y  aitira-irelle,  des  point» 
I  pins  éloignas  de  l'Europe,  de  tristes  femmes  dont  l'âme,  iè- 
niUée  de  tous  liens  humains,  soupirait  après  ce  long  suicide  ac- 
mpU  daos  le  sein  de  Dieu.  Nul  couvent  n'était  d'ailleurs  çAtu  fa- 
nble  an  détachement  complet  des  choses  d'ici-bas,  exigé  par  la 
a  reiigienae.  Cependant,  il  se  voit  sor  le  Gontiaent  ou  grand  iioni- 
«  de  ces  nuisoos  magnifiquement  b3ties  an  gré  de  leur  desltna- 
n.  Qnelqnas-anes  sont  «uevelieB  an  fond  des  vallées  les  plus  s»- 
aires;  d'autres  soipeadnes  au-dessus  des  monugnes  les  plu» 
caipées,  on  jetées  an  bord  des  précipices;  partout  l'bomnw  a  chér- 
ie les  poésie»  de  l'iofloi,  la  soleauelle  horreur  du  silence  ;  partoul 
a-ionla  ••  HMtMW  plunpri» d» Dira  :  ill'a qnété sur lea àoM». 
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«a  fond  des  abîmes,  au  bord  des  falaises,  et  l'a  trooTé  ptilMl 
Mab  nuHe  aotre  part  que  sar  ce  rocher  à  demi  earopéen,  africaial 
demi,  ne  ponvaient  se  rencontrer  autant  d'harmonies  difléroilei 
qoi  tontes  concourussent  à  si  bien  élever  l'âme,  à  en  égaliicr 
les  impressions  les  plos  douloureuses,  à  en  attiédir  les  plus  TÎvei, 
i  faire  aux  peines  de  la  vie  un  lit  profond.  Ce  monastère  a  été 
construit  à  l'extrémité  de  l'Ile,  au  point  culminant  du  rocher,  qui, 
par  un  effet  de  la  grande  révolution  du  globe,  est  cassé  net  du  côté 
de  la  mer,  où,  sur  tous  les  points,  il  présente  les  vives  arêtes  de 
w»  tables  légèrement  rongées  à  la  hauteur  de  l'eau,  mais  infim- 
cbissables.  Ce  roc  est  protégé  de  toute  atteinte  par  de»  écoefli 
dangereux  qui  se  prolongent  au  loin,  et  dans  lesqueb  se  joue  le 
flot  brillant  de  la  Méditerranée.  Il  faut  donc  être  en  mer  pov 
apercevoir  les  quatre  corps  du  bâtiment  carré  dont  h  forme,  b 
hauteur,  les  ouvertures  ont  été  minutieusement  prescrites  par  les 
lois  monastiques.  Du  côté  de  la  ville,  l'église  masque  entièreoMrt 
les  solides  constructions  du  cloître,  dont  les  toits  sont  couverts  de 
hiiges  dalles  qui  les  rendent  invulnérables  aux  coups  de  vent,  aux 
orages  et  à  l'action  du  soleil  L'église,  due  aux  libéralîtés  d'oae 
famille  espagnole,  couronne  la  ville.  La  façade  hardie,  élégmie, 
donne  une  grande  et  belle  physionomie  à  cette  petite  dté  mari- 
time. N'est-ce  pas  un  spectacle  empreint  de  toutes  nos  soblimiléi 
terrestres  que  l'aspect  d'une  ville  dont  les  toits  pressés,  presque 
Ions  disposés  en  amphithéâtre  devant  un  joli  port,  sont  surmoeléi 
4'un  magnique  portail  à  triglyphe  gothique,  à  campaniles,  à  foui 
menues,  à  flèches  découpées?  La  religion  dominant  h  vie,  en  en 
offrant  sans  cesse  aux  hommes  la  6n  et  les  moyens,  image  tout  es- 
pagnole d'ailleurs!  Jetez  ce  paysage  au  milieu  de  la  Méditerranée, 
sous  un  ciel  brûlant;  accompagnez-le  de  quelques  palmiers,  de 
plusieurs  arbres  rabougris,  mais  vivaces  qui  mêlaient  Içurs  vertes 
frondaisons  agitées  aux  feuillages  sculptés  de  l'architecture  ifflnMH 
bOe?  Voyez  les  franges  de  la  mer  blanchissant  les  rescib,  et  s'oppo- 
sant  au  bleu  saphir  des  eaux;  admirez  les  galeries,  les  terrasses 
bâties  en  haut  de  chaque  maison  et  où  les  habitants  viennent  res- 
pirer l'air  du  soir  parmi  les  fleurs,  entre  la  cime  des  arbres  de 
leurs  petits  jardins.  Puis,  dans  le  port,  quelques  voiles.  Enfin,  par 
la  sérénité  d'uue  nuit  qui  commence,  écoutez  la  musique  des  c»r- 
gues,  le  chant  des  offices,  et  les  sons  admirables  des  cloches  en 
pleine  mer.  Partout  du  bruit  et  du  calme  ;  mais  pios  sDuveot  le 


•   *  » 


iTHlEB  DBS  TREIZE  :  LA  DUGHBSSB  DB  LAHGBAIS.      iiS 

ptrtoat.  Intérieurement,  Téglise  se  partageait  en  trois  nefs 
-et  et  oiystérieuses.  La  furie  des  vents  ayant  sans  doute  in- 
à  l'architecte  de  construire  latéralement  ces  arcs-boutants  qui 
t  presque  partout  les  cathédrales,  et  entre  lesquels  sont  pra- 
s  des  diapelles,  les  murs  qui  flanquaient  les  deux  petitei 
t  soutenaient  ce  vaisseau,  n*y  répandaient  aucune  lumière. 
Mtes  murailles  présentaient  à  l'extérieur  Taspect  de  leurs 
I  grisâtres,  appuyées,  de  distance  en  distance,  sur  d*é- 
s  contreforts.  La  grande  nef  et  ses  deux  petites  galeries 
es  étaient  donc  uniquement  éclairées  par  la  rose  à  vitraux 
is»  attachée  avec  un  art  miraculeux  an-dessus  du  portail,  dont 
lition  favorable  avait  permis  le  luxe  des  dentelles  de  pierre  et 
lutès  particulières  à  l'ord)^  improprement  nommé  gothique, 
s  grande  portion  de  ces  trois  nelis  était  livrée  aux  habitants 
'ille,  qui  venaient  y  entendre  la  messe  et  les  ofGces.  Devant 
«r,  se  trouvait  une  grille  derrière  laquelle  pendait  un  rideau 
I  plis  nombreux,  légèrement  entr'ouvert  au  milieu,  de  ma- 
I  ne  laisser  voir  que  Tofficiant  et  l'auteL  La  grille  était  sépa- 
intervalles  égaux,  par  des  piliers  qui  soutenaient  une  tribune 
Qre  et  les  orgues.  Cette  construction,  en  harmonie  avec  les 
eots  de  Téglise,  figurait  extérieurement»  en  bois  sculpté,  les 
tettes  des  galeries  supportées  par  les  piliers  de  la  grande  nef. 

donc  été  impossible  à  un  curieux  assez  hardi  pour  monter 
Droite  balustrade  de  ces  galeries  de  voir  dans  le  chœur  autre 
gué  les  longues  fenêtres  octogones  et  coloriées  qui  s'élevaient 
Ds  égaux,  autour  du  maître-autel. 

I  de  l'expédition  française  faite  en  Espagne  pour  rétablir  l'an- 
lu  roi  Ferdinand  YII,  et  après  la  prise  de  Cadix,  un  géné- 
Dçais,  venu  dans  cette  île  pour  y  faire  reconnaître  le  gou* 
dent  royal,  y  prolongea  son  séjour,  dans  le  but  de  voir  ce 
it»  et  trouva  moyen  de  s'y  ftitroduirei  L'entreprise  était 
délicate.  Mais  un  boaune  de  passion,  im  homme  dont  la  vie 

été,  pour  ainsi  dire,  qu'une  suite  de  poésies  en  action,  et 
lit  toujours  fait  des  romans  au  lieu  d'en  écrire,  un  homme 
Btion  surtout,  devait  être  tenté  par  une  chose  en  apparence 
ibie.  S'ouvrir  légalement  les  portes  d'un  couvent  de  femmes  î 
e  k  pape  oo  l'archevêque  métropolitain  l'eussent-ils  permis» 
yer  la  rose  ou  la  force!  en  cas  d'indiscrétion,  n'était-ce  pas 

son  état^  toute  sa  fortime  militaire,  et  manquer  le  botT  Le 
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duc  d'Angoultate  élah  aïonre  eo  Espigne,  et  de  totit«t  le*  bam 
(]ue  poavait  impanémait  (xanmettra  on  tramme  aimé  par  le  gteê- 
ratisaime,  celle4l  seak  l'eût  troiiTé  sras  pitié.  Ce  général  anit 
soUidté  sa  nùskni  aOn  de  latisfiire  ane  lecrëtc  cnriouté.  qwHqne 
jamab  carioBtté  n'ait  été  plos  désespérée.  Hais  ceHe  dernière  KD- 
tatire  était  nue  affaire  de  conscience.  La  maison  de  ces  Cannéiita 
était  le  seni  couvent  equgitol  qui  élit  échappé  i  ses  rechercha 
Pendant  la  tnrenée,  qui  ne  dura  pas  nne  heare,  il  s'éleva  dan 
son  Smeun  pressentiment  faTorable  ï  ses  espérances.  Puis,  qnoiqoe 
du  convent  il  n'eût  tu  que  les  muraiUes,  que  de  ces  religienMsQ 
n'eût  pas  même  aperçu  les  robes,  et  qu'il  u'edt  écouté  que  la 
clunu  de  la  Liturgie,  il  rencontra  sous  ces  murailles  et  dam  cm 
chants  de  légers  indices  qui  justiG^rent  son  fr£le  espoir.  Eafio, 
quelque  l^;ers  que  fussent  des  soupçons  si  bisarremeni  rénfl- 
lés,  jamais  passion  humaine  ne  fut  plus  violemment  intéressée  qat 
ne  l'était  alors  la  curiosité  du  général.  Mais  il  n'y  a  point  de  petio 
livéaements  pour  le  cœur;  il  grandit  tout  ;  il  met  dans  les  méma 
balances  la  chute  d'un  etnpire  de  qnaione  ans  et  la  chute  d'ni 
gant  de  femme,  et  presque  toujours  le  gant  y  pèse  plus  qae  l'eut- 
pire.  Or,  voici  les  faits  dans  tonte  lear  simplicité  positive.  Après  lu 
faits  viendront  les  émotions. 

Une  heure  après  que  le  général  eut  abordé  cet  Ilot,  l'anbiili 
royale  y  fut  rétablie.  Quelques  Espagnols  œnstitutioDneJs,  quit 
étaient  nuitamment  rt^fugiés  après  la  prise  de  Cadix,  s'embaRp^ 
i-ent  sur  un  biliment  que  le  général  lenr  permit  de  fréter  poori'ti 
.iîler  à  Londrâa.  11  n'y  eut  donc  11  ni  résislance  ni  réaction.  OBt 
Itetile  Restauration  insulaire  o'aUait  pas  sans  une  messe,  i  laqocfc 
ilurent  assister  les  deux  compagnies  commandées  pour  l'expédition- 
Or,  ne  connaissant  pas  la  rigueur  de  la  clôture  cbea  les  Carmâitci 
Déduussées,  le  général  avait  espéré  pouvoir  obtenir,  dans  l'égliie, 
quelques  renseignements  sur  les  religieuses  enfermées  dan  II 
couvent,  dont  une  d'elles  peut-être  lui  était  plus  cbèra  qw  bvic 
et  plus  précieuse  que  l'honneur.  Ses  espérances  forent  fftkai 
cmellemeut  déçues.  La  messe  fui,  â  la  vérité,  célébrée  avK 
pouipe.  En  faveur  de  la  solennité,  les  rideaux  qui  cachaient  bil>- 
tueltement  le  ctMnir  furent  ouverts,  et  en ^ laissèrent  voir  Ion 
«liesses,  les  précieux  tableaux  et  les  cfaissea  ornées  de  pierreris. 
dont  l'éclat  effaçait  celui  des  noinhrenX>  eac-nofo  d'or  et  d'ai^ 
attachés  par  lesntarias  de  ce  port  aux'  piliers  de  la  grande  nd  Le 
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s*éiaieBt  tomes  réfugiées  dans  la  tribane  de  Torgue.  Ce 
peadantv  OMilgré  ce  premier  échec»  durant  la  messe  d'actions  de 
grâces,  se  développa  largement  le  drame  le  plus  secfètement  inté- 
reattnt  ^  jamais  ait  fait  battre  un  cœur  d'homme.  La  sœur  qui 
toochail  roigue  excita  on  si  vif  enthousiasme  qu'aucun  des  mili- 
taires ne  repetta  d'être  veau  à  l'oi&ce.  Les  soldats  môme  y  trou- 
vèrent àa  plaisir»  et  tous  les  officiers  furent  dans  le  ravissement. 
Quant  an  général»  il  resta  calme  et  froid  en  apparence.  Les  sensa- 
tions qne  lui  causèrent  les  différents  morceaux  exécutés  par  la  re» 
Hgiiinm  sont  du  petit  nombre  de  choses  dont  l'expression  est  inter* 
dils  à  k  parole,  et  la  rend  impuissante,  mais  qui,  semblables  à  la 
sort;  k  Dieu,  à  PÉtemité,  ne  peuvent  s'apprécier  que  dans  le  léger 
point  de  contact  qu'elles  ont  avec  les  hommes.  Par  un  singulier 
hasard,  la  musique  des  orgues  paraissait  appartenir  à  l'école  de' 
Aossini,  le  compositeur  qui  a  transporté  le  plus  de  passion  hu- 
■HÉne  dans  l'art  musical ,  et  dont  les  œuvres  inspireront  quelque  ' 
|tnr,  par  lemr  nombre  et  leur  étendue,  un  respect  homérique. 
fanni  les  partitions  dues  à  ce  beau  génie,  la  religieuse  semblait 
moir  pins  particulièrement  étudié  celle  du  Mose,  sans  doute  parce 
^ne  le  sentunent  de  la  musique  sacrée  s'y  trouve  exprimé  au  plus 
Inioc  degré.  Peutrétre  ces  deux  esprits,  l'un  si  glorieusement  eu- 
eopéeny  Vanire  inconnu,  s'étaient-ils  rencontrés  dans  l'intuition 
même  poésie.  Cette  opinion  était  celle  de  deux  officiers^ 
dékUaifUU  qtii  regrettaient  sans  doute  en  Espagne  le  théâtre 
Fav^it  Enfin,  au  Te  Deum^  il  fut  impossible  de  ne  pas  recon- 
natape  une  âme  française  dans  le  caractère  que  prit  soudain  la  mu-* 
aiqine.  Le  triomphe  du  Roi  Très-Chrétien  excitait  évidemment  la 
joie  la  pins  vive  an  fond  du  cœur  de  cette  religieuse.  Certes  elle 
était  Française.r  Bientôt  le  sentiment  de  la  patrie  éclata ,  jaillit 
comme  une  gerbe  de  lumière  dans  une  réplique  des  oi^es  où  la 
soanr  introdunit  des  motifs  qpi  respirèrent  toute  la  délicatesse  du 
goât  parisien,  et  auxquels  se  mêlèrent  vaguement  les  pensées  de 
nos  plus  beaux  airs  nationaux.  Des  mains  espagnoles  n'eussent  pas 
mis,  à  ce  gracieux  hommage  fait  aux  armes  victorieuses,  la  cha- 
lenr  qui  acheva  de  déceler  l'origine  de  la  musicienne. 
-—  n  y  »  donc  de  la  France  partout  ?  dit  un  soldat 
Le  général  était  sorti  pendant  le  Te  Deum,  il  lui  avait  été  im- 
possible  de  l'écouter.  Le  jeu  de  la  musicienne  lui  dénonçait  une 
léaiuie  aimée  avec  ivresse,  et  qui  s'était  si  profondément  ensevelie 


116  m.   UVKS,   SCËHBS  DE  LA  TU  PAIUSIEUn. 

ID  cœar  de  la  religiOQ  et  si  soigneusement  dérobée  aux  regards  éi 
monde,  qu'elle  avait  échappé  jusqu'alors  i  des  recherches  obMiaéis 
adroitement  faites  par  des  hommes  qui  disposaient  et  d'an  grand 
^uToir  et  d'une  iotelUgence  e::périeure.  Le  soupçon  réTCilié  dw 
lecœurdn  général  fut  presque  jusiiGé  parle  Tague  rappel  d'nn  air 
délicieux  de  mélancoUe,  l'air  de  Fleuve  du  Tage,  romance  frai- 
çaise  dont  souvent  il  avait  entendu  joaer  le  préInde  dans  im  bou- 
doir de  Paris  i  la  personne  qu'il  aimait,  et  dont  cette  religîeoK 
tenait  alors  de  se  servir  ponr  exprimer ,  an  milieu  de  la  joie  éa 
triomphateurs,  les  r^rets  d'une  exilée.  Terrible  sensation  I  Eiçéar 
la  résorreciion  d'nn  amour  perdu,  le  retrouver  encore  perdu,  l'n- 
trevoir  mystériensement ,  après  cinq  années  pendant  lesqnelksh 
pasnon  s'Était  irritée  dans  le  vide,  et  agrandie  par  l'iantiliié  de* 
lenutives  Taites  pour  la  satisfaire  ! 

Qui,  dans  sa  vie,  n'a  pas,  une  fois  an  moins,  botdevenén 
chez-soi,  ses  papiers,  sa  maison,  fonillé  sa  mémoire  avec  iioft- 
tience  eu  cbercbant  un  objet  [vécieui,  et  ressenti  l'inedable  plaisi 
de  le  trouver,  après  on  jour  on  deux  consumés  en  recberchtt  vs- 
nes;  après  avoir  e^ré,  désespéré  de  le  rencontrer;  après  avoir 
dépensé  les  irritations  les  plus  vives  de  l'âme  pour  ce  rien  importai 
qui  causait  presque  une  passion  ?  Eh  I  bien,  étendez  cette  espèce  de 
nge  snr  cinq  années;  mettei  une  femme,  un  «eur,  naamonrith 
place  de  ce  rieo  ;  transportez  la  pasùon  dans  les  plus  baates  régioM 
du  sentiment  ;  pais  sopposez  un  homme  ardent,  no  botaine  ï  eceor 
et  face  de  lion ,  oa  de  ces  hommes  i  crinière  qui  imposent  d 
communiquent  à  ceux  qui  les  envisagent  une  respectueuse  teivenrl 
Peut-être  comprendrez-vons  alors  la  brusque  sortie  du  génénlpe^ 
dant  le  Te  Deum,  au  moment  où  le  prélude  d'une  romance  jadit 
écoutée  avec  délices  parlai,  sons  des  lambris  dorés,  vibra  aoali 
nef  de  cette  église  marine. 

n  descendit  la  me  montueose  qui  conduisait  i  celte  église,  etw 
•'arrêta  qu'au  momeut  où  les  sous  graves  de  l'orgoe  oe  parvimcsl 
plus  ï  son  oreille.  Incapable  de  songer  i  autre  chose  qu'à  son  amour, 
dont  la  volcanique  éruption  lui  brttlait  le  cŒur,  le  général  fnn- 
(ais  ne  s'aperçut  de  la  an  du  Te  Deum  qu'au  moment  où  Tai- 
ristance  e^gnole  descendit  par  flots.  Il  sentit  que  sa  coadou 
OQ  son  altitude  pouvaient  paraître  ridicules,  et  revînt  preodie  H 
place  i  la  tète  du  cortège,  en  disant  ï  l'alcade  et  au  goavemoirdc 
la  TtUe  qu'niwnbîte  iudispoaiti»!  l'avait  obligé  d'aller  pnodre  Fair. 
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Pais,  afin  de  pouvoir  rester  dans  Tile,  il  songea  soudain  à  tirer 
parti  de  ce  prétexte  d'abord  insouciamment  donné.  Objectant  l'ag- 
grayation  de  son  malaise,  il  refusa  de  présider  le  repas  offert  par 
les  autorités  insulaires  aux  officiers  français;  il  se  mit  au  lit,  et  fit 
écrire  an  major-général  pour  lui  annoncer  la  passagère  maladie  qui 
k  forçait  de  remettre  à  un  colonel  le  commandement  des  troupes.  \ 
Cette  ruse  si  vulgaire,  mais  si  naturelle,  le  rendit  libre  de  tout  soin 
pendant  le  temps  nécessaire  à  l'accomplissement  de  ses  projets.  En 
homme  cssentieDement  catholique  et  monarchique,  il  s'informa  de 
rbeure  des  offices  et  affecta  le  plus  grand  attachement  aux  pratiques 
rdigienses,  piété  qui,  en  Espagne,  ne  devait  surprendre  personne. 

Le  lendemain  même,  pendant  le  départ  de  ses  soldats,  le  général 
se  rendit  au  couvent  pour  assister  aux  vêpres.  Il  trouva  l'église  dé- 
sertée par  les  habitants  qui,  malgré  leur  dévotion,  étaient  allés  voir 
sur  le  port  l'embarcation  des  troupes.  Le  Français,  heureux  de  se 
trouver  seul  dans  l'église,  eut  soin  d'en  faire  retentir  les  voûtes  80« 
Dores  du  bruit  de  ses  éperons;  il  y  marcha  bruyamment,  il  toussa» 
3  se  parla  tout  haut  à  lui-même  pour  apprendre  aux  religeuses» 
tt  surtout  à  la  musicienne,  que,  si  les  Français  partaient,  il  en  res- 
tait un.  Ce  singulier  avis  fut-il  entendu,  compris?...  le  général 
le  crut  Au  Magnificat,  les  orgues  semblèrent  lui  faire  une  ré- 
ponse qui  lui  fut  apportée  par  les  vibrations  de  l'air.  L'âme  de  la 
religieuse  vola  vers  lui  sur  les  ailes  de  ses  notes,  et  s'émut  dans  le 
oiouvement  des  sons.  La  musique  éclata  dans  toute  sa  puissance  ; 
eUe  échauffa  l'église.  Ce  chant  de  joie,  consacré  par  la  sublime  -ii- 
turgie  de  la  Chrétienté  Romaine  pour  exprimer  l'exaltation  de  l'âme 
en  présence  des  splendeurs  du  Dieu  toujours  vivant,  devint  l'ex- 
pression d'un  cceur  presque  effrayé  de  son  bonheur,  en  présence 
des  splendeurs  d'un  périssable  amour  qui  durait  encore  et  venait 
l'agiter  au-delà  de  la  tombe  religieuse  où  s'ensevelissent  les  femmes 
pour  renaître  épouses  du  Christ. 

L'orgue  est  certes  le  plus  grand,  le  plus  audacieux,  le  plus  ma- 
guifique  de  tous  les  instruments  créés  par  le  génie  humain.  U  est 
u  orchestre  entier,  auquel  une  main  habile  peut  tout  demander, 
I  peut  tout  exprimer.  N'est-ce  pas,  en  quelque  sorte,  un  piédestal 
sur  lequel  l'âme  se  pose  pour  s'élancer  dans  les  espaces  lorsque, 
dans  son  vol,  elle  essaie  de  tracer  mille  tableaux,  de  peindre  la  vie, 
de  parcourir  l'infini  qui  sépare  le  ciel  de  la  terre  ?  Plus  un  poète  en 
écoute  les  gigantesques  harmonies,  mieux  il  conçoit  qu'entre  les 
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hommes  ageooaillés  et  le  Dieu  caché  par  les  éblooissants  rayoos  da 
Sanctuaire  les  cent  voix  de  ce  chœur  terrestre  peuvent  seufes  com- 
bler les  distances,  et  sont  le  seul  truchement  assez  fort  pour  traiv- 
mettre  au  ciel  les  prières  humaines  dans  Tomnipotence  de  leun 
modes,  dans  la  diversité  de  leurs  mélancolies,  avec  les  teintes  de 
leurs  méditatives  extases,  avec  les  jets  impétueux  de  leurs  repenti» 
et  les  mille  fantaisies  de  toutes  les  croyances.  Oui,  sous  ces  lon- 
gues voûtes,  les  mélodies  enfantées  par  le  génie  des  choses  saintes 
trouvent  des  grandeurs  inouïes  dont  elles  se  parent  et  se  fortifient. 
Là,  le  jour  affaibli,  le  silence  profond,  les  chants  qui  altemeat 
avec  le  tonnerre  des  orgues,  font  à  Dieu  comme  un  voile  à  travers 
lequel  rayonnent  ses  lumineux  attributs.  Toutes  ces  richesses  sa- 
crées semblèrent  être  jetées  comme  un  grain  d'encens  sur  le  Mt 
autel  de  TÂmour  à  la  face  du  trône  éternel  d'un  Dieu  jaloux  et  ven- 
geur. En  effet,  la  joie  de  la  religieuse  n'eut  pas  ce  caractère  de 
grandeur  et  de  gravité  qui  doit  s'harmonier  avec  les  solennités  do 
Magnificat  ;  elle  lui  donna  de  riches,  de  gracieux  développement!, 
dont  les  différents  rhythmes  accusaient  une  gaieté  humaine.  Ses 
motifs  eurent  le  brillant  des  roulades  d'une  cantatrice  qui  tâche 
d'exprimer  l'amour,  et  ses  chants  sautillèrent  comme  Toisean  près 
de  sa  compagne.  Puis,  par  moments,  elle  s'élançait  par  bonds  dans 
le  passé  pour  y  folâtrer,  pour  y  pleurer  tour  à  tour.  Son  mode  chaa- 
geant  avait  quelque  chose  de  désordonné  comme  l'agitation  de  b 
femme  heureuse  du  retour  de  son  amant  Puis,  après  les  fugaes 
flexibles  du  délire  et  les  effets  merveilleux  de  cette  reconnaissance 
fantastique,  l'âme  qui  parlait  ainsi  fit  un  retour  sur  elle-même.  La 
musicienne  passant  du  majeur  au  mineur,  sut  instruire  son  audi- 
teur de  sa  situation  présente.  Soudain  elle  lui  raconta  ses  longues 
mélancolies  et  lui  dépeiguit  sa  lente  maladie  morale.  £lle  avait  aboli 
chaque  jour  un  sens,  retranché  chaque  nuit  quelque  pensée,  réduit 
graduellement  son  cœur  en  cendres.  Après  quelques  molles  oodo- 
lations,  sa  musique  prit,  de  teinte  en  teinte,  une  couleur  de  tris- 
tesse profonde.  Bientôt  les  échos  versèrent  les  chagrins  à  torrents. 
Enfin  tout  à  coup  les  hautes  notes  firent  détonner  un  concert  de 
voix  angéliques,  comme  pour  annoncer  à  l'amant  perdu,  mais  non 
pas  oublié,  que  la  réunion  des  deux  âmes  ne  se  ferait  plus  que  dans 
les  cieux  :  touchante  espérance  !  Vint  VAmen.  Là,  plus  de  joie  ni 
de  larmes  dans  les  airs  ;  ni  mélancolie,  ni  regrets.  VAfihtn  fut  nn 
retour  à  Dieu;  ce  dernier  accord  fut  grave»  solennd,  terriUe.  La 
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flunsicieiuie  déploya  tous  les  crêpes  de  la  religieuse,  et,  après  les 
derniers  grondements  des  basses,  qui  firent  frémir  les  auditeurs 
jnsque  dans  leurs  cheyeux,  elle  sembla  >s*être  replongée  dans  la 
tombe  d*où  elle  était  pour  un  moment  sortie.  Quand  les  aies  eurent, 
par  degrés,  cessé  leurs  vibrations  oscillatoires,  vous  eussiez  dit  que 
Téglise,  jusque-là  lumineuse,  rentrait  dans  une  profonde  obscurité. 

Le  général  avait  été  rapidement  emporté  par  la  course  de  ce  vi- 
goureux génie,  et  l'avait  suivi  dans  les  riions  qu'il  venait  de  par* 
ooDrir.  Il  comprenait,  dans  toute  leur  étendue,  les  images  dont 
abonda  cette  brûlante  symphonie,  et  pour  lui  ces  accords  allaient 
bien  loin.  Pour  lui,  comme  pour  la  sœur,  ce  poème  était  l'avenir, 
k  présent  et  le  passé.  La  musique,  même  celle  du  théâtre,  n*est- 
dle  pas,  pour  les  âmes  tendres  et  poétiques,  pour  les  cœurs  souf- 
frants et  blessés,  un  teste  qu'elles  développent  au  gré  de  leurs 
souvenirs?  S'il  faut  un  cœur  de  poète  pour  faire  un  n^usicien,  ne 
faat-il  pas  de  la  poésie  et  de  l'amour  pour  écouter,  pour  comprendre 
ks  grandes  ceuvres  musicales?  La  Religion,  l'Amour  et  la  Musique 
se  sont-ils  pas  la  triple  expression  d'un  même  fait,  le  besoin  d'ex- 
pansion dont  est  travaillée  toute  âme  noble  ?  Ces  trois  poésies  vont 
toutes  à  Dieu,  qui  dénoue  toutes  les  émotions  terrestres.  Aussi 
cette  sainte  Trinité  humaine  participe-t-elle  des  grandeurs  i^ifmies 
de  Dieu,  que  nous  ne  conûgurons  jamais  sans  l'entourer  des  feux 
de  l'amour,  des  sistres  d'or  de  la  musique,  de  lumière  et  d'harmo- 
nie. N'est-il  pas  le  principe  et  la  fin  de  nos  œuvres  ? 

Le  Français  devina  que,  dans  ce  désert,  sur  ce  rocher  entouré 
par  la  mer,  la  religieuse  s'était. emparée  de  la  musique  pour  y  jeter 
le  surplus  de  passion  qui  la  dévorait.  Était-ce  un  hommage  fait  ^ 
Dieu  de  son  amour,  était-ce  le  triomphe  de  l'amour  sur  Dieu? 
questions  difficiles  à  décider.  Mais,  certes,  le  général  ne  put  douter 
qu'il  ne  retrouvât  en  ce  cœur  mort  au  monde  une  passion  tout  aussi 
brûlante  que  l'était  la  sienne.  Les  vêpres  finies,  il  revint  chez  l'al- 
cade, où  il  était  logé.  Restant  d'abord  en  proie  aux  mille  jouissan- 
ces que  prodigue  une  satisfaction  long-temps  attendue,  pénible- 
ment cherchée,  il  ne  vit  rien  au  delà.  Il  était  toujours  aimé.  La 
solitude  avait  grandi  l'amour  dans  ce  cœur,  autant  que  l'amour 
avait  été  grandi  dans  le  sien  par  les  barrières  successivement  fran- 
chies et  mises  par  cette  femme  entre  elle  et  lui.  Cet  épanouisse- 
ment de  l'âme  eut  sa  durée  naturelle.  Puis  vint  le  désir  de  revoir* 
cette  femme,  de  la  disputer  à  Dieu,  de  la  lui  ravir,  projet  téméraire 
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<]ui  plat  à  cet  homme  audacieux.  Après  le  repas,  il  se  coocba  poir 
éviter  les  questions,  pour  être  sénl,  pour  pouvoir  penser  sans  troo- 
l)le,  et  resta  plongé  dans  les  méditations  les  pins  profondes,  j» 
qu'au  lendemain  matin.  Il  ne  se  leva  que  pour  aller  à  la  mené.  D 
Tint  à  Téglise,  il  se  plaça  près  de  la  grille  ;  son  front  touchait  le  ri- 
deau ;  il  aurait  voulu  le  déchirer,  mais  il  n*était  pas  seul  :  son  Ute 
l'avait  accompagné  par  politesse,  et  la  moindre  imprudence  poovak 
compromettre  l'avenir  de  sa  passion,  en  ruiner  les  nouvelles  espé- 
rances. Les  orgues  se  firent  entendre,  mais  elles  n'étaient  plus  too* 
chées  par  les  mêmes  mains.  La  musicienne  des  deux  jours  précé- 
dents ne  tenait  plus  le  clavier.  Tout  fut  pâle  et  froid  pour  le  généfaL 
Sa  maîtresse  était-elle  accablée  par  les  mêmes  émotions  sous  les- 
quelles succombait  presque  un  vigoureux  cœur  d*homme?  Avait* 
elle  si  bien  partagé,  compris  un  amour  fidèle  et  désiré,  qn*dleeofilt 
mourante  sur  son  lit  dans  sa  cellule?  Au  moment  où  mille  réflexîois 
de  ce  genre  s'élevaient  dans  l'esprit  du  Français,  il  entendit  réson- 
ner près  de  lui  la  voix  de  la  personne  qu'il  adorait,  il  en  recon- 
nut le  timbre  clair.  Cette  voix,  légèrement  altérée  par  un  tremUe- 
meut  qui  lui  donnait  toutes  les  grâces  que  prête  aux  jeunes  6Dei 
leur  timidité  pudique ,  tranchait  sur  la  masse  du  chant,  conune 
celle  d'une  prima  donna  sur  l'harmonie  d'un  finale.  Elle  faisait  i 
l'âme  l'efTet  que  produit  aux  yeux  un  filet  d'argent  ou  d'or  eus 
une  frise  obscure.  C'était  donc  bien  elle!  Toujours  Parisienne, die 
n'avait  pas  dépouillé  sa  coquetterie,  quoiqu'elle  eût  quitté  ks 
parures  du  monde  pour  le  bandeau,  pour  la  dure  étamine  des  Gar- 
Tiiclites.  Après  avoir  signé  son  amour  la  veille,  au  milieu  deskmaa- 
$cs  adressées  au  Seigneur,  elle  semblait  dire  à  son  amant  :  — Oui, 
c'est  moi,  je  suis  là,  j'aime  toujours;  mais  je  suis  à  l'abri  de  l'a- 
mour. Tu  m'entendras,  mon  âme  t'enveloppera,  et  je  resterai  sou 
le  linceul  brun  de  ce  chœur  d'où  nul  pouvoir  ne  saurait  m'arracber. 
Tu  ne  me  verras  pas. 

—  C'est  bien  elle  !  se  dit  le  général  en  relevant  son  front,  en  le 
dégageant  de  ses  mains,  sur  lesquelles  il  l'avait  appuyé;  car  il  n'a- 
vait pu  d'abord  soutenir  l'écrasante  émotion  qui  s'éleva  comme 
on  tourbillon  dans  son  cœur  quand  cette  voix  connue  vibra  soos 
les  arceaux,  accompagnée  par  le  murhiure  des  vagues.  L'orage 
(^lait  au  dehors,  et  le  calme  dans  le  sanctuaire.  Cette  voix  si  riche 
continuait  à  déployer  toutes  ses  câlineries,  elle  arrivait  comme  on 
baume  sur  le  cœur  embrasé  de  cet  amant,  elle  fleurissait  dans 
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Tiir,  qa'oo  désirait  mieux  aspirer  poar  y  prendre  les  émanations 
l'wie  âme  exhalée  avec  amonr  dans  les  paroles  de  la  prière.  L'al- 
cade nul  rejoindre  son  hôte,  il  le  tronva  fondant  en  larmes  à  TÉlé- 
radoo,  qui  fat  chantée  par  la  religieuse,  et  Teounena  chez  lai.  Sur- 
ins de  rencontrer  tant  de  dévotion  dans  un  militaire  français , 
l'alcade  avait  invité  à  souper  le  confesseur  du  couvent,  et  il  en  pré- 
rint  le  général,  auquel  jamais  nouvelle  n'avait  fait  autant  de  plaisir. 
Pendant  le  souper,  le  confesseur  fut  l'objet  des  attentions  du  Fran* 
^,  dont  le  respect  intéressé  conGrma  les  Espagnols  dans  la  haute 
ipinioD  qu'ils  avaient  prise  de  sa  piété.  Il  demanda  gravement  le 
wmbre  des  religieuses,  des  détails  sur  les  revenus  du  couvent  et 
mr  ses  richesses,  en  homme  qui  paraissait  vouloir  entretenir  poli- 
Dent  le  bon  vieux  prêtre  des  choses  dont  il  devait  être  le  plus  oc- 
aipè.  Pais  il  s'informa  de  la  vie  que  menaient  ces  saintes  ûHes. 
Pouvaient-elles  sortir?  les  voyait-on? 

—  Seigneur,  dit  le  vénérable  ecclésiastique,  la  règle  est  sévère. 
?i  bot  nne  permission  de  Notre  Saint-Père  pour  qu'une  femme 
neone  dans  une  maison  de  Saint-Bruno,  ici  même  rigueur.  Il 
est  impossible  à  un  homme  d'entrer  dans  un  couvent  de^Carmélites 
Déchaussées,  à  moins  qu'il  ne  soit  prêtre  et  attaché  par  l'archevè- 
]iie  ao  service  de  la  Maison.  Aucune  religieuse  ne  sort  Cependant 
u  GRANDE  SAINTE  (la  mère  Thérèse)  a  souvent  quitté  sa  cellule. 
Le  Vîsitenr  ou  les  Mères  Supérieures  peuvent  seules  permettre  à 
Doe  religieuse,  avec  l'autorisation  de  l'archevêque,  de  voir  des 
toangers»  surtout  en  cas  de  maladie.  Or  nous  sommes  nn  Chef 
l'Ordre,  et  nous  avons  conséquemment  une  Mère  Supérieure  au 
Couvent  Nous  avons,  entre  autres  étrangères,  une  Française,  la 
HBor  Thérèse,  celle  qui  dirige  la  musique  de  la  Chapelle. 

—  Ah  !  répondit  le  général  en  feignant  la  surprise.  Elle  a  dû 
être  satislaite  do  triomphe  des  armes  de  la  maison  de  Bourbon  ? 

—  Je  leor  ai  dit  l'objet  de  la  messe ,  elles  sont  toujours  un  peu 
corieuses. 

—  Mais  la  sœur  Thérèse  peut  avoir  des  intérêts  en  France,  elle 
voudrait  peu^être  y  faire  savoir  quelque  chose,  en  demander  des 
nouvelles  ? 

—  Je  ne  le  crob  pas,  elle  se  serait  adressée  à  moi  pour  en  savoir. 

—  En  qualité  de  compatriote,  dit  le  général,  je  serais  bien  en- 
ricux  de  la  voir...  Si  cela  est  possible ,  si  la  Supérieure  y  coo* 
sent,  sLm 
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—  A  la  grille,  et  même  en  présence  de  la  Réf éfeiide  flère,  ne 
entrevue  serrait  impossible  pour  qui  que  ce  soit  ;  mais  en  knm 
d*un  libérateur  du  trône  catbolique  et  de  la  sainte  religion,  milgré 
-la  rigidité  de  la  Mère,  la  règle  peut  dormir  un  moment,  dit  lecoi- 
fesseur  en  clignant  les  yeux.  J'en  parlerai. 

—  Quel  âge  a  la  sœur  Tbérèse?  demanda  l'amant  qui  n'osa  p« 
questionner  le  prêtre  aur  la  beauté  de  la  religieuse. 

—  Elle  n'a  plus  d'âge ,  répondit  le  bonhomme  avec  une  simpli- 
cité qui  fit  frémir  le  général. 

Le  lendemain  matin,  avant  la  sieste,  le  confesseur  vint  annoncer 
au  Français  que  la  sœur  Thérèse  et  la  Mère  consentaient  à  le  rece- 
voir à  la  grille  du  parloir,  avant  l'heure  des  vêpres.  Après  la  sieste, 
pendant  laquelle  le  général  dévora  le  temps  en  allant  se  promener 
sur  le  port,  par  la  chaleur  du  midi,  le  prêtre  revint  le  chercher  et 
l'introduisit  dans  le  couvent  ;  il  le  guida  sous  une  galerie  qui  hn- 
geait  le  cimetière,  et  dans  laquelle  quelques  fontaines,  |riusieiiif 
arbres  verts  et  des  arceaux  multipliés  entretenaient  une  frakhev 
en  harmonie  avec  le  silence  du  lieu.  Parvenus  au  fond  de  cette 
longue  galerie,  le  prêtre  fit  entrer  son  compagnon  dans  nnesiHe 
partagée  en  deux  parties  par  une  grille  couverte  d'un  rideau  bru. 
Dans  la  partie  en  quelque  sorte  publique,  où  le  confesseur  laissa  le 
général,  régnait,  le  long  du  mur,  un  banc  de  bois;  quelques 
chaises  également  en  bois  $e  trouvaient  près  delà  grille.  Leplafoid 
était  composé  de  solives  saillantes,  en  chêne  vert ,  et  sans  nulo^l^ 
ment.  Le  jour  ne  venait  dans  cette  salle  que  par  deux  fenêtres  situées 
dans  la  partie  affectée  aux  religieuses,  en  sorte  que  cette  faible  lu- 
mière, mal  reflétée  par  un  bois  à  teintes  brunes,  safiBsait  à  peine 
pour  éclairer  le  grand  Christ  noir,  le  portrait  de  sainte  Thérèse  et 
un  tableau  de  la  Vierge  qui  décoraient  les  parois  grises  du  parloir. 
Les  sentiments  du  général  prirent  donc,  malgré  leur  violence,  eue 
couleur  mélancolique.  Il  devint  calme  dans  ce  calme  domestique. 
Quelque  chose  de  grand  comme  la  tombe  le  saisit  sous  ces  frab 
planchers.  N'était-ce  pas  son  silence  éternel,  sa  paix  profonde,  so 
idées  d'infini?  Puis,  la  quiétude  et  la  pensée  fixe  du  cloître,  cette 
pensée  qui  se  glisse  dans  l'air,  dans  le  clair-obscur,  dans  tout,  et 
qui ,  n'étant  tracée  nulle  part,  est  encore  agrandie  par  l'imagination, 
ce  grand  mot  :  la  paix  dans  le  Seigneur,  entre,  là,  de  vire 
force,  dans  l'âme  la  moins  religieuse.  Les  couvents  d'hommes  se 
oonfoivent  peu  ;  l'homme  y  semble  faible  :  il  est  né  pour  agir, 
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jiour  accomplir  une  vie  de  travail  à  laquelle  il  te  soustrait  dana  sa 
oellole.  Mais  •daus  lua  moBastère  de  feuunes,  combien  de  vigueur 
«ifile  et  de  tooçbaote  faiblesse!  Un  bomme  peut  être  poussé  par 
mille  soDtiflàeats  au  fond  d'une  abbaye,  il  s'y  jette  comme  dans  on 
lirédpîce;  mais  la  fenaie  n'y  vient  jamais  qu'entrsunée  par  vn  seal 
sentiment  :  elle  ne  s'y  dénature  pas,  elle  épouse  Dieu.  Vous  pou- 
vez dire  aux  religieux  :  Pourquoi  n'avez^ous  pas  lutté?  Mais  la  ré- 
dusiou  d'une  femme  n'esl-êlle  pas  toujours  une  lutte  sublime? 
EnGn,  le  général  trouva  ce  parloir  muet  et  ce  couvent  perdu  dans 
la  naer  tout  pleins  de  lui  L'amour  arrive  rar^uent  à  la  sokuniié; 
mais  l'amour  encore  fidèle  au  sein  de  Dieu,  n'était-ce  pas  quelque 
dmee  de  solennel,  et  plus  qu'un  homme  n'avait  le  droit  d'espérer 
au  dk^neuvième  siècle,  par  les  mœurs  qui  courent?  Les  graodeurs 
înfintes  de  ciBlte  situation  pouvaient  agir  sur  l'âme  du  généra^  il 
était  précisément  assez  élevé  pour  oublier  la  politique,  les  honneors, 
rjEspagne,  le  monde  de  Paris,  et  aK>nter  jusqu'à  la  hauteur  de  ce 
dénoûment  grandiose.  D'ailleurs,  quoi  de  plus  véritablement  tra- 
îne? Combien  de  sentiments  dans  la  situation  des  deux  amants 
aenb  réunis  au  milieu  de  la  mer  sur  un  baac  de  granit,  mais  sépa- 
rés par  une  idée,  par  une  barrière  infranchissable  !  Voyez  l'homoke 
se  disant  :  —  Tiiiompberai-je  de  Dieu  dans  ce  cœur?  Un  léger 
iNnit  iit  tressaillir  cet  homme,  le  rideau  hnxn  se  tira  ;  puis  il  vit 
dans  la  lumière  «ne  femme  debout,  mais  dont  la  figure  lui  était  ca- 
cbée  fÊT  le  prolongement  du  voile  plié  sur  la  tête  :  suivant  h  règle 
de  k  siaison,  éïe  était  vêtue  de  celte  robe  dont  la  couleur  est  de- 
venue proverbiale.  Le  géncTal  ne  put  apercevoir  les  pieds  nus  de 
la  lelîc^euse»  qui  lui  en  auraient  attesté  l'effrayante  maigreur  ;  ce- 
pendant, malgré  les  plis  nombreux  de  la  robe  grossière  qui  cou- 
vrait et  ne  parait  plus  cette  femme,  il  devina  que  les  larmes,  la 
f^tiènf  la  jNttsicm,  la  vie  solitaire  l'avaient  déjà  desséchée. 

La  main  glacée  d'une  femme,  celle  de  la  Supérieure  sans  doute, 
tffu tir  encore  le  rideau  ;  et  le  général,  ayant  examiné  le  témoin 
nécessaire  de  cet  entretien,  rencontra  le  regard  noir  et  profond 
4rHBe  vieille  religieuse,  presque  centenaire,  regard  clair  et  jeune» 
fui  démentait  les  rides  nombreuses  par  lesquelles  le  pâle  visage  «de 
cetle  femme  était  sillonné. 

—  Madame  la  duchesse,  demanda-t41  d'une  voix  fortement 
émoe  à  la  religieuse  qui  baissait  la  tête,  votre  compagne  entend- 
elle  le  français? 
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—  n  n*y  a  pas  de  dachesse  ici,  répondit  la  rdigieoae.  To«  ta 
devant  la  sœar  Thérèse.  La  femme,  celle  que  ? ous  Domina  ai 
compagne,  est  ma  mère  en  Dieu,  ma  Sopérieore  ici-iias. 

Ces  paroles,  si  humblement  prononcées  par  b  Toiz  qui  jriâ 
s*harmoniait  avec  le  luxe  et  l'élégance  an  milieu  desqnds  aiaitiéci 
cette  femme,  reine  de  la  mode  à  Paris,  par  une  boochedootlehi- 
pge  éuit  jadis  si  léger,  si  moqueur,  frappèrent  le  géoénl  coomi 
Teût  fait  un  coup  de  foudre. 

—  Ma  sainte  mère  ne  parle  que  le  latin  et  Tespagnol,  ajoili- 
t-elle. 

—  Je  ne  sab  ni  Tun  ni  l'autra  Ha  chère  Antoinette,  enoia- 
moi  près  d'elle. 

En  entendant  son  nom  doucement  prononcé  par  on  homme  »^ 
guère  si  dur  pour  elle,  la  religieuse  éprouva  une  ? i?e  émotk»  M- 
rieure  que  trahirent  les  légers  tremblements  de  son  Toile,  sur  Iqpd 
la  lumière  tombait  en  plein. 

—  Mon  frère,  dit-elle  en  portant  sa  manche  sous  son  voile  piv 
s'essuyer  les  yeux  peut-être,  je  me  nomme  la  sœur  Thérèse... 

Puis  elle  se  tourna  vers  la  mère,  et  loi  dit,  en  espagnol,  ces  pi- 
roles  que  le  général  entendait  parfaitement;  il  en  savait  asKi  pev 
le  comprendre,  et  peut-être  aussi  pour  le  parler  : 

—  Ma  chère  mère,  ce  cavalier  vous  présente  ses  respecti,  et 
vous  prie  de  l'excuser  de  ne  pouvoir  les  mettre  lui-même  à  m 
pieds;  mais  il  ne  sait  aucune  des  deux  langues  que  vous  paria.. 

La  vieille  inclina  la  tête  lentement,  sa  physionomie  prit  oiieei- 
pression  de  douceur  angélique,  rehaussée  néanmoins  par  leseod- 
ment  de  sa  puissance  et  de  sa  dignité. 

—  Tu  connais  ce  cavalier  ?  lui  demanda  la  Mère  en  Im  jelatt  ai 
regard  pénétrant 

—  Oui,  ma  mère. 

—  Rentre  dans  ta  cellule,  ma  fille!  dit  la  Supérieure  d'an  tql 
impérieux. 

Le  général  s'effaça  vivement  derrière  le  rideau,  pour  ne  pis  lis- 
ser deviner  sur  son  visage  les  émotions  terribles  qui  l'agitaient;  et, 
dans  l'ombre,  il  croyait  voir  encore  les  yeux  perçants  de  la  Sapk' 
rieure.  Cette  femme,  maîtresse  de  la  fragile  et  passagère  félicîté  ÂmS 
la  conquête  coûtait  tant  de  soins,  lui  avait  fait  peur,  et  il  trembUt, 
lui  qu'une  triple  rangée  de  canons  n'avait  jamais  effrayé.  La  da- 
chesse marchait  vers  la  porte,  mais  elle  se  retourna  :  —  Ma  Mère, 
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dit-die  d*aii  toa  de  Yoix  horriblement  calme,  ce  Français  est  on  de 
mes  frètes. 

—  Reste  donc,  ma  fille!  répondit  la  vieille  femme  après  une 
pause. 

Gec  admirable  jésuitisme  accusait  tant  d'amour  et  de  regrets, 
fo'un  homme  moins  fortement  organisé  que  ne  Tétait  le  générai  se 
ferait  senti  défaillir  en  éprouvant  de  si  yUs  plaisirs  au  milieu  d*un 
inuneose  péril,  pour  lui  tout  nouveau.  De  quelle  valeur  étaient  donc 
les  mots,  les  regards,  les  gestes  dans  une  scène  où  Tamour  devait 
édiapper  à  des  yeux  de  lynx,  à  des  griffes  de  tigre  !  La  sœur  Thé- 
rèse revint 

—  Tous  voyez,  mon  frère,  ce  que  j*ose  faire  pour  vous  entrete* 
nir  on  sioment  de  votre  salut,  et  des  vœux  que  mon  âme  adresse 
pour  vous  chaque  jour  au  ciel.  Je  commets  un  péché  mortel  J*a 
menti  Combien  de  jours  de  pénitence  pour  effacer  ce  mensonge! 
mais  ce  sera  souffrir  pour  vous.  Vous  ne  savez  pas,  mon  frère,  quel 
konheur  est  d*aimer  dans  le  ciel,  de  pouvoir  s'avouer  ses  senti- 
ments alors  que  la  religiou  les  a  purifiés,  les  a  transportés  dans  les 
régkns  les  plus  hautes,  et  qu'il  nous  est  permis  de  ne  plus  regarder 
qo^à  Tâme.  Si  les  doctrines,  si  l'esprit  de  la  sainte  à  laquelle  nous 
devons  cet  asUe  ne  m'avaient  pas  enlevée  loin  des  misères  terres- 

U  et  ravie  bien  loin  de  la  sphère  où  elle  est,  mais  certes  au- 
da  monde,  je  ne  vous  eusse  pas  revu.  Mais  je  puis  vous 
voir,  vous  entendre  et  demeurer  calme... 

—  Hé  !  bien,  Antoinette,  s'écria  le  général  en  l'interrompant  à 
ces  mots,  ûiites  que  je  vous  voie,  vous  que  j'aime  maintenant  avec 
ivresse,  éperdûment,  comme  vous  avez  voulu  être  aimé  par  moi. 

—  Ne  m'appelez  pas  Antoinette,  je  vous  en  supplie.  Les  souve- 
nirs dn  passé  me  font  mal.  Ne  voyez  ici  que  la  sœur  Thérèse,  une 
anéatnre  confiante  en  la  miséricorde  divine.  Et,  ajou(a-t-elle  après 
me  panse,  modérez-vous,  mon  frère.  Notre  Mère  nous  séparerait 
impitoyablement,  si  votre  visage  trahissait  des  passions  mondaines, 
on  si  vos  yeux  laissaient  tomber  des  pleurs. 

Le  général  inclina  la  tête  comme  pour  se  recueillir.  Quand  il  leva 
ksyeox  sur  la  grille,  il  aperçut,  entre  deux  barreaux,  la  figure 
«naigrie,  pâle,  mais  ardente  encore  de  la  religieuse.  Son  teint,  où 
jadis  flenrissaient  tous  les  enchantements  de  la  jeunesse,  où  l'heu- 
reuse opposition  d*un  Uanc  mat  contrastait  avec  les  couleurs  de  la 
rose  do  Bengale^  avait  pris  le  ton  chaud  d'une  coupe  de  porcelaine 
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«KM  laquelle  esl  enrermée  une  faible  lumière.  La  beffle 
dont  cetie  remmc  était  si  6ère  avait  £lé  rasée.  Ud  bandeau  câptiL 
son  IrtHit  et  enveloppit  son  visage.  Ses  yeui,  entourés  d'oat 
menrtrissure  due  aux  austérités  de  cette  fie,  lançaient,  par  n^ 
ooeiUt.  d«s  rayons  fiévreux,  et  leur  calme  habituel  n'était  fpi'a 
TOÎle.  EnTm,  de  cette  îemuie  il  ne  restait  que  l'âme. 

—  Ah  !  vous  quillcrifz  re  tombeau,  vous  qui  êtes  deveoue  la 
rie  !  Vous  m'appartcnit.7.,  ei  ii'i/iii'i  pas  libn-  <li'  tous  donner,  idfih 
i  IMeo.  Ne  m'avez-vous  pas  promis  de  sacriâer  toot  m  moiiiàt  1ê 
mes  commuideiiieQtB  7  Maintenant  vous  me  troaTeiez  peut-An  i- 
gne  de  cette  promesse,  quand  vous  saurez  ce  que  j'ai  fait  pw 
vous.  Je  vous  ai  cherchée  dans  le  monde  entier.  Depuis  ôf 
ans,  vous  éies  ma  pensée  de  tons  les  instants,  l'occupatk»  de  M 
rie;  Mes  amis,  des  amis  bien  puissants,  vous  le  savez,  m'ont  âlk 
de  toute  leur  force  i  fouiller  les  couvents  de  France,  finie, 
d'Espagne,  de  Sicile,  de  l'Amérique.  îtlon  amour  s'allumait  phi 
rif  i  chaque  rcdierche  vaine  ;  j'ai  souvent  lait  de  longs  TCfip 
•UT  an  bux  espoir,  j'ai  dépensé  ma  vie  et  les  plus  large*  iMie- 
ment»  de  mon  coeur  autuur  des  murailles  noires  de  {dosienn  dU- 
très.  Je  ne  vous  parle  pas  d'une  fidélité  sans  bornes,  qu'est^e!  ■ 
rien  en  comparaison  des  vœui  infinis  de  mon  amonr.  Si  toosava 
été  vraie  jadiis  dans  vos  remords,  vous  ne  devez  pat  béntar  1  m 
■oivre  aujourd'hui 

—  Vous  oubliez  qne  je  ne  suis  pas  libre. 

—  Le  duc  est  mort,  répondit-il  vivemenL 
La  sœur  Thérèse  rougit 

—  Que  le  ciel  lui  soit  ouvert,  dit-elle  avec  une  vive  émotipi,! 
a  été  gënéreai  pour  moL  Mais  je  ne  pariais  pas  de  ces  Iîch,  mc 
de  mes  iautes  a  été  de  vouloir  les  briser  tous  sans  scrapols  pov 
vous. 

—  Tons  parlez  de  vos  vœux,  s'écria  le  général  en  fronçant  la 
sourcils.  Je  ne  croyab  pas  que  quelque  chose  vous  pesU  an  cor 
plus  que  votre  amour.  Mais  n'en  doutez  pas,  Antoinette,  j'dïi» 
drai  du  Saint-Père  un  bref  qui  déliera  tos  serments.  J'irai  cettai 
Kome,  j'implorerai  toutes  les  puissances  de  la  terra;  tti  Dfa> 
pouvait  descendre,  je  le... 

—  Ke  bla^hémei  pas. 

—  Ne  TOUS  inquiétez  donc  pas  de  Dieu  1  Ab  I  j'aimenis  laea 
mieux  savoir  que  tous  franchiriez  pour  moi  ce*  mon;  tpt,t»Hm 
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méflM»  TOUB  VOUS  jetleriex  dans  une  barque  au  bas  des  rochers. 
NéuS'irioBS  être  heureux  je  ne  sais  où,  au  bout  du  monde  fEi» 
pgèB  de  moi,  vous  reviendriez  à  la  vie,  à  b  santé,  sous  les  alTes  de 
Vàmoar. 

— -  Ne  parlez  pas  ainsi,  reprit  la  sœur  Thérèse,  vous  ignorez  ce 
que  vous  êtes  devenu  pour  moL  Je  vous  aime  bien  mieux  que  je 
ne  vous  ai  jamais  aimé.  Je  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  vous,  et  je 
DO  vcas  vois  plus  avec  les  yeux  du  corps.  Si  vous  connaissiez,  Ar- 
mand, le  bonheur  de  pouvoir  se  livrer  sans  honte  à  une  amitié  pure 
ifoe  I>ieo  protège  !  Vous  ignorez  combien  je  suis  heureuse  d'appe- 
ler les  bénédictions  du  ciel  sur  vous.  Je  ne  prie  jamais  pour  moi  : 
Meo  Sera  de  moi  suivant  ses  volontés.  Mais  vous,  je  voudrais,  au 
prix  de  mon  éternité,  avoir  quelque  certitude  que  vous  êtes  heu- 
WBULea  ce  nM>nde,  et  que  vous  serez  heureux  en  Tautre,  pendant 
tm»  les  siècles.  Ma  vie  étemelle  est  tout  ce  que  le  malheur  m*a 
laissé  à  vous  offrir.  Maintenant,  je  sub  vieillie  dans  les  larmes,  je 
plt»  ni  jeune  ni  belle  ;  d'ailleurs  vo7is  mépriseriez  une  reli- 
devenue  femme,  qu'aucun  sentiment,  même  l'amour  mater- 
nel, n'absoudrait  pas...  Que  me  dlrez-vous  qui  puisse  balancer  les 
■nombrables  réflexions  accumulées  dans  mon  cœur  depuis  cinq 
amées,  et  qui  l'ont  changé,  creusé,  flétri?  J'aurais  dû  le  donner 
■oins  triste  à  Dieu  ! 

—  Ce  que  je  dirai,  ma  chère  Antoinette!  je  dirai  que  je 
Ifaime;  que  l'affection,  l'amour,  l'amour  vrai,  le  bonheur  de  vivre 
àuÊS  QD'Cœor  tout  à  nous,  entièrement  à  nous,  sans  réserve,  est  si 
rare  et  si  difficile  à  rencontrer,  que  j'ai  douté  de  toi,  que  je  t'ai 
munise  à  de  rudes  épreuves;  mais  aujourd'hui  je  t'aime  dé  toute 
les  puissances  de  mon  âme  :  si  tu  me  suis  dans  la  retraite,  je  n'en- 
tcadrai  plus  d'autre  voix  que  la  tienne,  je  ne  verrai  plus  d'autre 
visage  que  le  ti^L.* 

—  Silence,  Armand  !  Tous  abrégez  le  seul  instant  pendant  lequel 
i  MHS  sera  permis  de  nous  voir  ici-bas. 

—  Antoinette,  veux-tu  me  suivre? 

^—  Mais  je  ne  vous  quitte  pas.  Je  vis  dans  votre  cœur,  mais  au- 
tnanent  que  par  on  intérêt  de  plaisir  mondain,  de  vanité,  de  jouls- 
«Bce  égc^rte;  je  vis  id  pour  vous,  pâle  et  flétrie,  dans  le  sein  de 
Diea!  S'il  ett  juste,  vous  serez  heureux... 

-»'  Harases^  que  tout  cela!  Et  si  je  te  veux  pâle  et  flétrie?  Et  si 
je  nm  pois  être  heureux  qu'en  te  possédant?  Tu  connaîtras  donc 
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toujours  des  devoirs  en  présence  de  ton  amant?  Il  n'est  doocjarnÉb 
au-dessas  de  tout  dans  ton  cœar?  Naguère,  ta  lai  préfénûs  h  »- 
ciété,  toi,  je  ne  sais  quoi  ;  maintenant,  c'est  Dieu,  c'est  mon  sahi 
Dans  la  sœur  Thérèse,  je  reconnais  toujours  la  duchesse  ignoraiie 
des  plaisirs  de  l'amour,  et  toujours  insensible  sous  les  apparences  di 
b  sensibilité.  Tu  ne  m'aimes  pas,  tu  n'as  jamais  aimé... 

—  Ha,  mon  frère... 

—  Tu  ne  veux  pas  quitter  cette  tombe,  ta  aimes  mon  âme,  à» 
ta?  Eh  !  bien,  tu  la  perdras  à  jamais  cette  âme,  je  me  taeraL.. 

—  Ma  mère,  cria  la  scaur  Thérèse  en  espagnol»  je  voos  aï  menti, 
cet  homme  est  mon  amant! 

Aussitôt  le  rideau  tomba.  Le  général,  demeuré  stupide,  entendit 
à  peine  les  portes  intérieures  se  fermant  avec  violence. 

—  Ah!  elle  m'aime  encore!  s'écria-t-il  en  comprenant  toot ce 
qu'il  y  avait  de  sublime  dans  le  cri  de  la  rellgieose.  U  faut  l'enlefcr 
d'ici... 

Le  général  quitta  Fîle,  revint  au  quartier-général,  0  aUégoadei 
raisons  de  santé,  demanda  un  congé  et  retourna  promptementa 
France. 

Yoici  maintenant  l'aventure  qui  avait  déterminé  la  sitaatioaiei* 
pective  où  se  trouvaient  alors  les  deux  personnages  de  cette  soènep 

Ce  que  l'on  nomme  en  France  le  faubourg  Saint-Germain  n'eit 
ni  un  quartier,  ni  une  secte,  ni  une  institution,  ni  rien  qai  sepoîsK 
nettement  exprimer.  La  place  Royale,  le  faubourg  Saint'Honoré,b 
Ghaussée-d'Antin  possèdent  également  des  hôtels  où  se  respirefair 
du  faubourg  Saint-Germain.  Ainsi,  déjà  tout  le  faubourg  n'est  ps 
dans  le  faubourg.  Des  personnes  nées  fort  loin  de  son  influence 
peuvent  la  ressentir  et  s'agréger  à  ce  monde,  tandis  cfue  certainei 
autres  qui  y  sont  nées  peuvent  en  être  à  jamais  bannies.  Les  ma- 
nières, le  parler,  en  un  mot  la  tradition  faubourg  Saint-Geimait 
est  à  Paris,  depuis  environ  quarante  ans,  ce  que  la  Goar  y  élaft 
jadis,  ce  qu'était  l'hôtel  Saint-Paul  dans  le  quatorzième  siède» 
le  Louvre  au  quinzième,  le  Palais,  l'hôtel  Rambouillet,  la  phœ 
Royale  au  seizième,  pois  Versailles  au  dix-septième  et  au  dix4iai- 
tième  siècle.  A  toutes  les  phases  de  l'histoire,  le  Paris  de  la  haole 
classe  et  de  la  noblesse  a  en  son  centre,  comme  le  Paris  vulgaire 
aora  toujours  le  sien.  Cette  singularité  périodique  offre  ane  ample 
matièie  aux  réflexions  de  ceux  qui  veulent  observer  ou  peindre  les 
différentes  zones  sociales;  et  peut-être  ne  doit-on  pas  en 
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ler  les  causes  seulement  pour  justifier  le  caractère  de  cette  aven- 
ne,  mais  4ussi  pour  servir  à  de  graves  intérêts,  plus  vivaces  dans 
irenir  que  dans  le  présent,  si  toutefois  Texpérience  n'est  pas  un 
>o-aens  pour  les  partis  comme  pour  la  jeunesse.  Les  grands  sei- 
leors  et  les  gens  riches,  qui  singeront  toujours  les  grands  seigneurs, 
it,  à  toutes  les  époques,  éloigné  leurs  maisons  des  endroits  très- 
ibités.  Si  le  duc  d*Uzès  se  bâtit ,  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  le 
il  hôtel  à  la  porte  duquel  il  mit  la  fontaine  de  la  rue  Montmartre, 
te  de  bienfaisance  qui  le  rendit ,  outre  ses  vertus ,  Tobjet  d'une 
kiération  si  populaire  que  le  quartier  suivit  en  masse  son  convoi, 
t  coin  de  Paris  était  alors  déscrL  Mais  aussitôt  que  les  fortifica- 
oos  s'abattirent ,  que  les  marais  situés  au  delà  des  boulevards 
emplirent  de  maisons,  la  famille  d'Uzès  qi'itta  ce  bel  hôtel ,  habité 
e  nos  jours  par  un  banquier.  Puis  la  noblesse ,  compromise  au 
lilieu  des  boutiques^  abandonna  la  place  Royale,  les  alentours  du 
entre  parisien ,  et  passa  la  rivière  afin  de  pouvoir  respirer  à  son 
ise  dans  le  faubourg  Saint-Germain  ,  où  déjà  des  palais  s'étaient 
levés  autour  de  l'hôtel  bâti  par  Louis  XIV  au  duc  du  Maine,  le 
enjamin  de  ses  légitimés.  Pour  les  gens  accoutumés  aux  splen- 
eurs  de  la  vie,  est-il  en  effet  rien  de  plus  ignoble  que  le  tumulte, 
i  bone,  les  cris,  la  mauvaise  odeur,  l'étroitesse  des  rues  populeuses? 
es  habitudes  d'un  quartier  marchand  ou  manufacturier  ne  sont- 
dés  pas  constamment  en  désaccord  avec  les  habitudes  des  Grands? 
e  Commerce  et  le  Travail  se  couchent  au  moment  ou  l'aristo» 
ratie  songe  à  diner,  les  uns  s'agitent  bruyamment  quand  l'autre 
t  repose  ;  leurs  calculs  ne  se  rencontrent  jamais ,  lea  uns  sont 
i  recette,  et  l'autre  est  la  dépense.  De  là  des  mœurs  diamétrale- 
lent  opposées.  Cette  observation  n'a  rien  de  dédaigneux.  Une 
ristocratie  est  en  quelque  sorte  la  pensée  d'une  société,  comme  la 
ourgcoisie  et  les  prolétaires  en  sont  l'organisme  et  l'action.  De  là 
es  sièges  différents  pour  ces  forces;  et,  de  leur  antagonisme,  vient 
ne  antipathie  apparente  que  produit  la  diversité  de  mouvements 
lits  néanmoins  dans  un  but  commun.  Ces  discordances  sociales 
ésultent  si  logiquement  de  toute  charte  constitutionnelle,  que  le 
béral  le  plus  disposé  à  s'en  plaindre,  comme  d'un  attentat  envers 
s  sublimes  idées  sous  lesquelles  les  ambitieux  des  classes  inférieures 
achent  leurs  desseins,  trouveraient  prodigieusement  ridicule  à 
lonsieiir  le  prince  de  Montmorency  de  demeurer  rue  Saint-Ma^- 
io,  au  coin  de  la  rue  qui  porte  son  nom,  on  à  monsieur  le  duc  de 
cou.  HUM.  T   IX.  9 
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Fttz- James,  le  descendant  de  la  race  royale  écossaise ,  d*ifoir  ai 
hôtel  rue  Marie-Stoart,  an  coin  de  la  rue  MontorgaeiL  Sinift 
êini,  aut  non  sint,  ces  belles  paroles  pontificales  peafent  tenk 
de  devise  aux  Grands  dé  tous  les  pays.  Ce  £ait^  patent  à  dnqie 
époqne,  et  toujours  accepté  par  le  peuple,  porte  en  im  des  raiaott 
d*état  :  il  est  à  la  fois  un  effet  et  une  cause  ^  un  principe  et  ooe 
ioL  Les  masses  ont  un  bon  sens  qu'elles  ne  désertent  qa*aa  momot 
où  les  gens  de  mauvaise  foi  les  passionnent  Ce  bon  sens  repose  sar 
des  vérités  d'un  ordre  général,  vraies  à  Moscou  comme  à  Londres, 
vraies  à  Genève  comme  à  Calcutta.  Partout ,  lorsque  vous  rassem- 
blerez des  familles  d'inégale  fortune  sur  an  espace  donné,  vousvcnti 
se  former  des  cercles  supérieurs,  des  patriciens,  des  première,  s^ 
conde  et  troisième  sociétés.  L'égalité  sera  peut-être  an  droite 
mais  aucune  puissance  humaine  ne  saura  le  convertir  en  faiL  1 
serait  bien  utile  pour  le  bonheur  delà  France  d*y  populariser  cède 
pensée.  Aux  masses  les  moins  intelligentes  se  révèlent  encore  ki 
bienfaits  de  l'barmonie  politique.  L'harmonie  est  la  poésie  de  Tck^ 
dre,  et  les  peuples  ont  un  vif  besoin  d'ordre.  La  concordance  des 
choses  entre  elles,  l'unité,  pour  tout  dire  en  un  mot,  n'est-dk 
pas  la  plus  simple  expression  de  l'ordre  ?  L'architecture,  la  musique, 
la  poésie,  tout  dans  la  France  s'appuie,  plus  qu'en  aacan  antre 
pays ,  sur  ce  principe ,  qui  d'ailleurs  est  écrit  au  fond  de  son  dar 
et  pur  langage,  et  la  langue  sera  toujours  la  plus  infaiflible  formoie 
d'une  nation.  Aussi,  voyez-vous  le  peuple  y  adoptant  les  airs  les  plos 
poétiques,  les  mieux  modulés  ;  s'attachant  aux  idées  les  plus  simples; 
aimant  les  motifs  incisifs  qui  contiennent  le  plus  de  pensées.  La 
France  est  le  seul  pays  où  quelque  petite  phrase  puisse  faire  one 
grande  révolution.  Les  masses  ne  s'y  sont  jamais  révoltées  qaepoor 
essayer  de  mettre  d'accord  les  honmies,  les  choses  et  les  prindpei 
Or,  nulle  autre  nation  ne  sent  mieux  la  pensée  d'anité  qui  doi 
exister  dans  la  vie  aristocratique ,  peut-être  parce  qae  nulle  antn 
n'a  mieux  compris  les  nécessités  politiques  :  l'histoire  ne  la  tronven 
jamais  en  arrière.  La  France  est  souvent  trompée ,  mais  comme 
une  femme  l'est,  par  des  idées  généreuses,  par  des  sentiments  dia- 
leureux  dont  la  portée  échappe  d'abord  au  calcul 

Ainsi  déjà,  pour  premier  trait  caractéristique,  le  faaboarg  Srât- 
Germain  a  la  splendeur  de  ses  hôtels,  ses  grands  jardins,  lear  silence, 
jadis  en  harmonie  avec  la  magnificence  de  ses  fortunes  territorîalei^ 
Cet  espace  mis  entre  ane  classe  et  toute  ane  capitale  n'est-il  ims 
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e  des  distance»  morales  ftui  doÏTent  les  séps-^ 
mrt  Dans  looM»)»  créalions,  la  tête  i'  u  place  marqnee.  SI  p«r 
lavd  nue  «aiioD  bit  tomber  snn  chef  i  ses  pieds,  elle  s'aperçoit 
ftt  oo  tard  qo'elle  s'est  suicidée.  Comnae  les  nations  ne  veulent  pu 
aoarir,  elles  timillent  alors  ï  se  refaire  une  Mie.  Qnand  la  nation 
itm  a  plos  h  fiM«e,  elle  périt,  comme  ont  péri  Rome,  Venise  et 
nt  d'autres.  La  distinctioR  introduite  par  la  différence  des  mœan 
ntre  1»  autres  spbéres  d'activité  sociale  et  la  sphère  sapérieare 
mpliqne  DMessaîreisent  une  valeur  réelle,  capitale,  chez  les  som- 
niiés  arirtocratiques.  Dès  qu'on  tont  État ,  sons  quelque  fanae 
{■'affecte  le  Cotit<0mn7ient,  les  patriciens  manquent  i  leurs  ctni-- 
litiaDB  da  supériorité  com[dète,  ils  dericnnent  sans  force,  et  le 
^ple  lea  reorerae  aussitôt  Le  penple  vent  loujont?  leur  voir  aux 
naint,  an  o«iir  et  k  !•  tête,  la  fonone,  le  pouroir  et  l'action  ;  b 
parole,  l'intell^eDce  et  la  gloire.  Sans  cette  triple  puissance,  tout 
pmiUge s'éTanonit.  Les  peuples,  comme  les  femmes,  aiment  la 
brce  ea  qakosqoe  les  gouTeme,  et  lear  amour  ne  va  pas  sans  lé 
Rspect;  Ms  a-aecordent  pomt  leur  obéissance  i  qui  ne  l'impose  pas. 
Une  arislMrstieiiiâKStiBiéc  est  comme  un  rai  fainéant,  un  mari  en' 
jiapniiï  elle  est  DoUe  avant  de  n'âtre  rien.  Ainsi,  la  séparation  des 
Crands,  learv  mceun  tranchées:  en  un  mot,  le  costume  général 
4es  castes  patriciennes  est  tont  à  la  fois  le  symbole  d'une  puissance' 
véelle,  et  les  raisons  de  leur  mort  quand  elles  ont  pentu  la  puis- 
■HKs.  Le  (aabotirg  Saint-Germain  s'est  laissé  momcntaaémetii 
abattre  povr  n'aroir  pas  voulu  n>connatlre  les  obligations  de  soir 
«nstenee  qu'il  loi  était  encore  facile  de  perpétuer.  H  devait  avoir  là 
bonne  foi  de  voir  i  temps,  comme  le  rit  l'aristocratie  anglaise,  que 
les  inslitiitioiis  ont  lenrs  années  climatériques  oâ  les  mGmos  mois 
■'ont  ptm  les  mêmes  significations,  où  les  idées  prennent  d'antres 
vCteeieots,  eCoà  les  oraditions  de  la  rie  politique  changent  toiale- 
MCM  de  forme,  sios  <jne  le  fond  soit  essentiellement  altéré.  Ces 
idttSTeoleat  des  développements  qui  appartiennent  essentiellement 
i  cette  areclare,  dans  laquelle  ils  entrent,  etcomme  définition  des 
canes,  et  comme  eiirfication  des  faits. 

Le  grandiose  des  cfaâteavx  et  des  palais  aristocratiques,  le  Inze 
de  lents  détails,  h  somptuosité  constante  des  ameublements.  Vain 
dans  laquelle  s'y  meut  sans  gène,  et  sans  éprouver  de  froissement, 
l'heureux  propriétarrc,  riche  avant  de  naître  ;  pnîs  l'habitude  de  m 
Janab  daceodK  an  calcal  desi  méréis  journaliers  et  mcsqnios  de 
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Texistenoe,  le  temps  dont  il  dispos,  riostraction  f  apérieiire  qiï 
peut  prématarément  acquérir;  eofia  les  traditions  patridesnaqi 
iol  donnent  des  forces  sociales  que  ses  adversaires  oompeoMtl 
peine  par  des  études,  par  une  volonté,  par  une  ¥OcatkHi  teaac»; 
tout  devrait  élever  Tâme  de  rhomme  qui,  dès  le  jeune  âge,  ponède 
4e  tels  privilèges^  lui  imprimer  ce  haut  respect  de  lui-mêiDe  te 
Ja  moindre  conséquence  est  une  noblesse  de  cœur  en  hannoK 
^vec  la  noblesse  du  nom.  Gela  est  vrai  pour  quelques  familles^  Ci 
et  là,  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  se  rencontrent  de  be« 
caractères,  exceptions  qui  prouvent  contre  Tégoisme  général  qiia 
causé  la  perte  de  ce  monde  à  part  Ces  avantages  sont  acquit  à  l'i- 
ristocratie  française,  comme  à  toutes  les  efflorescences  patridane 
qui  se  produiront  à  la  surface  des  nations  aussi  long-temps  qa'eBes 
assiéront  leur  existence  sur  le  domaine^  le  domaine-aol  coouKle 
domaine-argent,  seule  base  solide  d*une  société  r^uUère;  miiice 
avantages  ne  demeurent  aux  patriciens  de  toute  sorte  qu'aotnt 
qu*ils  maintiennent  les  conditions  auxquelles  le  peuple  les  kmrbisst 
C'est  des  espèces  de  fiefs  moraux  dont  la  tenure  oblige  enien  le 
souverain,  et  ici  le  souverain  est  certes  aujourd'hui  le  peuple,  lei 
temps  sont  changés,  et  aussi  les  armes.  Le  Banneret  à  qui  soiiail 
jadis  de  porter  la  cotte  de  maille,  le  haubert,  de  bien  manier  la 
lance  et  de  montrer  son  pennon,  doit  aujourd'hui  faire  preive 
<l*inicliigcnce;  et  là  où  il  n'était  besoin  que  d'un  grand  oeir,  il 
faut,  de  nos  jours,  un  large  crâne.  L'art,  la  science  et  VupA 
cforment  le  triangle  social  où  s'inscrit  l'écu  du  pouvoir^  et  d'oà  éà 
procéder  la  moderne  aristocratie.  Un  beau  théorème  Taot  u 
grand  nom.  Les  Fuggcr  modernes  sont  princes  de  fait  Un  gnad 
arUste  est  réellement  un  oligarque,  il  représente  tout  un  siède,  et 
devient  presque  toujours  une  loi.  Ainsi,  le  talent  de  la  parole,  lei 
machines  à  haute  pression  de  l'écrivain,  le  génie  du  poète,  la  ooi- 
stance  du  commerçant,  la  volonté  de  l'bomme  d'état  qui  cooceatit 
en  lui  mille  qualités  éblouissantes,  le  glaive  du  général,  ces  on- 
quêtes  personnelles  faites  par  un  seul  sur  toute  la  société  pour  loi 
imposer,  la  classe  aristocratique  doit  s'efforcer  d'en  avoir  aojov- 
d'hui  le  monopole,  comme  jadis  elle  avait  celui  de  la  force  maté- 
rielle. Pour  rester  à  la  tête  d'un  pays,  ne  faut-il  pas  être  toojoois 
4igne  de  le  conduire;  en  être  l'âme  et  l'esprit,  pour  en  faire  agir 
les  mains?  Comment  mener  un  peuple  sans  avoir  les  puissances  qui 
ibnt  le  commandement  ?  Que  serait  le  bâton  des  maréchaux  sam 


HlSTOlilB  DBS  TREIZE  :  LA  DfJCHCSSB  DE  LANGEAIS.    133^> 

a  force  iotriosèqtie  du  capitaine  qui  le  tient  à  la  main  ?  Le  fan- 
MHirg  Saint-Gennain  a  joué  arec  des  bâtons,  en  croyant  qa*ib 
Etaient  tout  le  pouvoir.  Il  avait  renversé  les  termes  de  la  propoflt^ 
ioD  qui  commande  son  existence.  Au  lieu  de  jeter  les  iusigna 
|iii  choquaient  le  peuple  et  de  garder  secrètement  la  force,  il  a 
lusse  saisir  la  force  à  la  bourgeoisie,  s*est  cramponné  fatalement 
luz  insignes,  et  a  constamment  oublié  les  lois  que  lui  imposait  sa 
EûUesse  numérique.  Une  aristocratie,  qui  personnellement  fait  à 
peine  le  millième  d*une  société,  doit  aujourd'hui,  comme  jadis,  y 
moltîplier  ses  moyens  d'action  pour  y  opposer,  dans  les  grandes^ 
crises,  un  poids  égal  à  celui  des  masses  populaires.  De  nos  jours^ 
les  moyens  d'action  doivent  être  des  forces  réelles^  et  non  des 
souvenirs  historiques.  Malheureusement,  en  France,  la  noblesse» 
encore  grosse  de  son  ancienne  puissance  évanouie,  avait  contre 
elle  une  sorte  de  présomption  dont  il  était  difficile  qu'elle  se  dé- 
fendit Peut-être  est-ce  un  défaut  national.  Le  Français,  plus  que 
tOQt  autre  homme,  ne  conclut  jamais  en  dessous  de  lui,  il  va  du 
degré  sur  lequel  il  se  trouve  au  degré  supérieur  :  il  plaint  rare- 
ment les  malheureux  au-dessus  desquels  il  s'élève,  il  gémit  toa- 
jonrs  de  voir  tant  d'heureux  au-dessus  de  lui.  Quoiqu'il  ait  beau- 
coup de  cœur,  il  préfère  trop  souvent  écouter  son  esprit  Cet 
instinct  national  qui  fait  toujours  aller  les  Français  en  avant,  cette 
vanité  qui  ronge  leurs  fortunes  et  les  r^it  aussi  absolimient  que 
le  principe  d'économie  régit  les  Hollandais,  a  dominé  depuis  trois 
la  noblesse,  qui,  sous  ce  rapport,  fut  éminemment  frai^ 
L'homuie  du  faubourg  Saint-Germain  a  toujours  conclu  de 
sa  supériorité  matérielle  en  faveur  de  sa  supériorité  intellectuelle. 
Tout,  en  France,  l'en  a  convaincu,  parce  que  depuis  l'établisse- 
ment da  faubourg  Saint-Germain ,  révolution  aristocratique  com- 
mencée le  jour  où  la  monarchie  quitta  Versailles,  le  faubourg 
Saint-Germain  s'est,  sauf  quelques  lacunes,  toujours  appuyé  sur 
le  pouvoir,  qui  sera  toujours  en  France  plus  ou  moins  faubourg 
Saint-Germain  ;  de  là  sa  défaite  en  1830.  A  cette  époque,  il  était 
comoie  une  armée  opérant  sans  avoir  de  base.  Il  n'avait  point  pro- 
filé de  la  paix  pour  s'implanter  dans  le  cœur  de  la  nation.  Il  pé- 
chait par  un  défaut  d'instruction  et  par  un  manque  total  de  vue  sur 
leu^mUe  de  ses  mterecs.  11  luait  un  avenir  certain,  au  proGt  d'un 
présent  douteux.  Voici  peut-être  la  raison  de  cette  fausse  politique. 
La  distance  physique  et  morale  que  ces  supériorités  s  efforçaient  de 
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maintenir  entre  elles  et  le  reste  de  la  nation ,  a  fatalement  en  |nor 
tout  résultat,  depuis  qoarante  ans,  d'entretenir  dans  la  hante  àmt 
le  sentiment  personnel  en  tnant  le  patriotisme  de  caste.  Jadis,  ikiii 
qne  la  noblesse  française  était  grande ,  riche  et  puissante ,  les  gcD- 
tilshommes  savaient,  dans  le  danger,  se  choisir  des  chefs  et  \m 
t>béir.  Devenns  moindres,  ils  se  sont  montrés  indiscîplinables;et, 
comme  dans  le  Bas-Empire,  chacun  d'eux  voulait  Gtre  empereur; 
en  se  voyant  tous  égaux  par  leur  faiblesse,  ils  se  crurent  toos  sh 
périeurs.  Chaque  famille  ruinée  par  la  révolution ,  rainée  pir  le 
partage  égal  des  biens,  ne  pensa  qu'à  elle,  au  lieu  de  penser  à  h 
grande  famille  aristocratique,  et  il  leur  semblait  que  si  tontes  s'en- 
richissaient, le  parti  serait  fort.  Erreur.  L'argent  aussi  n'est  qu'ni 
signe  de  la  puissance.  Composées  de  personnes  qui  conservaient  le 
hautes  traditions  de  bonne  politesse,  d'élégance  vraie,  de  beaa  ho 
gage  «  de  pruderie  et  d'orgueil  nobiliaires,  en  harmonie  avec  km 
existences,  occupations  mesquines  quand  elles  sont  devenues  le  prin- 
cipal d*une  vie  de  laquelle  elles  ne  doivent  être  que  l'accessoire 
tontes  ces  familles  avaient  une  certaine  valeur  intrinsèque,  qui. 
mise  en  superficie,  ne  leur  laisse  qu'une  valeur  nominale.  Aocooe 
de  ces  familles  n'a  eu  le  courage  de  se  dire  :  Sororocs-nons  assa 
fortes  pour  porter  le  pouvoir?  Elles  se  sont  jetées  dessus  comme 
firent  les  avocats  en  1830.  An  lieu  de  se  montrer  protecteur  cmnoie 
un  Grand,  le  faubour^;  Saint-Germain  fut  avide  comme  un  parveim. 
Du  jour  où  il  fut  prouvé  à  la  nation  la  plus  intelligente  do  monde, 
que  la  noblesse  restaurée  organisait  le  pouvoir  et  le  budget  ï 
profit,  ce  jour,  elle  fut  mortellement  malade.  Elle  voulait  être 
aristocratie  quand  elle  ne  pouvait  plus  être  qu'une  oligarchie,  deox 
systèmes  bien  différents,  et  que  comprendra  tout  homme  asMi 
habile  pour  lire  attentivement  les  noms  patronymiques  des  lordi 
de  la  chambre  haute.  Certes,  le  gouvernement  royal  eut  de  boono 
intentions;  mais  il  oubliait  constamment  qu'il  faut  tout  faire  voa- 
loir  au  peuple,  même  son  bonheur,  et  que  la  France,  fe.iuae 
capricieuse,  veut  être  heureuse  ou  battue  à  son  gré.  S'il  y  avait  ea 
beaucoup  de  ducs  de  Lavai,  que  sa  modestie  a  fait  digne  de  son 
nom,  le  trône  de  la  branche  aînée  serait  devenu  solide  autant  qœ 
l'est  celui  de  la  maison  de  Hanovre.  En  1814,  mais  surfont  a 
1820,  la  noblesse  française  avait  à  dominer  l'époque  la  pins  in- 
struite, la  bourgeoisie  la  plus  aristocratiqoe,  le  pays  le  pins  fe- 
mdle  du  monde;  Le  faubourg  Saint-Germain  pouvait  bien  fÊcàf 
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ment  coïKliiirc  cl  ainusiT  une  cla>sc  moyenne,  ivre  de  distinclions, 
amoureuse  d*art  et  de  science.  Mais  les  mesquins  meneurs  de  celle 
gnnde  époque  intelligentielle  bals(>aieni  tous  Tart  et  la  science.  Us 
ne  surent  môme  pas  présenter  )a  religion ,  dont  ils  a?aient  besoin  « 
sons  les  poétiques  couleurs  qui  Fcussent  fait  aimer.  Quand  Lainar- 
lioe,  La  Mennais»  Montalembert  et  quelques  autres  écrivains  de 
talent  doraient  de  poésie,  rénovaient  ou  agrandissaient  les  idées  re« 
ligieuses,  tous  ceux  qui  gâchaient  le  gouvernement  faisaient  ^ntir 
Famertume  de  la  religion.  Jamais  nation  ne  fut  plus  coniplaisante« 
eDe  était  alors  comme  une  femme  fatiguée  qui  devient  facile;  ja- 
mais pouvoir  ne  fit  alors  plus  de  maladresses  :  la  France  et  la 
femme  aiment  mieux  les  fautes.  Pour  se  réintégrer,  pour  fonder 
on  grand  gouvernement  oligarchique,  la  noblesse  du  faubourg  do- 
Tait  se  fouiller  avec  bonne  foi  afin  de  trouver  en  elle  même  la  mon^ 
naie  de  Napoléon,  s*éfcntrer  pour  demander  aux  creux  de  ses  en- 
trailles un  Richelieu  constitutionnel;  si  ce  génie  n*était  pas  en 
elle,  aller  le  chercher  jusque  dans  le  froid  grenier  où  il  pouvait 
être  en  train  de  mourir,  et  se  Tassirailer,  comme  la  chambre  des 
lords  anglais  s*assimile  constamment  les  aristocrates  de  hasard, 
puis  ,  ordonner  à  cet  homme  d*être  implacable,  de  retrancher  les 
branches  pourries,  de  recéper  Tarbre  aristocratique.  Mais  d*abord, 
le  grand  système  du  torysme  anglais  était  trop  immense  pour  de 
petites  têtes;  et  son  importation  demandait  trop  de  temps  aux 
Français,  pour  lesquels  une  réussite  lente  vaut  un  fiasco.  D'ail- 
leurs, loin  d'avoir  cette  politique  rédemptrice  qui  ?a  chercher  h 
force  là  où  Dieu  Ta  mise,  ces  grande^  petites  gens  haïssaient  tonte 
force  qui  ne  venait  pas  d*eux;  enfui,  loin  de  se  rajeunir,  le  fau« 
bouig  Saint-Germain  s*est  avieillL  L*éii(]uette,  institution  de  se* 
coude  nécessité,  pouvait  être  maintenue  si  elle  n*eût  paru  que  dans 
les  grandes  occasions;  mais  Tétiquette  devint  une  lutte  quoti- 
dienne, et  au  lieu  d*étre  une  question  d*art  ou  de  magniOcencep 
eile  devint  une  question  de  pouvoir.  S*il  manqua  d*abord  au  trône 
un  de  ces  ''/>nseiUers  aussi  grands  que  les  circonstances  étaient 
grandes,  lanitocratie  manqua  surtout  de  la  connaissance  de  set 
intérOUi  généraux,  qui  aurait  pu  suppléer  à  tout  fille  s'arrêta  de- 
vant le  marMge  de  monsieur  de  Talleyrand,  le  seul  homme  qui  eût 
une  de  ces  têtes  métalliques  où  se  forgent  à  neuf  les  systèmes  po- 
litiques par  lesquels  revivent  glorieusement  les  nations.  Le  (an- 
boûgee  moqua  des  ministres  qui  n'éuient  pas  gentilshommes,  et 
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ne  donnait  pas  de  gentilshommes  assez  sopérienn  pour  être  ni- 
obtres  ;  il  pouvait  rendre  des  services  ?éritables  an  pays  en  enno- 
blissant les  justices  de  paix,  en  fertilisant  le  sol,  en  oonstmisuil 
des  routes  et  des  canaux,  en  se  faisant  puissance  territoriale  agis- 
sante; mais  il  vendait  ses  terres  pour  jouer  à  la  Bourse.  Il  pooraii 
priver  la  bourgeoisie  de  ses  hommes  d'action  et  de  talent  dool 
Tambition  minait  le  pouvoir ,  en  leur  ouvrant  ses  rangs  ;  il  a  pré- 
féré les  combattre,  et  sans  armes;  car  il  n'avait  plus  qu*en  tradi- 
tion ce  qu'il  possédait  jadis  en  réalité.  Pour  le  malheur  de  cette 
noblesse,  il  lui  restait  précisément  assez  de  ses  diverses  fortonei 
pour  soutenir  sa  morgue.  Contente  de  ses  souvenirs,  aucune  de  ces 
familles  ne  songea  sérieusement  à  faire  prendre  des  armes  à  ses 
aînés,  parmi  la  feisceau  que  le  dix-neuvième  siècle  jetait  sur  k 
place  publique.  La  jeunesse,  exclue  des  affaires,  dansait  chez  Ma- 
dame, au  lieu  de  continuer  à  Paris,  par  l'infloence  de  talents  jeu- 
nes, consciencieux,  innocents  de  l'Empire  et  de  la  République, 
Tœuvre  que  les  chefs  de  chaque  famille  auraient  commencée  dan 
les  départements  en  y  conquérant  la  reconnaissance  de  leurs  titres 
par  de  continuels  plaidoyers  en  faveur  des  intérêts  locaux,  en  s'y 
conformant  à  l'esprit  du  siècle,  en  refondant  la  caste  au  goôt  da 
temps.  Concentrée  dans  son  faubourg  Saint-Germain,  où  vivat 
l'esprit  des  anciennes  oppositions  féodales  mêlé  à  celui  de  l'an- 
cienne cour ,  l'aristocratie,  mal  unie  au  château  des  Tuileries,  fut 
plus  facile  à  vaincre,  n'existant  que  sur  un  point  et  surtout  an» 
mal  constituée  qu'elle  Tétait  dans  la  Chambre  des  Pairs.  Tisne 
dans  le  pays,  elle  devenait  indestructible;  acculée  dans  son  fau- 
bourg ,  adossée  au  château ,  étendue  dans  le  budget ,  il  snlSsait 
d'un  coup  de  hache  pour  trancher  le  fil  de  sa  vie  agonisante,  et  h 
plate  figure  d'un  petit  avocat  s'avança  pour  donner  ce  coup  de  ha- 
che. Malgré  l'admirable  discours  de  monsieur  Royer-Collard,  l'hé- 
rédité de  la  pairie  et  ses  majorais  tombèrent  sous  les  pasquinadci 
d'un  homme  qui  se  vantait  d'avoir  adroitement  disputé  quelqoei 
têtes  au  bourreau,  mais  qui  tuait  maladroitement  de  grandes  in- 
stitutions. Il  se  trouve  là  des  exemples  et  des  enseignements  poor 
l'avenir.  Si  l'oligarchie  française  n'avait  pas  une  vie  future,  3  y 
aurait  je  ne  sais  quelle  cruauté  triste  à  la  gehenner  après  son  dé- 
cès, et  alors  il  ne  faudrait  plus  que  penser  à  son  sarcophage;  maîi 
si  le  scalpel  des  chirurgiens  est  dur  à  sentir,  il  rend  parfois  la  vil 
aux  mourants.  Le  faubourg  Siint  Germain  peut  se  trouver  phi 
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pnwant  persécuté  qu'il  oe  l'était  triompbaat,  s'il  veut  avoir  un 
chef  et  uo  système. 

Maioteoaot  il  est  facile  de  résumer  cet  aperçu  semi-politique.  Ce 
débat  de  vues  larges  et  ce  vaste  ensemble  de  petites  fautes;  l'envie 
de  rétablir  de  hautes  fortunes  dont  chacun  se  préoccupait  ;  un  be- 
soin réel  de  religion  pour  soutenir  la  politique;  une  soif  de  plaisir» 
i;ai  nuisait  à  l'esprit  religieux,  et  nécessita  des  hypocrisies;  les  ré- 
sistances partielles  de  quelques  esprits  élevés  qui  voyaient  juste  et 
que  contrarièrent  les  rivalités  de  cour  ;  la  noblesse  de  province» 
souvent  plus  pure  de  race  que  ne  l'est  la  noblesse  de  cour,  mais 
qnî»  trop  souvent  froissée,  se  désaffeciionna  ;  toutes  ces  causes  se 
réunirent  pour  donner  au  faubourg  Saint- Germain  les  mœurs  les 
pkis  discordantes.  Il  ne  fut  ni  compacte  dans  son  système,  ni  con-^ 
•èqnent  dans  ses  actes,  ni  complètement  moral,  ni  franchement  li- 
cencieax,  ni  corrompu  ni  corrupteur  ;  il  n'abandonna  pas  entière- 
ment les  questions  qui  lui  nuisaient  et  n'adopta  pas  les  idées  qui 
l'enasent  sauvé.  £nûn,  quelque  débiles  que  fussent  les  personnes, 
le  parti  s'était  néanmoins  armé  de  tous  les  grands  principes  qui 
font  la  vie  des  nations.  Or,  pour  périr  dans  sa  force,  que  faut-il 
être?  Il  fut  difficile  dans  le  choix  des  personnes  présentées  ;  il  eut  du 
bon  goût,  du  mépris  élégant;  mais  sa  chute  n'eut  certes  rien  d'é- 
clatant ni  de  chevaleresque.  L'émigration  de  89  accusait  encore 
des  sentiments  ;  en  1830,  l'émigration  à  l'intérieur  n'accuse  plus 
que  des  intérêts.  Quelques  hommes  illustres  dans  les  lettres,  les 
triomphes  de  la  tribune,  monsieur  de  Talleyrand  dans  les  congrès» 
la  conquête  d'Alger,  et  plusieurs  noms  redevenus  historiques  sur 
les  champs  de  bataille,  montrent  à  l'aristocratie  française  les 
moyens  qui  lui  restent  de  se  nationaliser  et  de  faire  encore  recon- 
naître ses  titres,  si  toutefois  elle  daigne.  Chez  les  êtres  organisés  il 
se  fait  un  travail  d'harmonie  intime.  Un  homme  est-il  naresseux. 
h  paresse  se  trahit  en  chacun  de  ses  mouvements.  De  même,  la 
pbf  rionomie  d'une  classe  d*hommes  se  conforme  à  l'esprit  général, 
I  rime  qui  en  anime  le  corps.  Sous  la  Restauration,  la  femme  du 
iaoboarg  Saint-Cermain  ne  déploya  ni  la  fière  hardiesse  que  les 
dames  de  la  cour  portaient  jadb  dans  leurs  écarts,  ni  la  modeste 
grandeur  des  tardives  vertus  par  lesquelles  elles  expiaient  leurs 
botes,  et  qui  répandaient  autour  d'elles  un  si  vif  éclat.  Elle  n'eut 
rien  de  bien  lé^er,  rien  de  bien  grave.  Ses  passions,  sauf  quelque* 
exceptions,  furent  hypocrites  ;  elle  transigea  pour  ainsi  dire  avec 
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bourgeoise  de  la  duchesse  d*Orléans,  dont  le  Ut  conjugal  m 
montrait  si  ridiculement  aux  ?istlears  du  Palais-Royal  ;  deux  oo 
trois  à  peine  contittuèrciit  les  mœurs  de  la  Régence,  et  inspirèrau 
nne  sorte  de  dégoût  à  des  femmes  plus  habiles  Cette  wumék 
grande  dame  n'eut  aucune  influence  sur  les  morars  :  elle  posTait 
néanmoins  beaucoup,  elle  pouvait,  en  désespoir  de  cause»  o(&ir  le 
spectacle  imposant  des  femmes  de  Taristocratie  anglaise;  mMeOe 
bésita  niaisement  entre  d'anciennes  traditions,  fut  dévote  de  ibree, 
et  cacba  tout,  même  ses  belles  qualités.  Aucune  de  ces  FrançaiiB 
ne  pot  créer  de  salon  où  les  sommités  sociales  Tinssent  prendre  dn 
leçons  de  goût  et  d'élégance.  Leur  voix,  jadis  si  imposante  es  lit- 
térature, celte  \ivanre  expression  des  sociétés,  y  fut  tout  à  fiât 
mille.  Or,  quand  une  littérature  n'a  pas  de  système  général,  dleie 
fait  pas  corps  et  se  dissout  avec  son  siècle.  Lorsque,  dans  on  temps 
quelconque,  il  se  trouve  au  milieu  d'une  nation  on  peuple  ï  pvt 
ainsi  constitué,  l'historien  y  rencontre  presque  toujours  une  figmc 
principale  qui  résume  les  vertus  et  les  défauts  de  la  osasse  à  h- 
quelle  elle  appailieul  :  Coligny  chez  les  Huguenots,  le  Coad{oteiir 
an  sein  de  la  Fronde,  le  maréchal  de  Richelieu  sous  Louis  XY,  Da- 
ton  dans  la  Terreur.  Cette  identité  de  physionomie  entre  un  fasiMK 
et  son  cortège  historique  est  dans  la  nature  des  choses.  Poor 
aer  un  parti  ne  faut -il  pas  concorder  à  ses  idét^,  povr  briller 
one  époque  ne  faut-il  pas  la  représenter?  De  cette  obligatioD 
stante  où  se  trouve  la  tête  sage  et  prudente  des  partis  d'obéir  in 
préjugés  et  aux  folies  des  masses  qui  en  font  la  quene  dériveat  les 
actions  que  reprociient  certains  historiens  aux  cliefs  de  parti, 
quand,  à  distance  des  terribles  ébullitions  populaires,  ils  jugent  4 
froid  les  passions  les  |>liis  nécessaires  à  la  conduite  des  grandes  lat- 
tes séculaires.  Ce  qui  est  vrai  dans  la  comédie  historique  des  siè- 
cles est  également  vrni  dans  la  sph^re  plus  étroite  des soèncs pap- 
lieUes  du  diauie  national  opfielé  les  iMceurs. 

An  comminccmeni  de  la  vie  éphémère  que  mena  le  fa«liosf| 
Saint-Germain  pendant  la  Restauration,  et  à  laquelle,  si  lesconv- 
dérati  ns  piécédrntes  sont  vraies,  il  ne  5Ut  |ks  donner  de  consi^ 
tance,  ur.e  jeune  femme  fut  passagèrem^ni  le  type  le  plus  complet 
de  la  patnre  à  la  foIssuixTieureet  faible,  grande  et  petite,  detf 
'Caste.  C'était  une  femineariificiclleme«tt  instruite,  réellement  igoo- 
isnte  ;  pleine  de  sentiments  élevés,  mais  manquant  d'one  pensée 


qoi  Im  ceordoonât  ;  dépensant  les  phis  riches  trésors  de  l'âme  4 
obéir  aax  convenances;  prête  à  braver  la  société,  mais  hésitant  el 
arrivant  4  rarliûce  par  suite  de  ses  scrapuies  ;  ay^nt  plus  d'entôte- 
meat  que  de  caractère,  plus  d'engouement  que  d*eiUhousiasme, 
plus  de  tête  que  de  cœur;  souverainement  femme  et  souveraine* 
ment  coquette.  Parisienne  surtout  ;  aimant  l'éclat,  les  fêles;  ne  r6- 
flécbis^aut  pas,  ou  réfléchissant  trop  tanl;  d'une  imprudence  ^ 
arrivait  pi-esque  à  de  la  poésie;  insolente  à  ravir,  mais  humble  au 
fond  du  cœur  ;  affichant  la  force  comme  un  roseau  bieu  droit, 
mais,  comme  ce  roseau,  prête  à  fléchir  sous  une  main  puissante; 
parlaoi  beaucoup  de  la  religion,  mais  ne  Faimaut  pas,  et  cependant 
prête  à  l'accepter  comme  un  dénoâment  Comment  expliquer  une 
créature  véritablement  multiple,  susceptible  d'héroïsme,  et  ou- 
bliant d'être  héroïque  pour  dire  une  méchanceté  ;  jeune  et  suave» 
moins  vieille  de  cœur  que  vieillie  par  les  maximes  de  ceux  qui 
l'entouraient,  et  comprenant  leur  philosophie  égoïste  sans  l'avoir 
appliquée  ;  ayant  tous  les  vices  du  courtisan  et  toutes  les  noblesses 
de  la  femme  adolescente;  se  défiant  de  tout,  et  néanmoins  se  lais- 
sant parfois  aller  à  tout  croire?  Ne  serait-ce  pas  toujours  un  por- 
trait inacbevé  que  celui  de  cette  femme  en  qui  les  ieiutes  les  plus 
chatoyantes  se  heurtaient,  mais  en  produisant  une  confusion  poéti- 
que, parce  qu'il  y  a%ait  une  lumière  divine,  un  éclat  de  jeunesse 
qui  donnait  à  ces  traits  confus  une  sorte  d'ensemble?  La  grâce  lui 
servait  d'unité.  lUen  n'était  joué.  Ces  passions,  ces  demi -passions, 
cette  velléité  de  grandeur,  cette  réalité  de  petitesse,  ces  sentiments 
froids  el  ces  élans  chaleureux  étaient  naturels  et  ressortaieut  de  sa 
sitnatioii  autant  que  celle  de  l'aristocratie  à  laquelle  elle  appar- 
tenaîL  Klle  se  comprenait  toute  seule  et  se  mettait  orgueilleuse- 
ment au-dessus  du  monde,  à  l'abri  de  son  nom.  Il  y  avait  du  mai 
de  Alédée  dans  sa  vie,  comme  dans  celle  do  l'aristocratie,  qui  se 
mourait  sans  vouloir  ni  se  mettre  sur  son  séant,  ni  tendre  la  main 
â  quelque  médecin  politique,  ni  toucher,  ni  être  touchée,  tant  elle 
se  sentait  faible  ou  déjà  poussière.  La  duchesse  de  langeais,  ainsi 
se  nommait-elle,  était  mariée  depuis  environ  quatre  ans  quand  la 
Restauration  fut  consommée,  c'est-â-dire  en  1816,  époque  à  la- 
quelle Louis  XVIll,  éclairé  par  la  révolution  des  Cent-Jours,  com- 
prit sa  situation  et  son  siècle,  malgié  son  entourage,  qui,  néan- 
UK>ins,  triompha  plus  tard  de  ce  Louis  XI  moins  la  hache,  lorsqu'il 
fui  abattu  par  la  maladie.  La  duchesse  de  Langeais  était  une  Na- 
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vaireins,  famille  dacale,  qai,  depuis  Loais  XIY»  avait  poor  prin- 
cipe de  oe  point  abdiquer  son  titre  dans  ses  aîliances.  Les  filks  de 
cette  maison  devaient  avoir  tôt  ou  tard,  de  même  que  tenr  mère, 
un  tabouret  à  la  cour.  A  Tâge  de  dix-buit  ans,  Antoinette  de  Na- 
varreins  sortit  de  la  profonde  retraite  où  elle  avait  vécu  pour  épou- 
ser le  Gis  aîné  du  duc  de  Langeais.  Les  deux  familles  étaient  alors 
éloignées  du  monde;  mais  l'invasion  de  la  France  faisait  présumer 
aux  royalistes  le  retour  des  Bourbons  comme  la  seule  condusk» 
possible  aux  malheurs  de  la  guerre.  Les  ducs  de  Navarreins  et  de 
Langeais,  restés  fldèles  aux  Bourbons,  avaient  noblement  résisté  ï 
toutes  les  séductions  de  la  gloire  impériale,  et,  dans  les  circon- 
stances où  ils  se  trouvaient  lors  de  cette  union,  ils  durent  naturel- 
lement obéir  à  la  vieille  politique  de  leurs  familles.  Mademoiseile 
Antoinette  de  Navarreins  épousa  donc,  belle  et  pauvre,  monsieur  le 
marquis  de  Langeais,  dont  le  père  mourut  quelques  mois  après  ce 
mariage.  Au  retour  des  Bourbons,  les  deux  familles  reprirent  leur 
rang,  leurs  charges,  leurs  dignités  à  la  cour,  et  rentrèrent  dans  le 
mouvement  social,  en  dehors  duquel  elles  s*étaient  tenues  jus- 
qu'alors. Elles  devinrent  les  plus  éclatantes  sommités  de  ce  nouveau 
monde  politique.  Dans  oe  temps  de  lâchetés  et  de  fausses  conver- 
sions, la  conscience  publique  se  plut  à  reconnaître  en  ces  deux  fa- 
milles la  ûdélité  sans  tache,  l'accord  entre  la  vie  privée  et  le  ca- 
ractère politique,  auxquels  tous  les  partis  rendent  involontairemeat 
hommage.  Mais,  par  un  malheur  assez  commun  dans  les  temps  de 
transaction,  les  personnes  les  plus  pures  et  qui,  par  l'élévation  de 
leurs  vues,  la  sagesse  de  leurs  principes,  auraient  fait  croire  en 
France  à  la  générosité  d'une  politique  neuve  et  hardie,  furent 
écartées  des  affaires,  qui  tombèrent  entre  les  mains  des  gens  inté- 
ressés à  porter  les  principes  à  l'extrême,  pour  faire  preuve  de  dé- 
vouement. Les  familles  de  Langeais  et  de  Navarreins  restèrent  dans 
la  haute  sphère  de  la  cour,  condamnées  aux  devoirs  de  l'étiquette 
ainsi  qu'aux  reproches  et  aux  moqueries  du  libéralisme,  accusées 
de  se  gorger  d'honneurs  et  de  richesses,  tandis  que  leur  patrimoine 
ne  s'augmenta  point,  et  que  les  libéralités  de  la  Liste  Civile  se  con- 
sumèrent en  frais  de  représentation,  nécessaires  à  toute  monarchie 
européenne,  fût- elle  même  républicaine.  En  1818,  monsieur  le 
du  de  Langeais  commandait  une  division  militaire,  et  la  duchesse 
avait,  près  d'une  princesse,  une  place  qui  l'autorisait  à  demeurera 
Paris,  loin  de  son  mari,  sans  scandale.  D'ailleurs,  le  duc  avait,  ou- 
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ter  soo  commandement,  ane  charge  à  la  cour,  où  il  venait,  en 
laissant,  pendant  son  quartier,  le  commandement  à  on  maréchal- 
de-camp.  Le  doc  et  la  duchesse  vivaient  donc  entièrement  séparés 
de  fait  et  de  cœur,  à  Tinsu  du  monde.  Ge  mariage  de  convention 
avait  eu  le  sort  assez  habituel  de  ces  pactes  de  famille.  Les  deux 
caractères  les  plus  antipathiques  du  monde  s'étaient  trouvés  en 
présence,  s'étaient  froissés  secrètement,  secrètement  blessés,  dés- 
unis à  jamais.  Puis,  chacun  d'eux  avait  obéi  à  sa  nature  et  aux 
convenances.  Le  duc  de  Langeais,  esprit  aussi  méthodique  que 
pouvait  l'être  le  chevalier  de  Folard,  se  livra  méthodiquement  à  ses 
goûts,  à  ses  plaisirs,  et  laissa  sa  femme  libre  de  suivre  les  siens, 
après  avoir  reconnu  chez  elle  un  esprit  éminemment  orgueillenz, 
un  cœur  froid,  une  grande  soumission  aux  usages  du  monde, 
une  loyauté  jeune,  et  qui  devait  rester  pure  sous  les  ^eux  des 
grands  parents,  à  la  lumière  d'une  cour  prude  et  religieuse.  Il  fit 
donc  à  froid  le  grand  seigneur  du  siècle  précédent,  abondonnant  à 
elle-même  une  femme  de  vingt-deux  ans,  offensée  gravement,  et 
qui  avait  dans  le  caractère  une  épouvantable  quaUté,  ceUe  de  ne 
jamais  pardonner  une  offense  quand  toutes  ses  vanités  de  femme, 
quand  son  amour-propre,  ses  vertus  peut-être,  avaient  été  mécon- 
nus, blessés  occultement  Quand  un  outrage  est  public,  une  femme 
aime  à  l'oublier,  elle  a  des  chances  pour  se  grandir,  elle  est  femme 
dans  sa  clémence;  mais  les  femmes  n'absolvent  jamais  de  secrètes 
offenses,  parce  qu'elles  n'aiment  ni  les  lâchetés,  ni  les  vertus,  ni 
les  amours  secrètes. 

Telle  était  la  position,  inconnue  du  monde,  dans  laquelle  se  trou- 
vait madame  la  duchesse  de  Langeais,  et  à  laquelle  ne  réfléchissait 
pas  cette  femme,  lorsque  vinrent  des  fêtes  données  à  l'occasion  du 
mariage  du  duc  de  BerrL  En  ce  moment,  la  cour  et  le  faubourg 
Saint-Germain  sortirent  de  leur  atonie  et  de  leur  réserve.  Là,  com- 
mença réellement  cette  splendeur  inouïe  qui  abusa  le  gouverne- 
ment de  la  Restauration.  En  ce  moment,  la  duchesse  de  Langeais, 
loit  calcul,  soit  vanité,  ne  paraissait  jamais  dans  le  monde  sans  être 
entourée  ou  accompagnée  de  trois  ou  quatre  femmes  aussi  distin- 
guées pat  leur  nom  que  par  leur  fortune.  Reine  de  la  mode,  elle 
avait  ses  dames  d'atours,  qui  reproduisaient  ailleurs  ses  manières  et 
son  esprit  Elle  les  avait  habilement  choisies  parmi  quelques  per- 
sonnes qui  n'étaient  encore  ni  dans  l'intimité  de  la  cour,  ni  dans  le 
ca-nrdo  faubourg  Saint-Germain,  et  qui  avaient  néanmoins  la  pré- 
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tenUoii  d*y  arriver  ;  simples  Domioatioos  qui  youlaieoi  s'élever  jnt- 
qu'aux  environs  du  trône  el  se  mêler  aux  séraphiques  puisnacs 
de  la  haute  sphère  nommée  le  peiU  châUau.  Ainsi  posée,  b  du- 
chesse de  Langeais  était  plus  forte»  elle  dominait  mieux,  elle  était 
plus  en  sûreté.  Ses  dames  la  défendaientxoutre  la  calomnie,  et  l'ai* 
d  aient  à  jouer  le  détestable  rôle  de  femme  à  la  mod&  Elle  poovaiil^ 
son  aise  se  moquer  des  hommes,  des  passion»,  les  exciter,  recueillir 
Jes  hommages  dont  se  nourrit  toute  nature  féminine,  et  rester  mal- 
.tresse  d'elle-même.  A  Paiîs  et  dans  la  plus  haute  compagnie, 
h  femme  est  toujours  femme;  elle  vit  d'encens,  de  flatteries, 
d'honneurs.  La  plus  réelle  beauté,  la  figure  la  plus  admirable  n'ert 
rien  ai  elle  n'est  admirée  :  un  amant,  des  flagorneries  sont  les  at- 
testations de  sa  puissance.  Qu'est  un  pouvoir  inconnu?  Rien.  Sup- 
posez la  plus  jolie  femme  seule  dans  le  coin  d'un  salon,  elle  y  ert 
triste.  Quand  une  de  ces  créatures  se  trouve  au  sein  des  magnifi- 
cences sociales,  elle  veut  donc  régner  sur  tous  les  cœurs,  souvent 
faute  de  pouvoir  être  souveraine  heureuse  dans  un  seuL  Ces  toilelr 
tes,  ces  apprêts,  ces  coquetteries  étaient  faites  pour  les  plus  pauvres 
êtres  qui  se  soient  rencontrés,  des  fats  sans  esprit,  des  hommes  dont 
le  mérite  consistait  dans  une  jolie  figure,  et  pour  lesquels  toutes 
les  femmes  se  compromettaient  sans  profit,  de  véritables  idoles  de 
bois  doré  qui,  malgré  quelques  exceptions,  n'avaient  ni  les  antécé- 
dents des  petits-maîtres  du  temps  de  la  Fronde,  ni  la  bonne  groot 
valeur  des  héros  de  l'empire,  ni  l'esprit  et  les  manières  de  leuis 
grands  pères,  mais  qui  voulaient  être  ^raft^  quelque  chose  d'ap- 
prochant ;  qui  étaient  braves  comme  Test  la  jeunesse  française,  tu- 
biles  sans  doute  s'ils  eussent  été  mis  à  l'épreuve,  et  qui  ne  poovaieitt 
rien  être  par  le  règne  des  vieillards  usés  qui  les  tenaient  en  Usière^ 
Ce  fut  une  époque  froide,  mesquine  et  sans  poésie;  Peut-être  but- 
il  beaucoup  de  temps  à  une  restauration  pour  deveiûr  une  mo- 
narchie. 

Depuis  dix-huit  mois,  b  duchesse  de  Langeais  menait  cette  via 
creuse,  exclusivement  remplie  par  le  bal,  par  les  visites  faites  pour 
le  bal,  par  des  triomphes  sans  objet,  par  des  passions  éphémères^ 
nées  et  mortes  pendant  une  soirée.  Quand  elle  arrivait  dans  un  sa- 
lon, les  regards  se  concentraient  sur  elle,  elle  moissonnait  des  mal» 
flatteurs,  quelques  expressions  passionnées  qu'elle  encourageait  dn 
geste,  du  regard,  et  qui  ne  pouvaient  jamais  aller  plus  loin  qna 
l'épîdenne.  Son  ton,  ses  manières,  tout  en  elle  bisaitaiiiarité.  Elle 
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SI  daas  une  sorte  de  fièvre  de  vanité,  rie  perpéloelle  jouismiice 
l'étourdissair.  Elle  allait  assez  loin  en  conversation,  elto  écoQ- 
loin.^  «t  se  dépravsiir,  pour  ainsi  dire,  I  la  surface  da  cœar. 
enue  chez  elle ,  elle  rougissait  souvent  de  ce  doai  ehe  avait  h, 
elle  bi^oke  scandaleuse  duol  ie»  détails  l'aidaient  à  discuter  les 
•ries  de  Tamour  qu'elle  ne  connaissait  pas,  etlessabtilesdistiiio* 
s  de  la  passion  moderne ,  que  de  complaisantes  hypocrites  loi 
mentaient  ;  car  les  femmes»  sachant  se  tout  dire  entre  elles,  en 
lent  plus  que  n'en  corrompent  les  hommes.  Il  y  eut  un  momest 
•lie  comprit  que  la  créature  aimée  était  la  seidedont  la  beauté, 
l  Fcefurit  pût  être  universellement  reoonnn.  Que  prouve  un 
i  ?  Que ,  jeune  ûlle ,  une  femme  était  ou  richemenl  dotée ,  on 

élevée,  avait  une  mère  adroite,  ou  satisfaisait  aux  ambîtionade 
wne  ;  mais  on  amant  est.  le  constant  programme  de  ses  perfeo* 
(  personneUes.  Madame  de  Langeais  apprit,  jeone  encore, 
ine  feflune  poovait  se  laisser  aimer  oetensiblemeni  sans  être 
pUce  de  l'amour,  sans  l'approuver,  sans  le  contenter  antremeni 
par  les  plus  maigres  redevances  de  Tamour ,  et  plu»  d'une 
lfl-n'y-4oucbe  lui  révéla  les  moyens  de  jouer  ces  dangereuses 
Mies.  La  duchesse  eut  donc  sa  cour,  et  le  nombre  de  ceux  qoi 
nient  ou  la  courtisaient  fut  une  garantie  de  sa  vertu.  Elle  était 
lette,  aimable,  séduisante  jusqu'à  la  fin  de  la  fdte,  du  bal,  de  11 
e;  puis,  le  rideau  tombé ,  elle  se  retrouvait  seule,  froide,  in* 
ianie,  et  néanmoins  revivait  le  lendemain  pour  d'autres  éme- 
;  également  soperficielles.  Il  y  avait  deux  ou  trois  jeunes  gens 
riétement  abusés  qui  Taimaient  Téritablement,  et  dont  elle  se 
nail  avec  une  parfaite  insensibilité.  Elle  se  disait  :  —  Je  suis 
e,  il  m'aime!  Cette  certitude  lui  suffisait.  Semblable  à  l'avare 
fait  de  savoir  que  ses  caprices  peuvent  être  exaucés ,  elle  n'al« 
leat-étre  môme  plus  jusqu'au  désir. 
n  soir  elle  se  trouva  chei  une  de  ses  amies  intimes ,  m»- 
e  la  Ticomtesse  de  Fontaine,  une  de  ses  humbles  rivales, 
la  IniBsaieot  cordialement  et  raccompagnaient  toujours  :  es- 
I  d'amitié  armée  dont  chacun  se  défie,  et  oè  les  confidences 

habilement' discrètes,  quelquefois  perfides.  Après  avoir  diSt- 
lé  de  petits  saints  protecteurs ,  affectueux  ou  dédaigneux  de 

naturel  I  la  femme  qui  connaît  toute  la  valeur  de  ses  sou* 
I ,  ses  yeux  tombèrent  sur  un  homme  qui  lui  était  ceoH 
eneui  ineonnn,  mai»  dont  la  physienomie  large  ei' grave  la 
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snrprit.  Elle  sentit  en  le  Toyant  une  émotion  assez  seaiblableàcdi 
de  la  peor. 

—  Ma  chère,  demanda-t-elle  à  madame  de  Maafngneose,  qvl 
est  ce  nouveau  venu  ? 

— Un  homme  dont  ?oas  ayez  sans  doote  entendo  parier,  le  mr- 
qnis  de  Montriveau. 

—  Ah  I  c'est  InL 

Elle  prit  son  lorgnon  et  l'examina  fort  impertinemment,  coom» 
elle  eût  fait  d*nn  portrait  qni  reçoit  des  regards  et  n'en  rend  pas. 

—  Présentez-le-moi  donc,  il  doit  être  amusant 

— Personne  n'est  plus  ennuyeux  ni  plus  sombre,  ma  chère,  maii 
0  est  à  la  mode. 

Monsieur  Armand  de  Montriveau  se  trouvait  en  ce  moment,  saoi 
le  savoir,  l'objet  d'une  curiosité  générale,  et  le  méritait  plus  qo'aa- 
cune  de  ces  idoles  passagères  dont  Paris  a  besoin  et  dont  il  s'amoi- 
rache  pour  quelques  jours,  afin  de  satisfaire  cette  passion  d'ca- 
gouement  et  d'enthousiasme  factice  dont  il  est  périodiquemcit 
travaillé.  Armand  de  Montriveau  était  le  fils  unique  du  génénl  de 
Montriveau ,  un  de  ces  ci-devant  qui  servirent  noblement  la  Ré- 
publique, et  qui  périt,  tué  près  de  Joubert,  à  NovL  L'orpfadii 
avait  été  placé  par  les  soins  de  Bonaparte  à  l'école  de  Châlons,  et 
mis,  ainsi  que  plusieurs  autres  fils  de  généraux  morts  sur  le  chuop 
de  bataille,  sous  la  protection  delà  République  française.  Après  être 
sorti  de  cette  école  sans  aucune  espèce  de  fortune ,  il  entra  dam 
l'artillerie,  et  n'était  encore  que  chef  de  bataiUon  lors  du  désastre 
de  Fontainebleau.  L'arme  à  laquelle  appartenait  Armand  de  Mont- 
riveau lui  avait  offert  peu  de  chances  d'avancement  D'abord  le 
nombre  des  officiers  y  est  plus  limité  que  dans  les  autres  corps  ëe 
l'armée;  puis ,  les  opinions  libérales  et  presque  républicaines  que 
professait  l'artillerie,  les  craintes  inspirées  à  l'Empereur  par  use 
réunion  d'hommes  savants  accoutumés  à  réfléchir,  s'opposaient  ^  h 
fortune  militaire  de  la  plupart  d'entre  eux.  Aussi,  contrureoNat 
aux  lois  ordinaires,  les  officiers  parvenus  au  généralat  ne  forent- 
ils  pas  toujours  les  sujets  les  plus  remarquables  de  l'arme ,  parce 
que,  médiocres,  ils  donnaient  peu  de  craintes.  L'artillerie  faisait  oa 
corps  à  part  dans  l'armée,  et  n'appartenait  à  Napoléon  que  sur  lei 
champs  de  bataille.  A  ces  causes  générales ,  qui  peuvent  eipUqocr 
les  retards  éprouvés  dans  sa  carrière  par  Armand  de  Montriveao«il 
t'en  joignait  d'autres  inhérentes  4  sa  personne  et  à  son  caractère. 
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(eal  dans  le  inonde,  jeté  dès  i*âge  de  vingt  ans  à  travers  cette  tem- 
lètc  d*bonimes  an  sein  de  laquelle  vécut  Napoléon,  et  n'ayant  aucun 
DtérGt  en  dehors  de  lui-même,  prêt  à  périr  chaque  jour,  il  s*élail 
labitué  à  n'exister  que  par  une  estime  intérieure  et  par  le  senti- 
lenc  du  devoir  accompli.  Il  était  habituellement  silencieux  comme 
i  sont  tous  les  hommes  timides;  mais  sa  timidité  ne  venait  point 
*un  défaut  de  courage,  c'était  une  sorte  de  pudeur  qui  lui  inter* 
lisait  toute  démonstration  vaniteuse.  Sou  intrépidité  sur  les  champs 
!e  bataille  n'était  point  fanfaronne  ;  il  y  voyait  tout,  pouvait  donner 
ranquillsment  un  bon  avis  à  ses  camarades,  et  allait  au-devant  des- 
loulets  tout  en  se  baissant  à  propos  pour  les  éviter.  Il  était  bon», 
nais  sa  contenance  le  faisait  passer  pour  hautain  et  sévère.  D'une 
igueur  mathématique  en  toute  chose,  il  n'admettait  aucune  com- 
position hypocrite  ni  avec  les  devoirs  d'une  position,  ni  avec  les- 
onséquences  d'un  fait  II  ne  se  prêtait  à  rien  de  honteux,  ne  de- 
oaodait  jamais  rien  pour  lui  ;  enfin ,  c'était  un  de  ces  grands» 
lommes  inconnus,  assez  philosophes  pour  mépriser  la  gloire,  et 
|oi  vivent  sans  s'attacher  à  la  vie,  parce  qu'ils  ne  trouvent  pas  à  y 
lévelopper  leur  force  ou  leurs  sentiments  dans  toute  leur  étendjie.. 
1  était  craint,  estimé,  peu  aimé.  Les  hommes  nous  permettent 
lien  de  nous  élever  au-dessus  d'eux,  mais  ils  ne  nous  pardonnent 
amais  de  ne  pas  descendre  aussi  bas  qu'eux.  Aussi  le  sentiment 
[o'ib  accordent  aux  grands  caractères  ne  va-t-il  pas  sans  un  pea 
le  haine  et  de  crainte.  Trop  d'honneur  est  pour  eux  une  censure 
idte  qu'ib  ne  pardonnent  ni  aux  vivants  ni  aux  morts.  Aprèa 
s  adieux  de  Fontainebleau,  Montriveau,  quoique  noble  et  titré,  fut 
10  eo  demi-solde.  Sa  probité  antique  effraya  le  Ministère  de  la 
roerre,  où  son  attachement  aux  serments  faits  à  l'aigle  impériale 
inconnu.  Lors  des  Cent-Jours  il  fut  nommé  colonel  de  la  garde  ' 
t  resta  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Ses  blessures  l'ayant 
eteno  en  Belgique,  il  ne  se  trouva  pas  à  l'armée  de  la  Loire;  mais 
i  gouvernement  royal  ne  voulut  pas  reconnaître  les  grades  donnés 
endant  les  Cent-Jours,  et  Armand  de  Montriveau  quitta  la  France 
'ntraloé  par  son  génie  entreprenant,  par  cette  hauteur  de  pensée 
[oe,  jusqu'alors,  les  hasards  de  la  guerre  avaient  satisfaite,  et  pas 
ionné  paY  sa  rectitude  instinctive  pour  les  projets  d'une  grande 
ililité,  le  gén^l  Montriveau  s'eml)arqua  dans  le  deèsoin  d'ex- 
ilorer  h  Baute-Égyptt  p.i  l«j  parties  inconnues  de  l'Afrique,  les 
entrées  du  centre  surtout,  qui  excitent  aujourd'hui  tant  d'intérêt 
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panni  les  savanis.  Son  etpédiiioo  KientiOqne  fat  longue  et  ma- 
faeareuse.  Il  avaii  recneîUj  (ira  notes  précieuses  dciilinëes  à'rteidn 
les  problèues  g<}ographiqnes  dd  iadnstriels  si  ardeminenl  cbcrdiét, 
et  il  était  panenu,  noii  sans  avoir  suroioDié  bien  des  obMade^ 
jusqu'au  cœur  de  l'Afrique,  lorsqu'il  tomba  par  Inhisoa  an  foont 
d'une  tribu  sanvage.  Il  fut  d£|iouillé  de  toat,  mis  en  esclatagcfl 
promené  pendant  dent  années  i  travers  tes  déserts,  menacédi 
moit  k  tout  moment  et  plus  maltraité  que  ne  l'est  nn  animal  àaât 
s'amascat  d'impitoyables  cQfuni£.  Sa  force  de  corps  et  sa  coosHnrt 
d'Ame  lui  Grcal  suppoiier  toutes  les  horreurs  de  sa  captivité;  mil 
il  épuisa  pres<|ue  toute  son  énergie  dans  son  évasio»,  qui  fat  min- 
culense.  Il  atteignit  la  colonie  française  du  Sénégal,  deari-Bori, 
en  haillons,  et  n'ayant  plus  qtie  d'informes  soufenirs.  La  ts- 
mengi-s  sacrifices  de  son  voyage,  l'étude  des  dialectes  de  l'AiriqeE, 
ses  découvertes  et  ses  observitioDs,  tant  fut  perdu.  tJn  Kolbilfm 
comprendre  ses  souffrances.  Pendant  quelques  jours  les  enfanbdi 
scbeik  de  la  tribu  dont  il  était  l'esclave  s'aui usèrent  à  prendre  sa  UH 
ponr  but  dans  an  jeu  qui  consistait  à  jeter  d'assez  loin  des  ondn 
de  cheval,  et  à  les  y  faire  tenir.  Montriveau  mioiàParisTCrsIe» 
lieu  de  l'année  1818,  il  s'y  trouva  ruiné,  sans  protecteurs,  el  ■'(■ 
voulant  pas.  Il  serait  mort  vingt  fois  avant  de  solliciter  quoi  qwci 
fat,  même  la  reconnaissance  de  ses  droits  acquis.  L'adveniti,  « 
donlenrs  avaient  dÉvelo|)pé  son  énei^ie  jusque  dans  les  pcdM 
choses,  et  l'habitude  de  conserver  sa  dignité  d'bomme  en  face  de 
cet  être  moral  que  nous  nommons  h  conscience,  donnait  powla 
du  prix  aux  actes  en  apparence  les  plus  indifTérents.  C^iendaMM 
rapporrs  avec  les  principaux  savants  de  Paris  et  qodqoes  milîtaiiti 
iiistmiis  Ërent  connaître  et  son  mériteetsesaventnreL  Lespittk»- 
lariiés  de  son  évasion  et  de  sa  captivité,  celles  de  son  voyage  MM- 
taîeiit  tant  de  sang  froid,  d'esprit  et  de  courage,  qu'il  acqslt,  tm 
le  savoir,  celte  célébrité  passagère  dont  les  salons  de  Paris  nota 
prodigues,  mais  qui  demande  des  elTuns  inoob  aai  artistes  qoasi 
ils  veulent  )a  perpétuer.  Vers  la  Rn  de  cette  année,  sa  poaliis 
changea  subiiemciiL  De  pauvre,  il  devint  riche,  on  do  rniai 
eut  extérieurement  tous  les  avantages  de  la  richesse.  Le  foantm- 
ment  roj-al,  qui  cherebaitï  s'attacher  les  hoamm  de  mé"»  ■£■  ^ 
donner  de  la  force  à  l'armée,  ût  aiore  quelques  cnwessioM  an» 
ciens  officiers  dont  la  loyauté  et  le  cai«Ftère  connn  oOnioN  des 
Rarantit»  de  fidélité.  Moniienr  de  Montrivean  fut  rétabli  sur  In  ca- 
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li^  éau  MO  grade,  reçut  sa  Mlde  arriérée  et  fut  aâoiîs  dans  4a 
Ganle  royale.  €eB  feveors  arrivèrent  successiveiBenl  au  marquiez 
llMtriveaa  tanà  qu'il  eût  £»it  k  moindre  demande,  ^es  amis  loi 
éfMrgnèreBC  ies  démarches  personnelles  auxquelles  il  se  serait  re- 
[oséu  Pm,  contrairetneot  à  ses  kabftudesi,  qui  se  nodiftèreat  toit 
k'OOsp,  il  alla  dans  le  «aoiide,  où  il  fut  accueilU  favoraUeaient,  et 
DÉ  M  reocantra  partout  les  téaioignages  d'une  haute  estime»  Il  sem- 
blât «foîr  troa^'é  quelque  dénoûmeot  pour  ^  vie;  mais  cliez  lui 
ta«c  se  passait  en  l'homme,  il  n'y  avait  rien  d'extérieur^  Il  portait 
tes  ta  société  une  flgure  grafe  et  recueillie,  silencieuse  et  froide. 
n  y  eot  beaucoup  de  succès,  précisément  parce  qu'il  trancbaât  for- 
'  la  BMBse  des  physionomies  convenues  qui  meuUent  les 
de  ftiÎB,  où  il  fut  cfffectivement  tout  neuL  Sa  parole  avait  la 
du  langage  des  gens  solitaires  ou  des  sauvages.  Sa  tkm- 
dÈA  fnt  prise  pour  de  la  lMuleur<A  plut  beaucoup.  11  était  quelque 
dnte  d'étrnnge  et  de  grand,  et  les  femmes  furent  d'autant  plus 
gânéralenient  éprise  de  ce  caractère  original,  qu'il  échappait  à 
adroites  flatteries  «  à  ce  numége  par  lequel  elles  circonvieu- 
les  hommes  les  plus  puissants,  et  corrodent  les  esprits  les  |dus 
ieiihleL  Monsienrde  ftlootriveau  ne  comprenait  rien  à  ces  petites 
parisiennei,  et  son  ftme  ne  pouvait  répondre  qu'aux  so- 
¥ihracîiins4es  beaux  sentiments.  Il  eût  promptement  été  laissé 
h,  nns  la  poésie  qui  rèsnluit  de  ses  aventures  et  de  sa  vie,  sans 
ks  prèoenrs  qui  le  vantaient  k  son  insu,  saos  le  triomphe  d'amotti> 
prapre  qui  attendait  k  femme  dont  il  s'occuperait.  Aussi  la  curio- 
silé  et  la  dncbesse  de  Langeab  était-elle  vive  autant  que  naturelle, 
on  effet  en  hasard,  cet  homme  l'avait  intéressée  la  veille,  car 
avait  cntendtt  raconter  la  veille  une  des  scènes  qui,  dans  le 
monsieur  de  Alootriveau,  produisaient  le  plus  d'impression 
inr  les  niebiles  imngiiiations  de  femme.  Dans  une  excursion  vers 
ks  anufftea  du  Nil,  monsieur  de  MonUriveau  eut  avec  un  de  ses 
k  débat  k  plus  extraordinaire  qui  se  connaisse  dans  les 
-des  veyagea.  Il  avait  un  désert  à  traverser,  et  ne  pouvait 
qn'à  pied  au  lien  qu'il  voulait  explorer.  Un  sctd  guide  était 
de  «l'y  mener.  Jusqu'Alors  aucun  voyageur  n'avait  pu  pé- 
dans  fimié  partk  de  k  €ontré^  où  l'intrépide  officier  présu- 
mait devniriranv«rk  solntion  de  plusieurs  problèmes  sdentiûques. 
Malgré  iearepréwnttlîons  que  lui  ùreni  et  les  vieiUards  du  pays  et 
aso  guide,  ilentiepiît  oe  tenrîbk  vqyage.  S'armanlde  tout  son  cou- 
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nge  aignisé  déjà  par  l'annonce  d'borribles  difficultés  à  Taincre»  I 
partit  an  matin.  Après  avoir  marché  pendant  une  journée  entière, 
D  se  coucha  le  soir  sur  le  sable,  éprouvant  une  fatigue  inconine, 
causée  par  la  mobilité  du  sol,  qui  semblait  à  chaque  pas  fuir  sov 
luL  Cependant  il  savait  que  le  lendemain  il  lui  faudrait,  dès  l'as- 
rore,  se  remettre  en  route;  mais  son  guide  lui  avait  promis  de  U 
faire  atteindre,  vers  le  milieu  du  joor,  le  but  de  son  voyage.  Cette 
promesse  lui  donna  du  courage,  lui  fit  retrouver  des  forces,  et, 
malgré  ses  souffrances,  il  continua  sa  route,  en  maudissant  un  pea 
h  science;  mais  honteux  de  se  plaindre  devant  son  guide,  il  girdi 
^  le  secret  de  ses  peines.  Il  avait  déjà  marché  oendant  le  tieis  di 
Jour  lorsque,  sentant  ses  forces  épuisées  et  ses  pieds  ensanf^botéi 
par  la  marche,  il  demanda  s'il  arriverait  bientôt  — Dans  uneheore, 
lui  dit  le  guide.  Armand  trouva  dans  son  âme  pour  une  heure  de 
ibrce  et  continua.  L'heure  s'écoula  sans  qu'il  aperçût,  mémeàl'ha- 
rizon ,  horizon  de  sables  aussi  vaste  que  l'est  celui  de  la  pleine 
mer,  les  palmiers  et  les  montagnes  dont  les  cimes  devaient  annon- 
cer le  terme  de  son  voyage.  Il  s'arrêta,  menaça  le  guide,  refoa 
d'aller  plus  loin,  lui  reprocha  d'ôtrc  son  meurtrier,  de  l'avoir 
trompé;  puis  des  larmes  de  rage  et  de  fatigue  roulèrent  sor  eei 
joues  enflammées;  il  était  courbé  par  la  douleur  renaissante  de  b 
marche,  et  son  gosier  lui  semblait  coagulé  par  la  soif  du  désert  Le 
guide,  immobile,  écoutait  ses  plaintes  d'un  air  ironique,  tout  ei 
étudiant,  avec  l'apparente  indtfl'érence  des  Orientaux,  les  impercep- 
tibles accidents  de  ce  sable  presque  noirâtre  comme  est  l'or  bmaL 
—  Je  me  suis  trompé,  reprit-il  froidement  II  y  a  trop  long-temp 
que  j'ai  fait  ce  chemin  pour  que  je  puisse  en  reconnaître  les  traces, 
nous  y  sommes  bien,  mais  il  faut  encore  marcher  pendant  deis 
heures.  —  Cet  homme  a  raison,  pensa  monsieur  de  MontrinsaB> 
Puis  il  se  remit  en  route,  suivant  avec  peine  l'Africain  impitoyable, 
auquel  il  semblait  lié  par  un  fil,  comme  un  condamné  l'est  invis- 
blement  au  bourreau.  Mais  les  deux  heures  se  passent,  le  Français  a 
dépensé  ses  dernières  gouttes  d'énergie,  et  l'horizon  est  pur,  et  i 
n'y  voit  ni  palmiers  ni  montagnes.  U  ne  trouve  plus  ni  cris  ni  g^ 
missements,  il  se  couche  alors  sur  le  sable  pour  mourir  ;  maïs  ses 
regards  eussent  épouvanté  l'homme  le  plus  intrépide,  il  semfalan 
annoncer  qu'il  ne  voulait  pas  mourir  seul.  Son  guide ,  comme  oi 
trai  démon,  lui  répondait  par  un  coup  d'œil  calme,  empreint  de 
puissance»  et  le  laissait  étendu,  en  ayant  soin  de  se  tenir  à  m 
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dittaDce  qui  lui  permit  d'échapper  au  désespoir  de  sa  yictime. 
Eofio  monsieur  de  Mootriveau  trouva  quelques  forces  pour  une 
dernière  imprécation.  Le  guide  se  rapprocha  de  lui»  le  regarda 
fixement,  lui  imposa  silence  et  lui  dit  :  —  N*as*tn  pas  touIu,  mal- 
gré nous,  aller  Ui  où  je  te  mène?  Tu  me  reproches  de  te  tromper; 
ti  je  ne  l'avais  pas  fait,  tu  ne  serais  pas  venu  jusqu'ici.  Yeux-to  la 
vérité,  la  voici.  Nous  avons  encore  cinq  heures  de  marche,  et  nous 
ne  pouvons  plus  retourner  sur  nos  pas.  Sonde  ton  cœur,  si  tu  n'as 
pas  assez  de  courage,  voici  mon  poignard.  Surpris  par  cette  ef- 
froyable entente  de  la  douleur  et  de  la  force  humaine,  monsieur  de 
Montrivean  ne  voulut  pas  se  trouver  au-dessous  d'un  barbare  ;  et 
puisant  dans  son  orgueil  d'Européen  une  nouvelle  dose  de  courage, 
fl  se  releva  pour  suivre  son  guide.  Les  cinq  heures  étaient  expirées, 
monsieur  de  Montriveau  n'apercevait  rien  encore,  il  tourna  vers 
le  guide  un  oeil  mourant;  mais  alors  le  Nubien  le  prit  sur  ses  épau« 
les,  réleva  de  quelques  pieds,  et  lui  fit  voir  à  une  centaine  de  pas 
un  lac  entouré  de  verdure  et  d'une  admirable  forêt,  qu'illuminaient 
les  feux  do  soleil  couchant  Ils  étaient  arrivés  à  quelque  distance 
d'une  espèce  de  banc  de  granit  immense,  sous  lequel  ce  paysage 
sublime  se  trouvait  comme  enseveli  Armand  crut  renaître,  et  son 
guide,  ce  géant  d'intelligence  et  de  courage,  acheva  son  œuvre  de 
dévouement  en  le  portant  à  travers  les  sentiers  chauds  et  polis  à 
peine  tracés  sur  le  granit.  Il  voyait  d'un  côté  l'enfer  des  sableSt 
et  de  l'autre  le  paradis  terrestre  de  la  plus  belle  oasis  qui  fût  en  ces 
déserts. 

La  duchesse,  déjà  frappée  par  l'aspect  de  ce  poétique  person* 
nage,  le  fut  encore  bien  plus  en  apprenant  qu'elle  voyait  en  lui  le 
marquis  de  Montriveau,  de  qui  elle  avait  rêvé  pendant  la  nuiL 
S'être  trouvée  dans  les  sables  brûlants  du  désert  avec  lui,  l'avoir  eu 
pour  compagnon  de  cauchemar,  n'était-ce  pas  chez  une  femme  de 
cette  nature  un  délicieux  présage  d'amusement?  Jamais  homme 
l'eut  mieux  qu'Armand  la  physionomie  de  son  caractère,  et  no 
pouvait  plus  justement  intriguer  les  regards.  Sa  tête,  grosse  et  car- 
rée, avait  pour  principal  Irait  caractéristique  une  énorme  et  abon  - 
dante  chevelure  noire  qui  lui  enveloppait  la  figure  de  manière  à 
rappeler  (Kirfaitement  le  général  Kléber  auquel  il  ressemblait  par  la 
vigueur  de  son  (ix>nt,  par  la  coupe  de  son  visage,  par  l'audace  tran- 
quille des  yeux,  et  par  l'espèce  de  fougue  qu'exprimaient  ses  traits 
ils.  Il  était  petit,  large  de  buste,  musculeux  comme  un  lion. 
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Quand  il  marchait,  sa  pose,  sa  démarche,  le  moindre  geste  traU^ 
sait  et  je  ne  sais  (fuelle  sécurité  de  force  qui  imposait,  et  qnelqiN 
chose  de  despotique.  Il  paraissait  savoir  q^ue  rien  ne  pooTait  s'op- 
poser à  sa  volonté,  peut-être  parce  qo'il  ne  voihit  rien  que  de 
juste.  Néanmoins,  semblable  à  tous  les  gens  réellement  forts,  fl 
était  doux  dans  son  parler,  simple  dans  ses  manières,  et  natu^eli^ 
ment  bon.  Seulement  toutes  ces  belles  qualités  semblaient  deroir 
disparaître  dans  les  circonstances  graves  où  l'homme  devient  im- 
placable dans  ses  sentiments,  Gxe  dans  ses  résolutions,  terriblE; 
dâins  ses  actions.  Un  observateur  aurait  pu  voir  dans  la  commissure 
de  ses  lèvres  un  retroussement  habituel  qui  annonçait  des  penchami 
vers  rironîe. 

La  duchesse  de  Langeais,  sachant  de  quel  prix  passager  était  h 
conquête  de  cet  homme,  résolut,  pendant  le  peu  dé  temps  que  mit 
la  duchesse  de  Maufrigneuse  à  l'aller  prendre  pour  le  lui  prêseoler, 
d'en  faire  un  de  ses  amants,  de  lui  donner  le  pas  sur  tous  les  aoûts, 
de  l'attacher  à  sa  personne,  et  de  déployer  pour  lut  toutes  ses  co- 
quetteries. Ce  fut  une  fantaisie,  pur  c«'iprice  de  duchesse  avec  le- 
quel Lope  de  Yéga  ou  Caideron  a  fait  le  Chien  du  jctrdinier. 
Bile  voulut  que  cet  homme  ne  fût  à  aucune  femme,  et  n'imagina  pas 
d'être  à  lui.  La  duchesse  de  Langeais  avait  reçu  de  la  nature  lesqiu- 
lités  nécessaires  pour  jouer  les  rôles  de  coquette,  et  son  éducation  ki 
avait  encore  perfectionnées.  Les  femmes  avaient  raison  de  Tènvier, 
et  les  hommes  de  Taiiner.  Il  ne  lui  manquait  rien  de  ce  qui  peut 
inspirer  l'amour,  de  ce  qui  le  justifie  et  de  ce  qui  le  perpétue.  Soi 
genre  de  beauté,  ses  manières,  son  parler,  sa  pose  s'accordiioil 
pour  la  douer  d'une  coquetterie  naturelle,  qui,  chez  une  femme, 
semble  être  la  conscience  de  son  pouvoir.  Elle  était  bien  &tte,  et 
décomposait  peut-être  ses  mouvements  avec  trop  de  complaisance, 
seule  affectation  qu'on  lui  pût  reprocher.  Tout  en  elle  s'harmoniait, 
depuis  le  plus  petit  geste  jusqu'à  la  tournure  particulière  de  ses 
phrases,  jusqu'5  la  manière  hypocrite  dont  elle  jetait  son  regard. 
Le  caractère  préduminant  de  sa  physionomie  était  une  noblesse 
élégante,  que  ne  détruisait  pas  la  n^obilité  toute  française  de  si 
personne  Cette  attitude  incessamment  changeante  avait  un  prodi- 
gieux attrait  pour  les  hommes.  Elle  paraissait  devoir  être  la  plus  dé- 
licieuse des  maîtresses  en  déposant  son  corset  et  l'attirail  de  sa  re- 
présentation. En  eiïet,  toutes  les  joies  de  l'amour  existaient  en 
germe  dans  la  liberté  de  ses  r^rds  expressifs,  dans  les  dilineriel 
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df  sa-  loix».  dans  k  griœ  dtt  ses  paroles.  Elle  faisait  toir  qu'il  y  avait 
«p  eUt  une  noUe  oourlisaiie,  que  démentaient  vainement  les  reli- 
gioDS  de  k  duchesse.  Qui  s'asseyait  près  d'elle  pendant  une  soirée, 
Ift  trou? ait  tour  à  tour  gaie,  mélancolique^  sans  qu'elle  eût  l'air  dp 
jouer  DÎ  k  mélancolie  ni  h  gaieté.  Elle  savait  être  à  son  gré  aifaUe, 
méprisaDie,  tu  impertinente,  ou  confiante.  Elle  semblait  bonne  ai 
FétaiL  Dans  sa  situation,  rien  ne  L'oliiigeait  à  descendre  à  la  mé- 
cbaaceté.  Par  moments,  elle  se  montrait  tour  à  tour  sans  défiance 
el  ru^,  tendre  à  émouvoir,  pois  dure  et  sèche  à  briser  le  cœnv. 
Mais  pour  la  bien  peindre  ne  faudrait-il  pas  accumuler  toiles  lès 
antithèses  féminines;,  eo  un  mot,  elle  était  ce  qu'elle  voulait  être 
Ml  paraître.  S»  figure  un  peu  trop  longue  avait  de  k  grâce,  quel- 
qat  chose  de  fio,  de  menu  qui  rappelait  les  figures  du  moyen  âge. 
ScM  teint  était  pâle,  légèrement  rosé.  Tout  en  elle  péchait  pour 
aiofli  dire  par  ua  excès  de  délicatesse. 

Monsîeor  de  Monlriveau  se  laissa  complaisamment  présenter  àk 
dnchesae  de  Langeais,  qui,  suivant  l'habitude  des  personnes  ao»- 
qœUes  un  goût  exquis  fait  éviter  les  banalités^  l'accueillit  sans 
l'accabier  ni  de  qiieslionsni.de  compliments,  mais  avec  une  sorte 
de  grâce  respectueuse  qni  devait  flatter  un  homme  supérieur,  car 
k  supériorité^  suppose  ctiez  un  homme  un  peu  de  ce  tact  qui  kit 
deviner  aux  femmes  tout  ce  qui  est  sentiment  Si  elle  manifesta 
quelque  curiosité,  ce  fut  par  ses  regards;  si  elle  compliinenta,  ce 
ÊDt  par  ses  manières  ;  et  elle  déploya  cette  chatterie  de  paroles,  cette 
fine  envie  de  plaire  qu'elle  savait  montrer  mieux  que  personne. 
Mais  toute  sa  conversation  ne  fut  en  quelque  sorte  que  le  corps  de 
k  lettre,  il  devait  y  avoir  un  post-scriptum  où  la  i)ensée  principale 
allait  être  dite.  Quand,  après  une  demi-heure  de  causeries  insigni- 
fiantes, et  dans  lesquelles  l'accent,  les  sourires,  donnaient  seuls  de 
k  valeir  aux  mots,  monsieur  de  I^lontriveau  parut  vouloir  discrète- 
ment se  retirer,  la  duchesse  le  retint  par  un  geste  expressif. 

—  Monsieur,  lui  dit -elle,  je  ne  sais  si  le  peu  d'instants  pendan 
kMfuels  j'ai  eu  le  plaisir  de  causer  avec  vous  vous  a  offert  assr^ 
d'attrait  pour  qu'il  me  soit  pennisde  vous  inviter  à  venir  chez  moi 
fai  peur  qu'il  n'y  ait  beaucoup  d'égoîsme  à  vouloir  vous  y  possé- 
An*.  Si  j'étais  assez  heureuse  pour  que  vous  ^ous  y  plussiez,  vous 
me  trouveriez  toujours  le  soir  jusqu'à  dix  heures. 

Ces  phrases  furent  dites  d'un  ton  si  coquet,  que  monsieur  de 
MoBtriveau  ne  pouvait  se  défendre  d'accepter  l'invitation.  Quand  il 
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se  rejeta  dans  les  groupes  d'hommes  qni  se  tenaient  \  qoelqne  Pi- 
tance des  femmes,  plusieurs  de  ses  amis  le  félicitèrent,  moitié  sé- 
rieusement, moitié  plaisamment,  sur  l'accueil  extraordinaire  qm 
lui  avait  fait  la  duchesse  de  Langeais.  Cette  difficile,  cette  illoitR 
conquête,  était  décidément  faite,  et  la  gloire  en  avait  été  réservée 
à  l'artillerie  de  la  Garde.  Il  est  facile  d'imaginer  les  bonnes  et 
mauvaises  plaisanteries  que  ce  thème,  une  fois  admis,  suggéra 
dans  en  de  ces  salons  parisiens  où  l'on  aime  tant  à  s'amuser,  etoà 
les  railleries  ont  si  peu  de  durée  que  chacun  s'empresse  d'en  tirer 
toute  la  fleur. 

Ces  niaiseries  flattèrent  à  son  insu  le  général  De  la  place  où  i 
s'était  mis,  ses  regards  furent  ailirés  par  roilie  réflexions  indéciseï 
Ters  la  duchesse;  et  il  ne  put  s'empêcher  de  s'avouer  à  lui-même 
t]ue,  de  toutes  les  femmes  dont  la  bcanté  avait  séduit  ses  yen, 
nulle  ne  lui  avait  offert  une  plus  délicieuse  expression  des  vertoi, 
^es  défauts,  des  harmonies  que  l'imagination  la  plus  juvénile  pdaee 
vouloir  en  France  h  une  maîtresse.  Quel  homme,  en  quelque  rang 
tjue  le  sort  Tait  placé,  n'a  pas  senti  dans  son  âme  une  jouissance 
indéfinissable  en  rencontrant,  chez  une  femme  qu'il  choisit,  même 
rêveusement,  pour  sienne,  les  triples  perfections  aiorales,  physi- 
ques et  sociales  qui  lui  permettent  de  toujours  voir  en  elle  toosseï 
souhaits  accomplis?  Si  ce  n'est  pas  une  cause  d'amour,  cette  flat- 
teuse réunion  est  certes  un  des  plus  grands  véhicules  du  sentimeoL 
Sans  la  vanité,  disait  un  profond  moraliste  du  siècle  dernier,  l'a- 
mour, est  un  convalescent.  Il  y  a  certes,  pour  Thomme  coaune 
pour  la  femme,  un  trésor  de  plaisirs  dans  la  supériorité  de  la  per- 
sonne aimée.  N'est-ce  pas  beaucoup  pour  ne  pas  dire  tout,  desa- 
Toir  que  notre  amour-propre  ne  souffrira  jamais  en  elle  ;  qu'elle  ctt 
assez  noble  pour  ne  jamais  recevoir  les  blessures  d'un  coup  d'oeil 
méprisant,  assez  riche  pour  être  entourée  d'un  éclat  égal  à  cdoi 
dont  s'environnent  même  les  rois  éphémères  de  la  finance,  asseï 
spirituelle  pour  ne  jamais  être  humiliée  par  une  fine  plaisanterie, 
et  assez  belle  pour  être  la  rivale  de  tout  son  sexe?  Ces  réflexion, 
un  homme  les  fait  en  un  clin  d'œil.  Mais  si  la  femme  qui  les  loi 
inspire  lui  présente  en  même  temps,  dans  Tavenir  de  sa  précoce 
passion,  les  changeantes  délices  de  la  grâce,  l'ingénuité  d'une  âme 
vierge,  les  mille  plis  du  vêtement  des  coquettes,  les  dangers  de  l'a- 
inour,  n'est  ce  pas  à  remuer  le  cœur  de  l'homme  le  plus  froid? 
Voici  dans  quelle  situation  se  trouvait  en  ce  moment  monsîeor  de 
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Moniriveau,  relalivemeiit  à  la  femme,  et  le  passé  de  sa  vie  garantit 
en  quelque  sorte  la  bizarrerie  du  fait.  Jeté  jeune  dans  Touragan  des 
guerres  françaises,  ayant  toujours  vécu  sur  les  champs  de  bataille, 
il  ne  connaissait  de  la  femme  que  ce  qu'un  voyageur  pressé,  qui  va 
d*aaberge  en  auberge,  peut  connaître  d'un  pays.  Peut-être  aurait- 
3  po  dire  de  sa  vie  ce  que  Voltaire  disait  à  quatre-vingts  ans  de  la 
sienne,  et  n'avait-il  pas  trente- sept  sottises  à  se  reprocher?  Il  était, 
à  son  âge,  aussi  neuf  en  amour  que  l'est  un  jeune  homme  qui  vient 
de  lire  Faublas  en  cachette.  De  la  femme,  il  savait  tout  ;  mais  de 
Taroonr,  il  ne  savait  rien;  et  sa  virginité  de  sentiment  lui  faisait 
ainsi  des  désirs  tout  nouveaux.  Quelques  hommes,  emportés  par 
les  traTaux  auxquels  les  ont  condamnés  la  misère  ou  l'ambition, 
Fart  ou  la  science,  comme  monsieur  de  Monlriveau  avait  été  em- 
porté par  le  cours  de  la  guerre  et  les  événements  de  sa  vie,  con* 
naissent  cette  singulière  situation,  et  l'avouent  rarement.  A  Pans, 
tons  les  hommes  doivent  avoir  aimé.  Aucune  femme  n'y  veut  de  ce 
dont  aucune  n'a  voulu.  De  la  crainte  d'être  pris  pour  un  sot,  pro- 
cèdent les  mensonges  de  la  fatuité  générale  en  France,  où  passer 
pour  on  sot,  c'est  ne  pas  être  du  pays.  En  ce  moment,  monsieur  de 
Montriveau  fut  \  la  fois  saisi  par  un  violent  désir,  un  désir  grandi 
dans  la  chaleur  des  déserts,  et  par  un  mouvement  de  cœur  dont  il 
n'avait  pas  encore  connu  la  bouillante  étreinte.  Aussi  fort  qu'il  était 
violent,  cet  homme  sut  réprimer  ses  émotions;  mais,  tout  en  cau- 
sant de  choses  indifférentes,  il  se  retirait  en  lui-même,  et  se  jurait 
d'avoir  cette  femme,  seule  pensée  par  laquelle  il  pouvait  entrer 
dans  l'amour.  Son  désir  devint  un  serment  fait  à  la  manière  des 
Arabes  avec  lesquels  il  avait  vécu,  et  pour  lesquels  un  serment  est 
on  contrat  passé  entre  eux  et  toute  leur  destinée,  qu'ib  subordon- 
nent Il  la  réussite  de  l'entreprise  consacrée  par  le  serment,  et  dans 
laquelle  ils  ne  comptent  même  plus  leur  mort  que  comme  un 
moyen  de  plus  pour  le  succès.  Un  jeune  homme  se  serait  dit  :  — 
le  Toodraisbien  avoir  la  duchesse  de  Langeais  pour  maîtresse!  un 
antre  :  —  Celui  qui  sera  aimé  de  la  duchesse  de  Langeais  sera  un 
bien  beoreux  coquin  I  Mais  le  général  se  dit  :  —  J  aurai  pour 
maîtresse  madame  de  Langeais.  Quand  un  homme  vierge  de  cœur, 
et  pour  qui  l'amour  devient  une  religion,  conçoit  une  semblable 
pensée,  il  ue  sait  pas  dans  quel  enfer  il  vient  de  mettre  le  pied. 

Moosienr  de  'Montriveau  s'échappa  brusquement  du  salon,  et 
revint  cbes  lui  dévoré  par  les  premiers  accès  de  sa  première  ûèvre 
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amoureuse.  Si,  vers  le  mlliett  de  l*â|g;»,  sa  bomM  gvde 
les  croyances,  les  Ulosions,  les  fraocbiseB,  rimpétnoalté  de  Fti- 
iaaoe«  son  premier  geste  esi  pour  ainsi  dire  d^avaoœr  la  maia  fmt 
s'emparer  de  ce  qu'il  désire;  puis,  q«aod il  a  sondé  les  distnce 
presque  impessîbiesà  franchir  qui  Ten  séfvreBt,  il  est  saisi,  cooiBe 
fes  enfants,  d'une  sorte  d'étonnement  ou  d'impatience  qui  coaum- 
nique  de  la  valeur  à  Tobj^l  souhaité,  il  tremble  ou  il  pleure.  Aw 
le  lendemain,  après  les  plus  orageuses  réflexions  qui  Inî  eosMiit 
bouleversé  Tâme,  Armand  de  I^lontriveau  se  trouva-t-il  sons  le  jssg 
de  ses  sens,  que  concentra  la  pression  d'un  amour  vraL  Oue 
femme  si  caTaiièrement  traitée  la  veille  était  devenue  le  leadcoai 
le  plus  saint,  le  plus  redouté  de»  pouvoirs;  Elle  fut  dès  Wra  pair 
lui  le  monde  et  la  vie.  Le  seul  souvenir  des  plus  légères  émodsis 
qu'elle  lui  avait  données  faisait  pâlir  ses  plus  grandes  joies,  8C8|il0 
vives  douleurs  jadis  ressenties.  Les  révolutions  les  pins  npàin  m 
troublent  que  les  intérêts  de  l'homme,  tandis  qu'une  panion  m 
renverse  les  sentiments.  Or,  pour  ceux  qui  vivent  plus  par  le 
timent  que  par  l'intérêt,  pour  ceux  qui  ont  plus  d'ânae  et  de 
que  d'esprit  et  de  lymphe,  uo  amour  réel  produit  on  ciiangeBHt 
complet  d'existence.  D'un  seul  trait,  par  une  seule-  réiexion,  Ar- 
mand de  iMontriveau  effaça  donc  toute  sa  vie  passée.  Après  s'ttR 
vingt  fois  demandé,  comme  un  enfant  :  —  Irai-je?  N'inai-je  [W? 
il  s'habilla,  vint  à  rhôtel  de  Langeais  vers  huit  heures  du  soir,  et 
fut  admis  auprès  de  la  femme,  non  pas  de  la  femme,  maisdel'idsie 
qu'il  avait  vue  la  veille,  aui^  lumières^  comme  une  fraîdie  et  poR 
jeune  Glle  vôtue  de  gaze,  de  blondes  et  de  voiles.  Il  arrivait  impé- 
tueusement pour  lui  déclarer  son  amour,  comme  s'il  s'agissait  èi 
premier  coup  de  canon  sur  un  champ  de  bataille.  Panvre  écolier! 
U  trouva  sa  vaporeuse  sylphide  enveloppée  d'un  peignoir  de  cacb- 
mire  brun  habilement  bouillonné,  ianguissamment  couchée  snrk 
divan  d'un  obscur  boudoir.  !\ladame  de  Langeais  ne  se  leva  méat 
pas,  elle  ne  montra  que  sa  tôte,  dont  les  cheveux  étaient  en  (lê- 
sordre,  quoique  retenus  dans  un  voile.  Puis  d'une  main  qui,  das 
ie  clair  obscur  produit  par  la  tremblante  lueur  d'une  seule  bougie 
placée  loin  d'elle,  parut  aux  yeux  de  iMontriveau  Manche  oomBe 
une  main  de  marbre,  elle  lui  ût  signe  de  s'asseoir,  et  lui  dit  d'oie 
voix  aussi  douce  que  Tétait  la  lueur  :  —  Si  ce  n'eût  pas  été  vooi, 
monsieur  le  marquis,  si  c'eût  été  un  ami  avec  lequel  j'eusse  po 
1^  sans  façon,  ou.  un  indifférent  qui  m'eût  légèrement  int£imi*e. 
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je  fOQS  aurais  renvoyé.  Vous  me  voyez  affreuseuoent  souflraiiAe. 
Armand  se  dic  en  lui-même  :  —  Je  vais  m*en  aller* 

—  Mais,  reprit-elle  en  lui  lançant  un  regard  dont  Fingéau  mili- 
taire attribua  le  feu  à  la  fièvre,  je  ne  sais  si  c*est  un  pressentiment 
de  votre  bonne  visite  à  l'empressement  de  laquelle  je  suis  on.  ui 
peut  pas  plus  sensible,  depuis  un  instant  j^  sentais  ma  tôle  se  dé« 
gaiger  de  ses  vapeurs. 

—  Je  puis  donc  rester,  lui  dit  Montrivean. 

—  Ah  !  je  serais  bieu  fàcbée  de  vous  voir  partir.  Je  me  disiii 
dépi  ce  matin  que  je  ne  devais  pas  avoir  fait  sur  vous  la  moiodiie 
impression  ;  que  vous  aviez  sans  doute  pris  mon  invitation  pour  une 
de  ces  phrases  banales  prodiguées  au  hasard  par  les  Parisiennes,  et 
je  pardonnais  d'avance  à  votre  ingratitude.  Un  homme  qui  arrive 
des  déserts  n'est  pas  tenu  de  savoir  combien  notre  faubourg  est  ei- 
closif  dans  ses  amitiés. 

Ces  gracieuses  paroles,  à  demi  murmurées,  tombèrent  une  à 
une,  et  furent  comme  chargées  du  sentiment  joyeux  qui  paraissait 
les  dicter.  La  duchesse  voulait  avoir  tous  les  bénéfices  de  sa  mir 
graine,  et  sa  spéculation  eut  un  plein  succès.  Le  pauvre  militaire 
souflO'ait  réellement  de  la  fausse  souiïraucc  de  cette  femme.  Comme 
CriDoQ  entendant  le  récit  de  la  passion  de  Jésus-Christ,  il  était  prôt 
ï  tirer  son  épée  contre  les  vapeurs.  Hé  !  comment  alors  oser  par- 
ler à  cette  malade  de  l'amour  qu'elle  inspirait?  Armand  compre- 
nait déjà  qu*il  était  ridicule  de  tirer  son  amour  à  brûle- pourpoint 
sur  une  femme  si  supérieure.  Il  entendit  par  une  seule  pensée 
toutes  les  délicatesses  du  sentiment  et  les  exigences  de  l'âme. 
Aimer,  n'est-ce  pas  savoir  bien  plaider,  mendier,  attendre?  Cet 
amour  ressenti,  ne  fallait-il  pas  le  prouver?  Il  se  trouva  la  langue 
immobile,  glacée  par  les  convenances  du  noble  faubourg,  par  la 
majesté  de  la  migraine ,  et  par  les  timidités  de  Tamour  vrai.  Mais 
loi  pouvoir  au  monde  ne  put  voiler  les  regards  de  ses  yeux  dans 
lesqueb  éclataient  la  chaleur,  l'infini  du  désert,  des  yeux  calmes 
comme  ceux  des  panthères,  et  sur  lesquels  ses  paupières  ne  s'abais- 
saient que  rarement  Elle  aima  beaucoup  ce  regard  fixe  qui  la  bai- 
goait  de  lumière  et  d'amour. 

—  Madame  la  duchesse ,  répondit-il ,  je  craindrais  de  vous  ma 
dire  la  reconnaissance  que  tn'inspirent  vos  bontés.  £n  ce  moment 
je  ne  souhaite  qu'une  seule  chose,  le  pouvoir  de  dissiper  vos  souf- 
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—  Permeltez  qae  je  me  débarrasse  de  ceci,  j'ai  maintenant  trop 
chaud ,  dit-elle  en  faisant  sauter  par  un  mon?ement  plein  à 
grâce  le  coussin  qui  lui  couvrait  les  pieds,  qu'elle  laissa  voir  da» 
tonte  leur  clarté. 

—  Madame,  en  Asie,  yos  pieds  yaudraient  jN'esqiie  dix  mili 
sequins. 

—  Compliment  de  voyageur,  dit-elle  en  souriant 

Cette  spirituelle  personne  prit  plaisir  à  jeter  le  rade  Montrimi 
dans  une  conversation  pleine  de  bêtises,  de  lieux  communs  et  à 
non-sens,  où  il  manœuvra,  militairement  parlant,  comme  eât  tt 
le  prince  Charles  aux  prises  avec  Napoléon.  Elle  s'amusa  malidei* 
sèment  Si  reconnaître  Tétendue  de  cette  passion  commencée,  d'après 
le  nombre  de  sottises  arrachées  à  ce  débutant,  qu'elle  amenait) 
petits  pas  dans  un  labytrinthe  inextricable  où  elle  voulait  le  lainer 
honteux  de  lui-même.  Elle  débuta  donc  par  se  moquer  de  cet 
homme,  à  qui  elle  se  plaisait  néanmoins  à  faire  oublier  le  tempi 
La  longueur  d'une  première  visite  est  souvent  une  flatterie,  mail 
Armand  n'en  fur  pas  complice.  Le  célèbre  voyageur  était  dans  ce 
boudoir  depuis  une  heure,  causant  de  tout,  n'ayant  rien  dit,  sea- 
tant  qu'il  n'était  qu'un  instrument  dont  jouait  cette  femme,  quaid 
elle  se  dérangea,  s'assit,  se  mit  sur  le  cou  le  voile  qu'elle  avait  sor 
la  tête,  s'accouda,  lui  ût  les  honneurs  d'une  complète  guérisoD,  et 
sonna  pour  faire  allumer  les  bougies  du  boudoir.  A  l'inaction  alh 
solue  dans  laquelle  elle  était  restée,  succédèrent  les  moeveincBli 
les  plus  gracieux.  Elle  se  tourna  vers  monsieur  de  Montrivean,  et 
lui  dit,  en  réponse  à  une  conGdence  qu'elle  venait  de  loi  arradicr 
et  qui  parut  la  vivement  intéresser  :  ~  Vous  voulez  voos  moquer 
de  moi  en  tâchant  de  me  donner  à  penser  que  vous  n'avez  jamaii 
aimé.  Voilà  la  grande  prétention  des  hommes  auprès  de  nous.  Nov 
les  croyons.  Pure  politesse  !  Ne  savons-nous  pas  à  quoi  nous  en  t€air 
là-dessus  pour  nous-mêmes  ?  Où  est  l'homme  qui  n'a  pas  rencootré 
dans  sa  vie  une  seule  occasion  d'être  amoureux  ?  Mais  vous  aimci 
à  nous  tromper,  et  nous  vous  laissons  faire,  pauvres  sottes  qae 
nous  sommes,  parce  que  vos  tromperies  sont  encore  des  hommagei 
rendus  à  la  supériorité  de  nos  sentiments,  qui  sont  tout  pureté. 

Cette  dernière  phrase  fut  prononcée  avec  un  accent  plein  de 
hauteur  et  do  fierté  qui  fit  de  cet  amant  novice  une  balle  jetée  n 
fond  d'un  abîme,  et  de  la  duchesse  un  ange  revolant  vers  son  del 
pii'tlciilicr. 
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—  Diantre!  s*écriaitcii  lui-même  Armand  de  Montriveaa,  com- 
ment s'y  prendre  poar  dire  à  celte  créature  sauvage  que  je  l'aime? 

Il  l'avait  déjà  dit  vingt  fois,  ou  plutôt  la  duchesse  l'avait  vingt 
Ibis  la  dans  ses  regards,  et  voyait,  dans  la  passion  de  cet  homme 
vraiment  grand,  un  amusement  pour  elle,  un  intérêt  à  mettre 
dans  sa  vie  sans  intérêt  Elle  se  préparait  donc  déjà  fort  habilement 
à  élever  aotonr  d'elle  une  certaine  quantité  de  redoutes  qu'elle  lui 
donnerait  à  emporter  avant  de  lui  permettre  l'entrée  de  son  ccear. 
Jooet  de  ses  caprices,  Montrivean  devait  rester  stationnaire  tout  en 
sautant  de  difficultés  en  difficultés  comme  un  de  ces  insectes  tour- 
menté par  un  enfant  saute  d'un  doigt  sur  un  autre  en  croyant 
avancer,  tandis  que  son  malicieux  bourreau  le  laisse  au  même 
point  Néanmoins,  la  duchesse  reconnut  avec  un  bonheur  inexpri- 
mable que  cet  homme  de  caractère  ne  mentait  pas  à  sa  parole, 
Armand  n'avait,  en  effet,  jamais  aimé.  Il  allait  se  retirer  mécon- 
tent de  lui,  plus  mécontent  d'elle  encore;  mais  elle  vit  avec  joie 
une  bouderie  qu*elle  savait  pouvoir  dissiper  par  un  mot,  d'un  re- 
gard, d'un  geste. 

—  Yiendrez-vons  demain  soir?  lui  dit-elle.  Je  vais  au  bal,  je 
vous  attendrai  jusqu'à  dix  heures. 

Le  lendemain  Montriveau  passa  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née assis  à  la  fenêtre  de  son  cabinet,  et  occupé  à  fumer  une  quan- 
tité indéterminée  de  cigares.  Il  put  atteindre  ainsi  l'heure  de 
sliablUer  et  d'aller  à  l'hôtel  de  Langeais.  C'eût  été  grande  pitié 
poar  Fun  de  cecx  qui  connaissaient  la  magniûque  valeur  de  cet 
homme,  de  le  voir  devenu  si  petit,  si  tremblant,  de  savoir  cette 
pensée  dont  les  layons  pouvaient  embrasser  des  mondes,  se  ré- 
trécir aux  proportions  du  boudoir  d'une  petite-maltresse.  Hais 
fl  se  sentait  lui-même  déjà  si  déchu  dans  son  bonheur,  que, 
poar  sauver  sa  vie,  il  n'aurait  pas  conGé  son  amour  à  l'un  de 
ses  amis  intimes.  Dans  la  pudeur  qui  s'empare  d'un  homme 
qoand  il  aime,  n'y  a-t-il  pas  toujours  un  peu  de  honte,  et  ne  serail- 
ce  pas  sa  petitesse  qui  fait  l'orgueil  de  la  femme?  EnGn  ne  serait- 
ce  pas  une  foule  de  motifs  de  ce  genre,  mais  que  les  femmes  ne 
s'expliquent  pas,  qui  les  porte  presque  toutes  à  trahir  les  premières 
le  mystère  de  leur  amour,  mystère  dont  elles  se  fatiguent  peat- 
être? 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  la  duchesse  n*e8l 
pas  visible,  elle  s'habille,  et  vous  prie  de  l'attendre  ici 
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Armand  se  promeDa  dans  le  aalon  en  éudiint  le  noOt  rl|iudi 
dans  les  moindres  détails.  Il  admira  inadame  de  La^eait,  «ai- 
iniraiit  les  choses  qui  venaient  d'elle  et  «y  trahûsaKot  les  liiWii 
des,  avant  qu'il  pût  en  saisir  la  personne  et  les  idées.  Après  ■» 
heure  en uron,  la  duchesse  sortit  de  sa  chambre  sans  Caire  debruL 
UontRveau  se  retourna,  h  vit  marchant  avec  la  légèreté  d'aneonK 
bre,  et  tressaiUiL  ïlle  vint  a  lui,  sans  lui  dire  boHrgeoiseiDeat  : — 
Comment  me  Irouvei-votis?  Elle  était  sûre  d'elle,  et  son  nffii 
lue  disait  :  —  Je  me  suis  ainsi  parée  pour  tous  plaire.  Une  vieilli 
iëe,  marraine  de  quelque  princesse  mécounue,  atait  seule  pt 
tourner  autour  du  cou  de  celle  coquette  personne  le  nuage  4'dm 
gaze  dont  les  plis  avaient  des  tons  vifs  que  soutenait  encore  l'&bl 
d'une  peau  satinée.  La  duchesse  était  éblouissante.  Le  bien  dair  de 
sa  robe,  dont  les  ornements  se  répétaient  dans  les  fleurs  de  sa  caif- 
fure,  semblait  donner,  par  la  richesse  de  la  roolenr,  un  cotpil 
ses  formes  frêles  devenues  tout  aëiiennes  ;  car,  en  glissant  avec  n- 
pidiié  vers  Armand,  elle  fit  voler  les  deux  bouts  de  l'échaipt  qa 
pendait  ï  ses  côtés,  et  le  brave  soldat  ne  put  alors  s'empécberdeh 
comparer  aux  Jolis  insectes  bleus  qui  voidgcot  au-dessus  des  eao, 
parmi  les  Deurs,  avec  lesquelles  ils  paraissent  se  confondre. 

—  Je  vous  ai  fait  attendre,  dit-elle  delà  voix  que  savent  pnndR 
les  femmes  pour  l'homme  auquel  dles  veulent  plaire. 

—  J'attendrais  patiemment  une  éiemité,  si  je  savais  trouver  b 
Divinité  belle  comme  vous  l'êtes;  mais  cen'est  pas  un  a>m|)lim<!M 
que  de  vous  parler  de  votre  beauté,  vous  ne  pouvez  plus  être  wet- 
aible  qu'i  l'adoration.  Laissez-moi  donc  seulement  baiser  Toin 
échatpe. 

—  Ah,  G I  dit-elle  en  faisant  on  geste  d'oi:gttcfl,  je  vous  mioe 
Hsezpour  vous  offrir  ma  main. 

£t  elle  lui  tenditï  baiser  sa  main  encore  humide.  Une  main  de 
femme,  au  niomeut  où  elle  sort  de  son  bain  de  senteur,  csnsem 
je  ne  sais  quelle  fraîcheur  douillette,  une  mollesse  velouté&dMit  b 
cbaiouilleuse  impression  va  des  lèvres  à  l'ime.  Aussi,  cba  w 
homme  épris  qui  a  dans  les  sens  autant  de  volupté  qu'il  a  d'amw 
au  cœur  ce  baiser,  chaste  eu  apparence,  penl-il  exciter  de  re- 
doutables orages. 

—  Me  la  tendrez-vous  toujours  ainsi  T  dit  bumblement  le  f^Êb- 
ni  en  baisant  avec  re^ci  celte  main  daogereusck 

—  Oiû  i  mais  nous  en  resterons  h,  dit-elle  eo  ■ouriut. 


ne  s'assk  et  parrot  fMt  maladroite  à  mettre  ses  gants,  en  tou- 
M  en  faire  glisser  la  pean  d*ai)ord  trop  étroite  le  loug  de  ses 
oigt8«  et  regarder  en  môme  temps  monsieur  de  Montri veau,  qui 
imirait  alternatiTenieot  la  duchesse  et  la  grâce  de  ses  gestes 
Stères. 

—  Abl  c*est  biça»  «Kt^e,  tovs  a?ez  été  eiaict,  j*aime  Texac- 
tade.  Sa  Majesté  dit  qu'elle  est  la  politesse  des  rois  ;  mais,  seloA 
ici,  de  vous  à  nous,  je  la  croîs  la  pins  respectueuse  des  flatenesL 
é  ?  ii*est-ce  p»?  Dites  denc. 

Pois  elle  le  guigna  de  nmrreau  pour  lui  exprimer  une  amitié 
èoerante,  en  le  trouTant  muet  de  bonheur*  et  tooc  iieureux  de 
es  riens.  Ah  !  la  duchesse  entendait  à  merveille  son  métier  de 
mme,  eMe  safait  adomidblemeot  rehausser  uii  tMwime  à  mesure 
u*il  se  rapetissait,  et  le  récompenser  par  de  creuses  flatteries  à 
baque  pas  qu'il  faisait  pour  descendre  aux  niaiseries  de  la  senti- 


—  Yons  ii*oobliereK  jamais  de  venir  à  neuf  heures. 
«—  Oui,  mais  îrez-^ous  donc  au  bal  tous  les  soirs? 

•^  Le  sai»-je7  r^xmdil-eUe  en  haussant  les  épaules  par  un  petit 
este  enfantin  conune  pour  avouer  qu'elle  était  toute  caprice  et 
n*nn  amant  devait  la  prendre  ainsL  —  D'ailleurs,  reprit-elle., 
ne  vous  importe?  vous  m'y  conduirex. 

—  Pour  ce  wnr,  dit-il,  ce  serait  difficile,  je  ne  suis  |nis  mis 
NivenaUement 

—  n  me  semMe,  répondit-elle  en  le  regardant  avec  Gerté,  que 
quelqu'un  doit  souffrir  de  votre  mise,  c'est  moi.  Mais  aachex, 

lonsîeur  h  voyageur,  que  l'bonune  dont  j'accepte  le  bras  est  ton- 
Nirs  au-dessus  de  h  mode,  personne  n'oserait  le  critiquer.  Je 
IMS  que  vous  ne  conaaisseï  pas  le  monde,  je  vous  en  aime  da- 
iDtage. 

Et  die  le  jetait  déj)  dans  les  petitesses  du  Hionde,  en  tAcbaatde 
initier  aux  vanités  d'une  femme  à  la  mode, 

—  Si  die  veut  fûre  une  sottise  pow  moi,  se  dît  en  lui-même 
rmand,  je  serais  bien  niais  de  l'en  empêcher»  Elle  m'aime  «ans 
Bute,  et,  certes,  elle  ne  méprise  pas  le'  monde  pbis  que  je. ne  le 
léprise  moi-méuK;  ainsi  va  pour  le  bai  ! 

La  duchesse  pensait  sans  doute  qu'en  voyant  le  général  k  suivre 
1  bal  en  bottes  et  en  cravate  noire,  personne  n'bésilerait  à  le 
roire  passionnéiiient  amoureux  d'elle.  HeupeeoL  4e  veîr  <la  reine 
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du  monde  élégant  foaloir  se  compromettre  pour  lai,  le  gfaéral 
ent  de  Tesprit  en  ayant  de  l'espérance.  Sûr  de  plaire,  il  déploya 
ses  idées  et  ses  sentiments,  sans  ressentir  la  contrainte  qui,  la 
?eille,  lai  avait  gêné  le  cœnr.  Celte  conversation  sabstantidie, 
animée,  remplie  par  ces  premières  conûdences  aussi  douces  à  diic 
qu'^  entendre,  séduisit-elle  madame  de  Langeais,  ou  avait-elle 
imaginé  cette  ravissante  coquetterie  ;  mais  elle  regarda  malicieuse- 
ment la  pendule  quand  minuit  sonna. 

—  Ah  !  vous  me  faites  manquer  le  bal!  dit-elle  en  exprimant  de 
la  surprise  et  du  dépit  de  s*étre  oubliée.  Puis,  elle  se  justiûa  le 
changement  de  ses  jouissances  par  un  sourire  qui  ût  bondir  le  oœnr 
d'Armand. 

—  J'avais  bien  promis  \  madame  de  Beauséant,  ajouta-t-elle.  Us 
m'attendent  tons. 

—  Hé  !  bien,  allez. 

— -  Non,  continuez,  dit-elle.  Je  reste.  Vos  aventures  en  Orient 
me  charment  Racontez-moi  bien  toute  votre  vie.  J'aime  \  parti- 
ciper aux  souffrances  ressenties  par  un  homme  de  courage,  car  je 
les  ressens,  vrai  !  Elle  jouait  avec  son  écharpe,  la  tordait,  la  dé- 
chirait par  des  mouvements  d'impatience  qui  semblaient  accuser 
un  mécontentement  intérieur  et  de  profondes  réflexions.  —  No» 
ne  valons  rien,  nous  autres,  reprit-elle.  Ah  !  nou$  sommes  d'indi- 
gnes personnes,  égoïstes,  frivoles.  Nous  ne  savons  que  nous  en- 
nuyer à  force  d'amusements.  Aucune  de  nous  ne  comprend  le  rôle 
de  sa  vie.  Autrefois,  on  France,  les  femmes  étaient  des  lumièrei 
bienfaisantes,  elles  vivaient  pour  soubger  ceux  qui  pleurent,  en- 
courager les  grandes  vertus,  récompenser  les  artistes  et  en  animer 
la  vie  par  de  nobles  pensées.  Si  le  monde  est  devenu  si  petit,  à 
nous  la  faute.  Vous  me  faites  haïr  ce  monde  et  le  baL  Non,  je  ne 
vous  sacrifie  pas  grand'chose.  Elle  acheva  de  détruire  son  écharpe, 
comme  un  enfant  qui,  jouant  avec  une  fleur, 'finit  par  en  arradier 
tous  les  pétales;  elle  la  roula,  la  jeta  loin  d'elle,  et  put  ainsi  vanor 
trer  son  cou  de  cygne.  Elle  sonna.  —  Je  ne  sortirai  pas,  dit-dle  à 
son  valet  de  chambre.  Puis  elle  reporta  timidement  ses  longs  yeux 
bleus  sur  Armand,  de  manière  à  lui  faire  accepter,  par  la  crainte 
qu'ils  exprimaient,  cet  ordre  pour  un  aveu,  pour  une  première, 
pour  une  grande  faveur.  —  Vous  avez  eu  bien  des  peines,  dit-dle 
après  une  pause  pleine  de  pensées  et  avec  cet  attendrissement  qui 
souvent  est  dans  la  voix  des  ^^mmes  sans  être  dans  le  coeur. 
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—  NoD,  ré|>OD(lit  Annand.  Jusqa'aajonrd'bni,  je  ne  savais  pas 
ce  qa'éuit  le  bonbeor. 

—  Tons  le  savez  donc,  dit-eOe  en  le  regardant  en  dessous  d'un 
air  hypocrite  et  rnsé. 

—  Mais,  poar  moi  désormais,  le  bonbenr,  n'est-ce  pas  de  nm 
Toir,  de  voos  entendre...  Jasqa'ï  préseat  je  o'arab  qne  sonUert, 
et  maintenant  je  comprends  que  je  pois  être  malhenreni... 

—  Asseï,  assez,  dit-elle,  allez-Tous-en,  il  est  miDoil,  respecuma 
les  convenances.  Je  ne  snis  pas  allée  au  bal,  vous  étiez  lï.  Ve  fai- 
sons pas  causer.  Adieu,  ie  ne  sais  ce  que  je  dirai,  mais  la  migraine 
est  bonne  personne  et  ne  nous  donne  jamais  de  dëmeotisL 

—  1  a-t-Ubal  demain  T  demanda -t-il. 

—  Totts  TOUS  î  accoutumeriez,  je  crois.  Hé  I  bien,  oui,  denuû» 
Dons  irons  encore  au  bal. 

Annand  s'en  aUa  l'homme  le  plus  heureux  du  monde,  et  vint 
tons  les  smrs  cfaez  madame  de  Langeais  à  l'heure  qui,  par  une 
sorte  de  convention  tacite,  lui  /ut  réservée.  Il  serait  fastidienx  et 
ce  senit  poar  une  multitude  de  jeunes  gens  qui  ont  de  ces  beanx 
amvenirs  nne  redondance  que  de  faire  marcher  ce  récit  pas  à  pas, 
comow  marchait  le  poème  de  ces  convenations  secrètes  dont  le 
conra  avance  ou  retarde  an  gré  d'une  femme  par  une  querelle  de 
Diots  qnand  le  sentiment  va  trop  vile,  par  nne  pUiate  sur  les  sen- 
timents quand  les  mots  ne  répondent  plus  I  sa  pensée.  Aussi,  poar 
Darqaer  le  progrès  de  cet  ouvrage  ï  la  Pénélope,  pent-etre  fan- 
itraitHl  s'en  tenir  aux  expr^ions  matérielles  du  sentiment.  Ainsi, 
quelques  joan  après  la  première  rencontre  de  la  duchesse  et 
d'Armand  de  Hontriveau,  l'assidu  général  avait  conquis  en  toute 
propriété  le  droit  de  baiser  les  insatiables  mains  de  sa  maîtresse. 
l>artont  où  allait  madame  de  Langeais,  se  Toyait  inévitablement 
inoaaieDr  de  Hontriveau,  que  certaines  personnes  nommèrent, 
CD  ptûantant,  le  planton  de  la  duchesse.  Déjï  la  position 
d'Amund  lai  avait  fait  des  envieux,  des  jaloux,  des  ennemis. 
Madame  de  Langeais  avait  atteint  à  son  bot.  Le  marquis  se  confon- 
dait  parmi  ses  nombreux  admirateurs,  et  lui  servait  i  humilier 
ceux  qai  se  vantaient  d'Etre  dans  ses  bonnes  grâces,  en  lui  doi^ 
aant  pobliqnemeut  le  pas  sur  tous  les  autres. 

—  Décidément,  disait  madame  de  Sérizy,  monsienr  de  Hontri- 
vesQ  est  l'homme  qne  la  duchesse  distingue  le  çAas. 

Qai  ne  sait  pas  ce  que  vent  dire,  i  Paris,  élre  distingiàé  far 
COK.BDK.  T.   IX.  11 
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une  femme?  Les  cbaaea  éLaieni  udù  parlaiiement  eo  r^k  Os 
qo'on  se  plabait  h  raconter  da  général  le  rendit  sî  redonuUe,  qw 
les  jeunes  geuhabilesabdiquèrent  tacitement  lears  préteniiouHr 
la  ducliessp,  et  ne  restèrent  dans  Ba  sphère  que  pour  exploiter  l*)»- 
portaace  qu'ils  7  prenaient,  pour  se  serrir  de  son  nom,  de  sa  pe> 
sonne,  pour  s'arranger  au  mieux  avec  certaines  puissances  du  secood 
ordre,  encbanléesd'ealever  un  amant  ï  madame  de  Langeais.  Lidi- 
chesse  avait  l'œil  as»ez  perspicace  pour  apercevoir  ces  désertions  d 
ces  traités  dont  son  orgueil  ne  lui  permettait  pas  d'être  la  dupe  &lan 
elle  savait,  disait  monsieur  le  prinre  de  TalJeyrand,  qui  l'ainnit 
beaucoup,  tirer  un  r^ain  de  vengeance  par  sn  tnot  i  deox  tna- 
chants  dont  elle  frappait  ces  épousailles  morganaiiquet.  St  it- 
daigncuge  raillerie  ne  contribuait  pas  médiocrement  i  la  Un 
craindre  et  passer  pour  une  personne  excessivement  spirilnelle.  Elc 
consolidait  ainsi  sa  réputation  de  vertu,  tout  en  s'amasanl  dts  »- 
crets  d'auirui,  sans  laisser  pénétrer  les  slensi  Néanaioins,  iifiH 
deux  mois  d'assiduités,  elle  eut,  au  fond  de  l'âme,  une  sorte  it 
peur  vague  en  voyant  que  monsieur  de  Moptrivean  ne  com[nHt 
rien  aux  finesses  de  la  coquetterie  Faubour^-Saiat-GennanesqMi 
et  prenait  au  sérieux  les  minauderies  parisiennes.  —  Celoi-A,  m 
chère  duchesse,  lui  avait  dit  le  vieux  vidame  de  Paraiers,  est  cooii- 
germain  des  aigles,  vous  ne  l'apprivoiserez  pas,  et  il  vous  emportai 
dans  son  aire,  si  vous  n'y  prenez  garde.  Le  lendemain  dasoJrol 
le  rusË  vieillard  lui  avait  dit  ce  mol,  dans  lequel  madame  de  Ln- 
geab  craiguit  de  trouver  une  prophétie ,  elle  essaya  de  se  fiiR 
bair,  et  se  montra  dure,  exigeante,  nerveuse,  détestable  pov  A^ 
mand,  quiladésannaparunedouceurangélique.  Cette feumeot- 
naissait  si  peu  la  bonlé  latge  des  grands  caraciôres,  qu'efle  M 
pénétrée  des  gracieuses  plaisanteries  par  lesquelles  ses  plainiafi^ 
rent  d'abord  accueillies.  Elle  cherchait  une  querelle  et  trouva  dn 
preuves  d'aiïection.  Alors  elle  persista. 

—  En  quoi,  lui  dit  Armand,  nn  homme  qui  toos  îdoUin  ni 
pu  vous  déplaire  T 

—  Vous  lie  me  déplaisez  pas,  répondit-elle  en  devenant  tstfl 
coup  douce  et  soumise  ;  mais  pourquoi  voulez-vons  me  coai|XO- 
mottre  ?  Vous  ne  devez  être  qu'un  ami  pour  moL  Ne  le  save 
pas T  Je  voudrais  vous  voir  l'instinct,  les  délicatesses  de  l'intt 
vraie,  aGo  de  ne  perdre  ni  votre  estime,  ni  les  filaisira  qas  ji  A* 
sens  prëa  de  vous. 
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—  N'être  que  TOfre  ami?  s'écria  monsieur  de  Mootriveau  à  la 
r  de  qui  ce  terrible  mot  donna  des  secousses  électriques.  Sur  la 
et»  heures  douces  que  vous  m*accordez,  je  m*eodors  et  me  ré- 
le  dans  votre  cceur;  et  aujourd'hui,  sans  motif,  vous  tous 
isex  gratuitement  à  tuer  les  espérances  secrètes  qui  me  font 
re.  Youles-vous,  après  m*aYoir  fait  promettre  tant  de  constance, 
iToir  montré  tant  d*horreur  pour  les  femmes  qui  n*ont  que  des 
rires,  me  faire  entendre  que,  semUaL'e  à  toutes  les  femmes  de 
is,  TOUS  avez  des  passions,  et  point  d'amoor  f  t^ourquoi  donc 
ivei-Tous  demandé  ma  vie,  et  pourquoi  Tavez-Tous  acceptée  ? 

—  J*ai  eu  tort,  mon  ami  Oui,  une  femme  a  tort  de  se  laisser 
!r  à  de  tels  eni? remcnts  quand  elle  ne  peut  ni  ne  doit  les  ré- 
openser. 

—  Je  comprends,  tous  n'avez  été  que  légèrement  coquette, 
••• 

—  Coquette?...  je  hais  la  coquetterie.  Être  coquette,  Armand, 
is  c'est  se  promettre  à  plusieurs  hommes  et  ne  pas  se  donner. 
iooner  à  tous  est  du  libertinage  Voilà  ce  que  j'ai  cru  comprendre 
nos  mœurs.  Mais  se  faire  mélancolique  avec  les  humoristes, 
i  avec  les  insouciants,  politique  avec  les  ambitieuz,  écouter 
c  une  apparente  admiration  les  bavards,  s'occuper  de  guerre 
c  les  militaires,  être  passionnée  pour  le  bien  du  pays  avec  les 
lantbropes,  accorder  à  chacun  sa  petite  dose  de  flatterie,  ceU 
parait  aussi  nécesiaire  que  de  mettre  des  fleurs  dans  nos  che- 
x,  des  diamants,  des  gants  et  des  vêtements.  Le  discours  est  la 
ûe  morale  de  la  toilette,  il  se  prend  et  se  quitte  avec  la  toque 
lames.  Nommez-vous  ceci  coquetterie?  Mais  je  ne  vous  ai  ja- 
is traité  comme  je  traite  tout  le  monde.  Avec  vous,  mon  ami, 
ois  vraie.  Je  n'ai  pas  toujours  partagé  vos  idées,  et  quand  vous 
ivez  convaincue,  après  une  discussion,  ne  m'en  avez-vons  pas 
t  font  heureuse?  Enfin  je  vous  aime,  mais  seulement  comme 
st  permis  à  une  femme  religieuse  et  pure  d'aimer.  J'ai  fait  des 
eiioDs.  Je  sois  mariée,  Armand.  Si  la  manière  dont  je  vis  avec 
dsieur  de  Langeais  me  laissa  la  disposition  de  mon  cœur,  les 
,  les  eonvenances  m'ont  ôté  le  droit  de  disposer  de  ma  per- 
ne.  En  quelque  rang  qu'elle  soit  placée,  une  femme  déshonorée 
Dit  chassée  du  monde,  et  je  ne  connais  encore  aucun  exemple 
B  homme  qui  ait  su  ce  Si  quoi  l'ei^ageaieot  alors  nos  sacrifices. 
a  flûem,  k  rupture  qne  chacun  prévoit  entre  nu/"  De  de  Beau- 
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■éanl  et  monsieur  d'Ajoda,  qui,  dît-on,  épouse  mademoiMae  di 
Rocfaefide,  m'a  proavé  que  ces  mêmes  sacrifices  sont  presque  loi- 
Joms  les  caoses  de  votre  abandon.  Si  voas  m'aimiez  siDcèfcnteu, 
Tons  cesseriez  de  me  voir  pendant  quelque  temps  1  Moi,  je  d^nid- 
leni  poar  tous  tonte  Tanîté;  n'est-ce  pas  qnelqoe  choseT  Qm  m 
dit-on  pas  d'une  femme  i  laquelle  ancnn  homme  ne  s'attitciieTAlil 
elle  est  saus  cœur,  sans  esprit,  sans  3me,  sans  charme  ttutoat 
Oh  I  les  coquettes  ne  me  feront  grâce  de  rien,  elles  me  raTiroot  la 
qualités  qu'elles  sont  blessées  de  trouver  ea  moL  Si  ma  répulatia 
me  reste,  que  m'importe  de  voir  contester  mes  avantages  pv  da 
rivalesT  elles  n'en  bériieront  certes  pas.  Allons,  mon  ami,  doasQ 
quelque  chose  à  qui  vous  sacriGe  tant  !  Venez  moins  souveol,  je  v 
TOUS  en  aimerai  pas  moios. 

—  Ah  !  répondit  Armand  avec  la  profonde  ironie  d'an  ccen 
blessé,  l'amour,  selon  les  ëcrJvassJers,  ne  se  repaît  que  f  illnsiaDi! 
Rien  n'est  pins  vrai,  je  le  vois,  il  faut  que  je  m'imagine  are  aimé. 
Hais,  tenez,  il  est  des  pensées  comme  des  blessnres  dont  onnen- 
vient  pas  :  vods  étiez  une  de  mes  dernières  croyances,  et  je  b'i- 
perfois  en  ce  moment  que  tout  est  faux  ici-bas. 

Elle  se  prit  i  sourire. 

—  Oui ,  reprit  Montrivean  d'nne  voix  altérée,  votre  foi  catbo- 
lique  ï  laquelle  vous  voulez  me  convertir  est  on  mensonge qnele 
hommes  se  font,  l'espérance  est  un  mensonge  appayé  sur  l'aveoir, 
l'orgueil  est  un  mensonge  de  nous  i  nous,  la  pitié,  la  sagese,  b 
terreur  sont  des  calculs  mensongers.  Mon  bonheur  sera  ieot 
aussi  qaelqae  mensonge,  il  faut  que  je  m'attrape  moi-méoK  i 
consente  k  toujours  donner  un  louis  contre  unécu.  Sivouspons 
tà  facilement  vous,  dispenser  de  me  voir,  si  vons  ne  m'avoDOB 
pour  ami,  ni  pour  amant,  vous  ne  m'aimez  pas  I  Et  uhh,  pioiR 
fou,  je  me  dit  cela,  je  le  sais,  et  j'aime. 

—  Mais,  mon  Dieu,  mon  pauvre  Armand,  vous  vous  eaipntti 

—  le  m'emporte! 

—  Oui,  vous  croyez  que  tout  est  en  question,  parce  que  je  v» 
parle  de  prudence. 

An  fond,  die  éuit  enchantée  de  la  colëre  qui  débordât  diu  ^ 
^nt  de  son  amant.  En  ce  momenl,  elle  le  tourmentait;  mù  di 
le  jugeait,  et  remarqnait  les  moindres  altérations  de  sa  phfàooooib 
Si  le  général  avait  eu  le  malheur  de  se  montrer  généreux  sui  A- 
cmsiott,  comme  il  airivs  qnelqoefob  k  certaines  iaa  aaXim,  I 
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eût  ilé  forbanni  pour  toujoars,  atteiDt  et  cDavaiocu  de  oe  pas  n- 
totr  aitner.  La  plupart  des  femmes  veulent  se  seolir  le  moral  luM, 
N'est-Mpas  nnede  leurs  Gatteries  de  Dejamais  céder  qa'à  la  force! 
Hais  Armand  n'était  pas  assez  iostrnit  pour  apercevoir  le  piège  biU- 
lement  préparé  pr  la  duchesse.  Ias  hommes  forts  qui  aimait 
ont  tant  d'enfance  dans  l'Sme  1 

—  Si  TOUS  ne  voulez  que  conserver  les  apparences,  dit-il  avec 
ulvelé,  je  sub  prât  ï... 

—  Ne  conserver  que  les  apparences,  s'écria-t-ellc  en  l'interrom- 
pant, mais  quelles  idées  vous  faites-vous  donc  de  moiT  Vous  al-je 
doiuié  le  moindre  droit  de  penser  que  je  puisse  être  à  vonsi  < 

—  Ah  (i,  de  quoi  parlons-nous  doncT  demanda  MonLriveao. 

—  Hais,  monsieur,  vous  m'effrayez,  Non,  pardon,  merci,  reprit* 
die  d'an  ton  froid,  merci,  Armand  :  vous  m'avertissez  à  tempi 
d'une  imprudence  bien  involontaire,  croyez-le,  mon  ami  Voua 
nvei  aonflrir,  dites-voosl  Moi  aussi,  je  saurai  souffrir.  Nous  ces» 
■erona  de  nous  voir  ;  puis,  qaaod  l'un  et  l'antre  nous  aurons  an 
recouvrer  un  peu  de  cdme,  eh  I  bien,  nous  aviserons  ï  nousarranger 
on  bonheur  approuvé  par  le  monde.  Je  suîs'jeune,  Armand,  un 
homme  sans  délicatesse  ferait  faire  bien  des  sottises  et  des  étonr- 
deries  à  nne  femme  de  vingt-quairc  ans.  Mais,  vousl  vous  sera 
mon  ami,  promettez-le-moi. 

—  La  femme  de  vingt-quatre  ans,  répondit-il,  sait  calculer.  H 
■'assit  sar  le  divan  du  boudoir,  et  resta  la  tête  appuyée  dana  aei 
mains. — U'aimez-vous,  madame  T  demanda-t-il  en  relevant  la  lélB 
et  lui  montrant  un  visage  plein  de  résolution.  Dites  hardiment  :  od 
on  non. 

La  duchesse  fat  plus  épouvantée  de  celte  interrogation  qu'elle 
H  l'aurall  éiéd'nne  menace  de  mort,  ruse  vulgaire  dont  s'effraient 
peu  de  femmes  au  dix-neuvième  siècle,  en  ne  voyant  pins  les 
hommes  porter  l'épée  au  côté  ;  mais  n'y  a-t-il  pas  des  effets  de  cils, 
de  sourcils,  des  contractions  dans  le  r^rd,  des  tremblements  de 
lèvres  qui  communiquenl  la  terreur  qu'ils  expriment  si  vivement. 
si  magnétiquement! 

—  Ahl  dit-elle,  si  j'étais  libre,  sL., 

—  Eb!  n'est-ce  que  votre  mari  qui  noosgéneT  s'écria  joyeus»' 
ment  le  général  en  se  promenant  ï  grands  pas  dans  le  boudoir.  Ha 
cbère  Antoinette,  je  possède  un  pouvoir  plus  absolu  que  ne  l'est 
cdai  de  l'autocrate  de  toutes  les  Russies.  Je  m'entends  avec  la 
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Fatalité;  je  pais,  socialement  parlant,  Tavancer  on  la  retarder) an 
%tntaisîe,  coc^e  on  fait  d*ane  montre.  Diriger  la  Fatalité,  dans 
notre  machine  ^^liqne,  n'est-ce  pas  tout  simplement  en  connaUre 
les  rooages?  DauL  peu,  tous  serez  Ubre,  soaTenex-Tons  alon  de 
^etre  promesse. 

—  Armand,  s*écria-t-elle,  que  Tonlez-Tons  dire?  Grand  Oieo! 
croyez-voas  qoe  je  puisse  être  le  gain  d*un  crime?  Toulcz-Toosma 
mort  ?  Mais  vous  n*a?ez  donc  pas  du  tout  de  religion?  Moi,  je 
crains  Dieu.  Quoique  monsieur  de  Langeais  m'ait  donné  le  droit 
de  le  haïr,  je  ne  lui  souhaite  aucun  mal 

Monsieur  de  Montriveau,  qui  battait  machinalement  la  retraite 
arec  ses  doigts  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  se  contenta  de  regv- 
•dcr  la  duchesse  d*un  air  calme. 

—  Mon  ami,  dit-dle  en  continuant,  respectez-le.  Il  ne  m'aime 
pas,  il  n'est  pas  bien  pour  moi,  mais  j'ai  des  devoirs  à  remplir  eo- 
Ters  lui.  Pour  éviter  les  malheurs  dont  vous  le  menacez,  qoeoe 
lérais-je  pas? 

Écoutez,  reprit-elle  après  une  pause,  je  ne  vous  parlerai  plus  de 
séparation,  vous  viendrez  ici  comme  par  le  passé,  je  vous  donnerai 
toujours  mon  front  à  baiser;  si  je  vous  le  refusais  quelquefois,  c'était 
pure  coquetterie,  en  vérité.  Mais,  entendons-nous,  dit-elle  en  k 
voyant  s'approcher.  Vous  me  permettrez  d'augmenter  le  nombrede 
mes  poursuivants,  d'en  recevoir  dans  la  matinée  encore  plus  que  par 
le  passé  :  je  veux  redoubler  de  légèreté,  je  veux  vous  traiter  fort  mal 
en  apparence,  feindre  une  rupture  ;  vous  viendrez  un  peu  moins 
souvent;  et  puis,-  après... 

En  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  prendre  par  la  taille,  parot 
sentir,  ainsi  pressée  par  Montriveau,  leplaisir  excessif  que  troateot 
la  plupart  des  femmes  h  celte  pression,  dans  laquelle  tous  les  plaisirs 
de  l'amour  semblent  promis;  puis,  elle  désirait  sans  doute  se  faire 
faire  quelque  conGdence,  car  elle  se  haussa  sur  la  pointe  des  pieè 
pour  apporter  son  front  sous  les  lèvres  brûlantes  d'Armand. 

—  Après,  reprit  Montriveau,  vous  ne  me  parlerez  plus  de  vot^ 
mari  :  vous  n'y  devez  plus  penser. 

Madame  de  Langeais  garda  le  silence. 

—  Au  moins,  dit-elle  après  une  pause  expressive,  vans  ferez  ton 
ce  que  je  voudrai,  sans  gronder,  sans  être  mauvais,  dites,  mon 
ami?  N'avez-vous pas  voulu  m'effrayer?  Allons,  avouez-le!...  fO0 
êtes  trop  bon  poor  jamais  concevoir  de  criminelles  pensées  Haii 
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roDS  donc  des  aecrets  que  je  ne  coonasse  point?  Gommeot 
fosfei-Toiu  doBc  aMllnser  le  sort? 

— An  momeot  où  tous  ooDÛrmez  le  don  que  tous  m'ayez  déjà  fait 
de  ¥Otre  cœor,  je  suis  trop  hearenx  pour  bien  savoir  ce  que  je  vous 
«époodraîs.  J'ai  confiance  en  vous,  Antoinette,  je  n'aurai  ni  soup- 
çons, ni  iaosses  jalousies.  Mais,  si  le  hasard  tous  rendait  libre,  nons 
amunes  unis... 

-«*  Le  baiard,  Armand,  dit-elle  en  faisant  un  de  ces  jolis  gestes 
de  télé  qui  semblent  pleins  de  choses  et  que  ces  sortes  de  fun- 
mes  jettent  à  la  légère,  comme  une  cantatrice  joue  avec  sa  voix. 
Le  por  hasard,  reprit-dle.  Sachez-le  bien  :  s'il  arrivait,  par  Totre 
fmte,  quelque  malheur  à  monsieur  de  Langeais,  je  ne  serais  jamais- 
àfooa. 

Ib  se  séparèrent  contents  l'un  et  l'autre.  La  duchesse  avait  fait 
vn  pacte  qui  loi  permettait  de  prouver  au  monde,  par  ses  paroles 
et  set  actions,  que  monsieur  de  Montriveau  n'était  point  son  amant. 
Quant  à  lui,  la  rusée  se  promettait  bien  de  le  lasser  en  ne  loi  accor- 
dant d'antres  favenrs  que  celles  surprises  dans  ces  petites  luttes 
dont  elle  arrêtait  le  cours  à  son  gré.  Elle  savait  si  joliment  le  len- 
demain révoquer  les  concessions  consenties  la  veille ,  elle  était  si 
sériensement  déterminée  à  rester  physiquement  vertueuse,  qu'elle 
ne  Toyait  aucun  danger  pour  elle  à  des  préliminaires  redoutables 
seulement  aux  femmes  bien  éprises.  Enfin,  une  duchesse  séparée 
de  son  mari  offrait  peu  de  chose  à  l'amour,  en  lui  sacrifiant  un 
niari^^  annulé  depuis  longtemps.  De  son  côté,  Alontriveau,  tout 
benreux  d'obtenir  la  plus  vague  des  promesses,  et  d'écarter  à 
jamab  les  objections  qu'une  épouse  puise  dans  la  foi  conjugale  pour 
•e  refuser  à  l'amour,  s'applaudissait  d'avoir  conquis  encore  un  peu 
pftns  de  terrain.  Aussi,  pendant  quelque  temps,  abusa-t-ii  des  droits 
d*nsn£ruit  qui  lui  avaient  été  si  difficilement  octroyés.  Plus  eniant 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été ,  cet  homme  se  laissait  aller  à  tous  les 
enfantillages  qui  font  du  premier  amour  la  fleur  de  la  vie.  Il  rede- 
venait petit  en  répandant  et  son  âme  et  toutes  les  forces  trompées 
que  lui  communiquait  sa  passion  sur  les  mains  de  cette  femme, 
sor  ses  cheveuz  blonds  dont  ils  baisait  les  boucles  floconneuses,  sur 
ce  front  éclatant  qu'il  voyait  pur.  Inondée  d'amour,  vaincue  par 
les  effluves  magnétiques  d'un  sentiment  si  cliaud,  la  ducliesse  hési- 
tait à  faire  naître  la  querelle  qui  devait  les  séparer  à  jamais.  Elle 
était  pins  feoune  qu'elle  ne  le  croyait,  ceue  chétive  créature,  en 
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«ssayaat  de  oncilier  les  ex^ences  de  la  rel^ton  arec  lei  fints 
émoiioDB  de  vanité,  avec  les  semblants  de  [daisir  doat  s'aflokat  la 
PaiisieDoes.  Chaqne  dimaDcbe  elle  cDinidait  la  Dwsse,  ne  miitirni 
pas  00  c^ce;  pnis,  le  soir,  elle  se  plongeait  dans  ks  iiiiiiinri 
tolnptés  qne  procurent  des  désin  sans  cesse  réprimés.  Annand  et 
madame  de  Langeais  ressemblaient  i  ces  Caquirs  de  l'Inde  qui  aM 
^  récompensés  de  lenr  chasteté  par  les  lenutions  qa'eDe  leor  donae. 
'  Pent-ëtre  aussi,  la  duchesse  avait-elle  fini  par  réuodre  I'udov 
dans  ces  caresses! ralemelles,  qui  eussent  pare  sans  donte  innoccnKi 
)  tout  le  monde,  mais  auxquelles  les  hardiesses  de  sa  pensée  prt- 
taieut  d'eicessives  dépraTalions.  fiomment  expliquer  antremcotli 
mystère  incomprébeasible  de  ses  perpélaelles  flactuatiouITcH 
les  matins  elle  se  proposait  de  fermer  sa  porte  an  marquis  de  Mia- 
trivean  ;  puis,  tous  les  soirs,  i  l'beore  dite,  elle  se  bissait  diarocr 
par  lui  Après  une  molle  défense,  elle  se  iaisaît  moins  méchaBtt; 
sa  conversatioD  détenait  douce,  onctueuse  ;  deux  amants  p< 
senb  être  ainsi  La  duchesse  déployait  son  esprit  le  pins  m. 
Ms  coquetteries  les  plus  entraînâmes  ;  puis,  quand  elle  avait  inilé 
l'âme  et  les  sens  de  son  amaat,  s'il  la  saisissait,  elle  voulait  bieo  a 
laisser  briser  et  tordre  par  lui,  mais  elle  avait  son  nec  plut  uUri 
île  passion;  et,  quand  il  en  arrivait  \i,  elle  se  fâchait  tonjooni, 
maîtrisé  par  sa  fongue,  il  faisait  mine  d'en  franchir  les  banitra- 
AucDoe  remme  n'ose  se  refuser  sans  motifs  l'amoar,  rien  n'ett  pis 
naturel  que  d'y  céder;  aussi  madame  de  Langeais  s'entoara-t-cOt 
bit:ntôt  d'uiie  seconde  ligne  de  fortiGcations  plus  difBcile  ï  ta- 
porter  que  ne  l'avait  éié  la  première.  Elle  évoqua  les  terreun  deb 
reli^oa.  Jamab  le  Père  de  l'Église  le  [dus  éloquent  ne  plaida  mica 
la  cause  de  Dieu;  jamais  les  vengeances  du  Très-Baut  ne  fvat 
mieux  justifiées  que  pr  la  voii  de  la  duchesse.  Elle  n'employait  ■ 
[dirases  de  sermon,  ni  ampliQcations  de  rhéloriqae.  Non,  elle  ani> 
son  pathos  à  elle.  A  la  plus  ardente  supplique  d'Armand  cBt 
répondait  par  un  regard  mouillé  de  larmes ,  par  on  geste  qui  pa- 
lpait une  affreuse  plénitude  de  sentiments;  elle  le  faisait  taire  a 
lui  demandant  grâce;  un  mot  de  [dus,  elle  ne  vooUît  pas  T» 
tendre ,  elle  succomberait,  et  la  mort  lui  semblait  préférable  i  u 
bonbenr  criminel. 

—  N'est-ce  donc  rien  que  de  désobéir  i  Dieu!  lui  disait-elle  a 
letrouvant  une  voii  affaiblie  par  des  combats  intérieurs  sur  lesqnttt 
«eite  j(diecomédicimeparai&saitprendre difficilement  un  empirep^ 
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siger.  Les  hommes,  la  terre  entière^je  tous  les  sacrifierais  volootiers; 
TOUS  êtes  Uen  égoïste  de  me  demander  tout  mon  avenir  poor 
moment  de  plaisir.  Allons!  voyons,  n*étes-voas  pas  heureux? 
ajoutait-elle  en  lui  tendant  la  main  et  se  montrant  à  lui  dans  un 
négligé  qui  certes  offrait  à  son  amant  des  consolations  dont  il  se 
payait  toujours. 

Si,  pour  retenir  un  homme  dont  Tardente  passion  loi  donnait  des 
émotions  inaccoutumées,  ou  si,  par  faiblesse,  elle  se  laissait  ravir 
quelque  baiser  rapide,  aussitôt  elle  feignait  la  peur,  elle  rougissait 
et  bannissait  Armand  de  son  canapé  au  moment  où  le  canapé  deve* 
naît  dangereux  pour  elle. 

—  Vos  plaisirs  sont  des  péchés  que  j*expie,  Armand;  ils  me  coû- 
tent des  pénitences,  des  remords,  s*écriait-elle. 

Quand  Montrivean  se  voyait  à  deux  chaises  de  cette  jupe  aristo- 
cratiqiie,  il  se  prenait  à  blasphémer,  il  maugréait  Dieu.  La  duchesse 
le  fichait  alors. 

— Mais,  mon  ami,  disait-elle  sèchement,  je  ne  comprends  pas  pour- 
quoi TOUS  refusez  de  croire  en  Dieu,  car  il  est  impossible  de  croire 
aux  hommes.  Taisez-voos,  ne  parles  pas  ainsi;  vous  avez  Fâme 
trop  grande  pour  épouser  les  sottises  do  libéralisme,  qui  a  la  pré- 
tention de  tuer  Dieu. 

Les  discussions  théologiques  et  politiques  lui  servaient  de  dou- 
ches pour  calmer  Montriveao,  qui  ne  savait  plus  revenir  à  Tamour 
quand  eUe  excitait  sa  colère,  en  le  jetant  à  mille  lieues  de  ce  bou- 
doir dans  les  théories  de  Tabsolutisme  qu'elle  défendait  à  merveille. 
Peu  de  femmes  osent  être  démocrates,  elles  sont  alors  trop  en  con- 
tradiction avec  leur  despotisme  en  fait  de  sentiments.  Mais  souvent 
aussi  le  général  secouait  sa  crinière,  laissait  la  politique,  grondait 
comme  un  lion,  se  battait  les  flancs,  s*élançait  sur  sa  proie,  reve- 
nait terrible  d*amour  à  sa  maîtresse,  incapable  de  porter  long-temps 
ton  cœur  et  sa  pensée  en  flagrance.  Si  cette  femme  se  sentait  piquée 
par  une  fintaisie  assez  incitante  pour  la  compromettre,  elle  savait 
alors  sortir  de  son  boudoir  :  elle  quittait  Tair  chargé  de  désirs  qu'elle 
y  respirait,  venait  dans  son  salon,  s'y  mettait  au  piano,  chantait  les 
airs  les  plus  délicieux  de  la  musique  moderne,  et  trompait  ainsi 
Pamour  des  sens,  qui  parfois  ne  lui  faisait  pas  grâce,  mais  qu'elle 
avait  la  force  de  vaincre.  En  ces  moments  elle  était  sublime  aux 
yeux  d'Armand  :  die  ne  feignait  pas,  elle  était  vraie,  et  le  pauvre 
afflttut  se  croyait  aioié.  Cette  résistance  égoïste  la  lui  faisait  prendre 
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ponr  niK  sainleetfertaeaieGréatDre,  etilKréngnait,it3|Nriii 
d'amour  platonique,  le  général  d'artillerie  I  Quaod  die  est  «m 
jooë  de  la  religion  dao!)  son  inléret  penonnet,  Dwdame  de  Laagoll 
«o  jona  dans  celui  d'Armand  :  elle  voulut  le  ramener  i  des  maA- 
Kieots  chrétiens,  elle  lui  reût  le  Génie  dn  Christianisiiie  à  Toop 
des  miliiaircs.  lUontriTeao  s'impatienta,  trouva  stHi  joi^  pesant 
OfaI  alors,  par  esprit  de  contradiclbn,  elle  lui  cassa  la  létedeDiSi 
ponr  T<Hr  si  Dieu  la  débarrasserait  d'un  homme  qai  allait  kaonhM 
avec  nne  constance  dont  elle  commençait  i  s'elTnyer.  D'aiUean, 
elle  se  plaisait  à  prolonger  toute  querelle  qui  paraiseail  ëiemiser  b 
lutte  morale,  après  laquelle  tenait  une  lutte  matérielle  bien  aotit- 
ment  dangereuse. 

Mats  si  l'opposition  faite  au  Dotn  des  lob  du  mariage  repié- 
sente  ['époque  civile  de  cette  guerre  seotinieatale ,  celle-ct  (■ 
conslitocrait  l'^oqve  religieuse,  et  elle  eut,  comme  b  pii- 
cédente,  nne  crise  après  laquelle  sa  rignear  devait  décntin 
Un  soir,  Armand,  venu  [orlattement  de  très-bonne  benre,  mm 
monsieur  l'abbé  Gondrand.  directeur  de  la  co.nscieace  de  madaM 
de  Langeais,  établi  dans  un  laulcuil  au  coin  de  la  cbcmioée,  comoK 
un  homme  en  train  de  digérer  son  dîner  et  les  jolis  pÉchés  de  ■ 
péniteriie.  La  vue  de  cet  homme  au  teint  frais  et  reposé,  dooi  k 
front  était  calme,  h  bouche  ascétique,  le  r^ard  nulicieusennl 
ioquistleur.  qui  avait  dans  son  maintien  une  «ériiaUe  Doblov 
ecclésiastique,  et  déji  dans  son  vêtement  le  violet  épiscopal,  na- 
bmnit  singulièrement  le  visage  de  Aloolriveau  qui  ne  salua  penosM 
et  resta  silencieux.  Sorti  de  son  amonr,  le  général  ne  DUDqiaiii* 
de  tact;  d  devina  donc,  en  échangeant  quelques  regards  aieck 
futur  évêqne,  que  cet  homme  était  le  promoteur  des  difficobâ 
dont  s'armait  pour  lui  l'amour  de  la  duchesse.  Qu'un  ambîiiw 
abbé  bricollât  et  retint  le  bonheur  d'un  homme  trempé  comae 
l'était  AlontriveaaTcetiepenséebonilIonnasnrsaCice,  lui  crispai* 
doigts,  le  fit  lever,  marcbcr,  ptéiioer;  pnis,  quand  il  revenaitiu 
place,  avec  l'intention  de  faire  un  éclat,  un  seul  regard  de  la  ds- 
chesse  snfCsait  à  le  calmer.  Madame  de  Langeais,  aullemeot  cor 
barrassée  du  noir  silence  de  son  amant,  par  lequd  mute  inut 
femme  eût  été  gênée,  continuait  ï  coavetser  fort  spiritucUenot 
avec  fflousicur  Gondrand  sur  la  nécessité  de  rétablir  la  idigia 
daus  son  ancienne  splendeur.  Elle  exprimait  miens  qoe  atkt^ 
sait  l'abbé  pourquoi  l'Église  devait  être  tu  pouvoir  ï  b  fait  K*- 
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porel  M  qûritad,  et  regreitait  que  I>  chambre  des  Pairs  n'eût  pas 
eocore  loa  banc  des  éviqves,  comme  la  chambre  des  Lords  anit 
le  sen.  Néaamoias  l'abbë,  sachant  que  le  carême  lui  permettait  de 
prendre  sa  reiaoche,  céda  la  place  au  général  et  sortit.  A  peine  la 
ifaidiesse  se  leva-t-elle  pour  rendre  à  son  directeur  l'homble  rév^ 
rence  qu'elle  en  reçut,  tant  elle  élait  intriguée  par  l'atlitade  de 
MouriTean. 

—  Qu'arez-TOns,  mon  amiT 

—  mais  J'ai  votre  abbé  sur  l'eatomae. 

—  Pourquoi  ne  preolez-Tons  pas  un  livre  T  lu!  dit-elle  taos  se 
wnàer  d'fitre  ou  non  entendue  par  l'abbé  qui  fermait  la  porte. 

Hootriveau  resta  muet  pendant  un  moment,  car  b  duchesse  ac- 
compagna ce  mot  d'un  «este  qui  en  relevait  encore  la  {vofonde  im- 
pertinence. 

—  Ma  chère  Intoincilej  je  vous  remercie  de  donner  à  l'Amour 
le  pas  sur  rilglise  ;  mais,  de  grâce,  souffirezque  Je  vous  adresse  nue 
qaesUoiL 

—  Ah  !  TOUS  m'interrogez.  Je  Je  veiu  bien,  reprit-elle.  H'ëtes- 
vous  pas  moD  ami  I  je  puis,  certes,  vous  montrer  le  fond  de  mon 
osar,  TOUS  n'y  verrez  qu'une  image. 

—  Parlei-VODS  i  cet  homme  de  notre  amour  T 

—  n  est  mon  confesseur. 

—  Sait-U  que  Je  vous  atmcT 

—  jUoosieur  de  Montriveau,  vods  ne  prétendez  pas.  Je  pense, 
pénétrer  les  secrets  de  ma  confession  T 

—  Ainsi  cet  homme  connaît  toutes  nos  querelles  et  mon  amoor 

pOQTTOV*... 

—  Un  homme,  monsieur!  dites  Dieu. 

—  Dieu  !  Dieu  t  je  dots  être  seul  dans  votre  cœur.  Mais  laissée 
IMen  tnnquille  \à  où  il  est,  pour  l'amour  de  lui  et  de  moL  Madame, 
TOUS  a'trez  plus  i  confesse,  on... 

—  On  T  dit-eile  en  souriant 
^  On  je  oe  reviendrai  plus  ici. 

—  Partez,  Armand.  Adiea,  adieu  pour  jamais. 

Blé  se  leva  et  s'en  alla  dans  son  boudoir,  sans  jeler  nu  seul  re 
fard  à  Uontriveau,  qui  resta  debout,  la  main  appuyée  sur  une 
chaise.  Combien  de  temps  resta-t-il  ainsi,  jamais  il  ne  le  sut  lui- 
même,  h'ime  a  le  pouvoir  inconnu  d'éieodre  comme  de  resserrer 
rapace  H  ouvrit  U  porte  dn  lAudoir,  il  y  faisait  nuit  Une  vwz 
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faible  deviot  forte  poar  dire  aigrement  :  —  Je  a'ai  pas  woaaé.  D'd 
leurs  pourquoi  donc  entrer  uns  ordre?  Snzette,  lusKi-iDoi 

—  Tu  souBres  doncT  s'écria  Honiriveao. 

—  Levez-Tous,  monsieur,  reprit-elle  en  sonnant,  et  toita  jlci 
an  moins  pour  un  moment 

—  lUadame  la  duchesse  demande  de  la  lumière,  dit-3  an  vki 
de  chambre,  qui  vint  dans  le  boudoir  y  allumer  les  boi^et. 

Quand  les  deux  amants  furent  seuls,  madame  de  Langeais  de- 
meura couchée  sur  son  divan,  muette,  immobile,  abnlmuM 
comme  si  Montrivcan  n'eât  pas  été  li. 

—  Chère,  dil-U  avec  nn  accent  de  doi;Ienr  et  de  booté  snbGiK, 
j'ai  tort  Je  ne  te  voudrais  certes  pas  sans  religion... 

—  Il  est  benrenx,  répliqua-t-elle  sans  le  regarder  et  d'unefin 
dore,  que  tous  reconnaissiez  la  néc^sité  de  la  conscience,  itnm 
remercie  pour  Dieu. 

Ici  le  général,  abattu  par  l'inclémence  de  cette  femme,  qmanil 
derenir  à  volonté  une  étrangère  on  nue  sœur  ponr  Ini.  fit,  *enli 
'  porte,  un  pas  de  désespoir,  et  allait  l'abandonner  à  jamais  au  In 
djrenn  seul  mot.  Il  solitfrait,  et  la  duchesse  riait  en  elle-mêiwte 
souffrances  causées  par  une  lortnre  morale  bien  plus  cruelle  que  m 
l'était  jadis  la  torture  judiciaire.  Mais  cet  bommen'était  patmikn 
de  s'eu  aller.  En  toute  espèce  de  crise,  une  femme  est  enqndqM 
sorte  grosse  d'nne  certaine  quantité  de  paroles;  et  quand eUewia 
a  pas  dites,  elle  éprouve  la  sensation  que  donne  la  rae  d'une  àat 
incomplète.  Madame  de  Langeais,  qui  n'avait  pas  tont  dit,  rcpiilli 
paroe. 

—  Nous  n'avons  pas  les  mêmes  convictions,  général,  j'a  oii 
peiiiée.  Il  serait  affreux  pour  la  femme  de  ne  pas  croire  i  une  nt 
gion  qui  permet  d'aimer  au  deli  du  tombeau.  Je  mets  i  put  b 
Bentimeniji  chrétiens,  vous  ne  les  comprenez  pas.  Laissex-mâTM 
parler  seulement  des  convenances.  Vonlei-vous  interdire  i  w 
femme  de  la  cour  la  sainte  table  quand  il  est  reçu  de  l'a  Jf- 
procher  à  PâquesT  mab  il  faut  pourUnt  bien  savoir  faire  qulqni 
chose  pour  son  parti  Les  LibÉrau  x  ne  tueront  pas,  malgré  lenr  dé- 
sir, le  sentiment  religieux.  La  religion  sera  toujours  nue  néccsàti 
politique.  Vous  chai^ericz-vous  de  gouverner  nn  peuple  de  raiso- 
neurs!  fiapoléon  ne  l'osait  pas,  il  persécutait  le»  idéologoei.  Po* 
empêcher  les  peuples  de  raisonner,  il  faut  leur  imposer  des  senô- 
ments.  Acceptons  donc  la  religion  catholique  arec  tontes  ses  coMt- 
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qaences.  Si  ooas  voulons  qae  la  France  aille  à  la  messe,  ne  devons- 
nous  pas  commencer  par  y  aller  nous-mêmes?  La  religion,  Ar« 
mind,  est,  vous  le  voyez,  le  lien  des  principes  conservateurs  qui 
permettent  aux  riches  de  vivre  tranquilles.  La  religion  est  intime- 
ment liée  à  la  propriété.  Il  est  certes  plus  beau  de  conduire  les 
peuples  par  des  idées  morales  que  par  des  échafauds,  comme  au 
temps  de  la  Terreur,  seul  moyen  que  votre  détestable  révolution  ait 
inventé  pour  se  faire  obéir.  Le  prêtre  et  le  roi,  mais  c'est  vous, 
c'est  moi,  c'est  la  princesse  ma  voisine  ;  c'est  en  un  mot  tous  les 
intérêts  des  honnêtes  gens  personniGés.  Allons,  mon  ami,  veuilles 
donc  être  de  votre  partie  vous  qui  pourriez  en  devenir  le  Sylla,  si 
vous  aviez  la  moindre  ambition.  J'ignore  la  politique,  moi,  j'en  rai^ 
sonne  par  sentiment;  mais  j'en  sais  néanmoins  assez  pour  deviner 
que  la  société  serait  renversée  si  l'on  en  faisait  mettre  à  tout  mo« 
ment  le;  bases  en  question... 

—  Si  votre  cour,  si  votre  gouvernement  pensent  ainsi,  vous  me 
laites  pitié,  dit  Montriveau.  La  Restauration,  madame,  doit  se  dire 
comme  Catherine  de  Médicis,  quand  elle  crut  la  bataille  de  Dreux 
peidoe  :  —  Eh  !  bien,  nous  irons  au  prêche  !  Or,  1815  est  votre 
bataille  de  Dreux.  Gomme  le  trône  de  ce  temps-là,  vous  l'avez  ga- 
gnée en  face  mais  perdue  en  droit  Le  protestantisme  politique  est 
victorieux  dans  les  esprits.  Si  vous  ne  voulez  pas  faire  un  Édit  de 
liantes  ;  ou  si,  le  faisant,  vous  le  révoquez  ;  si  vous  êtes  un  jour  at- 
teints et  convaincus  de  ne  plus  vouloir  de  la  Charte,  qui  n'est  qu'un 
gage  donné  au  maintien  des  intérêts  révolutionnaires,  la  Révolution 
se  rdèvera  terrible,  et  ne  vous  donnera  qu'un  seul  coup;  ce  n'est 
pas  elle  qui  sortira  de  France;  elle  y  est  le  sol  même.  Les  hommes 
•e laissent  tuer,  mais  non  les  intérêts.. .  Eh!  mon  Dieu,  que  nous 
foot  la  France,  le  trône,  la  légitimité,  le  monde  entier  7  Ce  sont 
des  billevesées  auprès  de  mon  bonheur.  Régnez,  soyez  renversés, 
peu  m'importe.  Où  suis-je  donc? 

—  Mon  ami,  vous  êtes  dans  le  boudoir  ae  madame  la  duchesse 
de  Langeais. 

—  Non,  non,  plus  de  duchesse,  plus  de  Langeais,  je  suis  près 
de  ma  chère  Antoinette  ! 

—  Youkz-vous  me  faire  le  plaisir  de  rester  où  vous  êtes,  dit-dle 
en  riant  et  en  le  repoussant,  mais  sans  violence. 

—  Tous  ne  m'avez  donc  jamais  aimé?  dit-0  avec  une  rage  qqi 
jaillit  de  ses  yeux  par  des  éclairs. 
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—  Non,  iDOD  amL 

—  Ce  Don  valait  na  ooi, 

—  Je  suis  hd  grand  sot,  reprit-3  en  busant  la  main  de  oM 
terrible  reine  redefenue  femme. 

—  Antoineite,  reprit-il  s'appoïant  la  tSte  snr  ses  [»eâi,  ta  a 
trop  chastement  tendre  pour  dire  nos  bonbenniqm  qoece  ntta 
monde. 

—  Ab  I  TOUS  êtes  an  grand  Ton,  dît-elle  en  se  lerani  par  ■ 
moutemenl  gracieui  quoique  viL  Et  sans  ajonier  une  parolei  de 
Gounit  dans  le  salon. 

—  Qu'a-t-elle  doncT  demanda  le  gënJnl,  qoi  ne  sanh  pud^ 
Tiner  la  puissance  des  commotions  que  sa  tële  brûlante  avait  âtc- 
triquement  communiquées  des  pieds  i  la  tête  de  sa  maîtresse 

Au  moment  où  il  arrivait  furieux  dans  le  salon,  il  y  entoA 
de  célestes  accords.  I^  ducbesse  était  i  son  piano.  Les  bommtt  é 
science  on  de  poésie  qui  peuvent  à  la  fob  comprendre  et  jonir  am 
que  la  réDeiion  nuise  â  leurs  plaisirs,  senienl  que  l'alphabet  d  b 
phraséologie  musicale  sont  les  instnimenls  intimes  dn  mnsicia, 
'  comme  le  bois  ou  le  cuivre  sont  ceux  de  l'eiécuIanL  Ponr  em,  I 
existe  une  musique  ï  part  an  fond  de  la  double  expression  éta 
Ecnsnel  langage  des  âmes.  Andiamo  mio  ben  peut  arracher  ds 
larmes  de  joie  on  faire  rire  de  piiié,  selon  U  caoïatrice  Sonvent,  ft 
et  ti,  dans  le  monde,  une  jeune  fille  expirant  sons  le  poidis  dW 
peine  inconnue,  un  homme  dont  l'âme  vibre  sons  les  pincoïKM 
d'une  passion,  prennent  un  thème  musical  et  s'emeadeatarack 
ciel,  ou  se  parlent  i  cui-mémes  dans  quelque  sublime  méhAi 
espèce  de  poème  perdu.  Or,  le  général  écoutait  en  ce  momeatas 
de  ces  poésies  iuconnucs  autant  que  peut  l'Être  la  plainte  aelitàt 
d'on  oiseau  mort  sans  compagne  dans  une  forêt  vierges 

—  lion  Dieu,  que  jouez-vous  donc  lï  T  dit-il  d'une  voix  éaK. 

—  Le  prélude  d'une  romance  appelée,  je  trois,  Fletm  éi 
Tage. 

—  Je  ne  savais  pas  ce  qne  pouvait  être  ime  mosiqtn  de  pteh 
reprit-iL 

—  m,  mon  ami,  dil-eUe  en  lui  jetant  pour  la  première  fiib  di 
r^ard  de  femme  amoureuse,  vous  ne  savez  pis  non  plus  qne  je  voa 
aime,  qne  vous  me  faites  horriblement  souffrir,  et  qu'il  £»t  bici 
qnejc  me  plaigne  sans  trop  me  faire  comiaendre,  nlreiBeBt  je» 
rais  à  TDosL..  JBab  nus  ne  roja  rien. 
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— >  Bt  Tons  ne  foulez  pas  me  rendre  heoreax  I 

—  Armaiid,  je  moorrais  de  doolear  le  lendemain. 

La  général  sortit  brusquement  ;  mais  quand  il  se  trouTa  dans  la 
le,  il  essaya  deux  larmes  qa*ii  a? ait  eu  la  force  de  contenir  dans 
•  ycox. 

La  relîipoo  dura  trois  mois.  Ce  terme  expiré,  la  duchesse,  eiH 
lyée  de  ses  redites,  livra  Dieu  pieds  et  poings  liés  à  son  amant 
Mit-ôtre  craignait-elle,  à  force  de  parler  éternité,  de  perpétuel 
inioor  du  général  en  ce  monde  et  dans  Tauti^.  Pour  Thonnew 
)  celte  femme,  il  est  nécessaire  de  la  croire  vierge,  même  de  cœur 
itrement  elle  serait  trop  horrible.  Encore  bien  loin  de  cet  âge  oà 
ntneilement  l'homme  et  la  femme  se  trouvent  trop  près  de  Tave- 
ir  pour  perdre  du  temps  et  se  chicaner  leurs  jouissances,  elle  en 
ait,  sans  doute,  non  pas  à  sou  premier  amour,  mais  à  ses  pre- 
îers  plaisirs.  Faute  de  pouvoir  comparer  le  bien  au  mal,  faute  de 
•ifiraoces  qui  lui  eussent  appris  la  valeur  des  trésors  jetés  à  ses 
eds,  elle  s'en  jouait.  Ne  connaissant  pas  les  éclatantes  délices  de 
lomière,  elle  se  complaisait  à  rester  dans  les  ténèbres.  Armand, 
n  commençait  à  entrevoir  cette  bizarre  situation,  espérait  dans  la 
emière  parole  de  la  nature.  Il  pensait,  tous  les  soirs,  en  sortant 
\  chez  madame  de  Langeais,  qu'une  femme  n'acceptait  pas  pen- 
lot  sept  mots  les  soins  d'un  homme  et  les  preuves  d'amour  les  plus 
ndres,  les  plus  délicates,  ne  s'abandonnait  pas  aux  exigences  su- 
arficielles  d'une  passion  pour  la  tromper  en  un  nx>ment,  et  il  atten- 
de patiemment  la  saison  du  soleil,  ne  doutant  pas  qu'il  n'en  re- 
leilllt  les  fruits  dans  leur  primeur.  Il  avait  parfaitement  conçu  les 
mpoles  de  la  femme  mariée  et  les  scrupules  religieux.  Il  était 
éoie  joyeux  de  ces  combats.  Il  trouvait  la  ducliessc  pudique  là 
i  elfe  n'était  qu'horriblement  coquette  ;  et  il  ne  l'aurait  pas  vou- 
e  autrement  U  aimait  donc  à  lui  voir  inventer  des  obstacles; 
eo  tnompbait-ii  pas  graduellement?  Et  chaque  triomphe  n'aug-  / 
leolait-il  pas  la  faibfe  somme  des  privautés  amoureuses  long-teiups 
tfsndues,  puis  concédées  par  elle  avec  tous  les  semblants  de  i'a- 
oor  ?  Mais  il  avait  si  bien  dégusté  les  menues  et  progressives  cou- 
létes  dont  se  repaissent  les  amants  timides,  qu'elles  étaient  deve- 
MS  des  habitudes  pour  lui.  En  fait  d'obstacles,  il  n'avait  donc  plus 
ne  set  propres  terreurs  >  vaincre;  car  il  ne  voyait  plus  à  son  bon- 
Bor  d'autre  empêchement  que  les  caprices  de  celle  qui  se  laissait 
ffàer  AnMneUe.  il  résolut  alors  de  vouloir  plus,  de  vouloir 
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touL  Embarrassé  comme  on  amant  jeune  «icore  qui  ntepM 
croire  i  l'abiissement  de  son  idole,  il  hésiia  long-tempe,  «t  conMt 
ces  terribles  réactions  de  coeor,  ces  Tolontés  bjen  arrttéci  tp'm 
mot  anéantit,  ces  décisions  prises  qui  expirent  au  senil  d'ne 
porte.  Il  se  méprisait  de  ne  pas  avoir  la  force  de  dire  on  mot,  ttm 
le  disait  pas.  Néanmoins  nn  soir  il  procéda  par  ane  sombre  mdte- 
colie  i  la  demande  faroncbe  de  ses  droits ilIégaiementlégitinM.  la 
dnchesse  D'ailendit  pas  la  requête  de  son  esclave  ponr  en  derinerb 
désir.  Un  désir  d'bomme  est-il  jamais  secreiT  les  lécomes  n'otf- 
elles  pas  tontes  la  science  iofnse  de  certains  bonlercncmeitu  ds 
physionomie  T 

—  Hé  qooil  Toulez-Tons  cesser  d'être  mon  ami?  dit-cUea 
l'interrompant  an  premier  mot  et  Ini  jetant  des  rt^rds  embtii 
par  une  divine  rongeur  qni  conta  comme  nn  sang  nooveaaiorM 
teint  diaphane  Ponr  me  récompenser  de  mes  généraoités,  lam 
Tonlez  me  déshonorer.  RéGéchissez  donc  nn  pen.  Moi,  j'ai  bm- 
conp  réfléchi  ;  je  pense  toujours  k  nous.  It  existe  nne  proliilf  A 
femme  ï  laqnelle  nous  ne  devons  pas  plus  manquer  qne  vowM 
devez  îaillir  à  l'honneur.  Moi,  je  ne  sais  pas  tromper.  Si  je  «ni 
TOUS,  je  ne  pourrai  plus  être  eo  ancune  manière  la  femme  k 
monsieur  de  Langeais.  Vous  exigez  donc  le  sacrifice  de  ma  paàliM, 
de  œoo  rang,  de  ma  vie,  pour  un  douleni  amour  qui  a'a  paia 
aeptmoisde  patience.  CommentI  déjà  vous  voudriez  me  laviriii- 
bre  disposition  de  moimêmc.  Non,  non,  ne  me  pariez  plnsain 
Non,  ne  me  dites  rien.  Je  ne  veux  pas,  je  ne  peux  pasvotnat» 
dre.  Là,  madame  de  Langeais  prit  sa  coiffure  à  deux  mains  pW 
reporter  en  arrière  les  touffes  de  boudes  qui  loi  échaaOuMtli 
front,  et  parut  irès-anîmée.  —  Vous  venez  chez  une  faibtecriam 
avec  dei  calculs  bien  arrêtés,  en  vous  disant  ;  Elle  me  parien  it 
son  mari  pendant  un  certain  temps,  puis  de  Dieu,  puis  des  sbAb 
inéviiablcs  de  l'amour  ;  mais  j'userai,  j'abuserai  de  l'inflaeDce  tf 
j'aurai  conquise;  je  me  rendrai  nécessaire;  j'aurai  pour  ma  kl 
liens  de  l'habiludc,  les  arrangements  tout  faits  par  le  public;  cA 
quand  le  monde  aura  fini  par  accepter  notre  liaison,  je  serai  k 
maître  de  cette  femme.  Soyez  franc,  se  sont  là  vos  pensées...  Ak! 
TOUS  calculez,  et  vous  dites  aimer,  fil  Vous  êtes  amonreoi,  bal  ji 
le  crois  bien  I  Vous  me  désirez,  et  voulez  m'avoir  ponr  miltiaR; 
voilà  tout  Hé!  bien,  non,  la  duchesse  de  Langeais  ne  dcfca- 
dra  pas  jasqae-là.  Que  de  naïves  bourgeoises  soioit  tas  di^d* 
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fos  (aunetés;  moi,  je  ne  le  serai  jamais.  Rien  ne  m'assure  de  ? otre 
amour.  Vous  me  pariez  de  ma  beauté,  je  pois  devenir  laide  en  six 
Bois,  comme  la  dière  princesse  ma  voisine.  Vous  êtes  ravi  de  mon 
Hprit,  de  ma  grâce;  mon  Dieu,  vous  vous  y  accoutumerez  comme 
fOQS  TOUS  accoutumeriez  au  plaisir.  Ne  vous  étes«vous  pas  habitué 
iepuis  qodqoes  mois  aux  faveurs  que  j*ai  eu  la  faiblesse  de  vous 
accorder?  Quand  je  serai  perdue,  un  jour,  vous  ne  me  donnerez 
d*aotre  raison  de  votre  changement  que  le  mot  décisif  :  Je  n*aime 
pfan.  Rang,  fortune,  honneur,  toute  la  duchesse  de  Langea»  se 
iera  engloutie  dans  une  espérance  trompée.  J*anrai  des  enfants  qui 
attesteront  ma  honte,  et...  mais,  reprit-elle  en  laissant  échapper 
hd  geste  d*impatience,  je  suis  trop  bonne  de  vous  expliquer  ce  que 
savez  mieux  que  moi.  Allons!  restons-en  là.  Je  suis  trop  heu- 
de  pouvoir  encore  briser  les  liens  que  vous  croyez  si  forts.  T 
a-t-il  donc  quelque  chose  de  si  héroïque  à  être  venu  à  Thôtel  de 
Langeais  passer  tous  les  soirs  quelques  instants  auprès  d'une  femme 
dont  le  babil  vous  plaisait,  de  laquelle  vous  vous  amusiez  comme 
d'an  joujou?  Mais  quelques  jeunes  fats  arrivent  chez  moi,  de  trois 
heares  \  cinq  heures,  aussi  régulièrement  que  vous  venez  le  soir. 
Oqx-Ui  sont  donc  bien  généreux.  Je  me  moque  d'eux,  ils  suppor- 
tent asKZ  tranquillement  mes  boutades,  mes  impertinences,  et  me 
font  rire  ;  tandis  que  vooç,  à  qui  j'accorde  les  plus  précieux  trésors 
de  mon  Ime,  vous  voulez  me  perdre,  et  me  causez  mille  ennuis. 
Taîsex-f  oos,  assez,  assez,  dit-elle  en  le  voyant  prêt  à  parler,  vous 
n*af a  ni  ccenr,  ni  âme,  ni  délicatesse.  Je  sais  ce  que  vous  voulez 
me  dire.  Eh  !  bien,  ouL  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux  pour  une 
femme  froide,  insensible,  sans  dévouement,  sans  cœur  même,  que 
de  passer  aux  yeux  du  monde  pour  une  femme  ordinaire,  que 
d*être  condamnée  à  des  peines  étemelles  après  avoir  été  condamnée 
I  vos  prétendus  plaisirs,  qui  vous  lasseront  certainement  Votre 
égoïste  amour  ne  vaut  pas  tant  de  sacrifices... 

Ces  paroles  représentent  imparfaitement  celles  que  fredonna  la 
duchesse  avec  la  vive  prolixité  d'une  serinette.  Certes,  elle  put  par- 
ier kmg-temps,  le  pauvre  Armand  n'opposait'  pour  toute  réponse  â 
ce  torrent  de  notes  flûtées  qu'un  silence  plein  de  sentiments  horri- 
bles. Pour  b  première  fois,  il  entrevoyait  la  coquetterie  de  cette 
femme,  et  devinait  instinctivement  que  l'amour  dévoué,  l'amour 
partagé  ne  calcuhit  pas,  ne  raisonnait  pas  ainsi  chez  une  femme 
vraie.  Puis  il  éprouvait  ime  sorte  de  honte  en  se  souvenant  d'avoir 
cou    HUM.  T.  IX.  12 
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inroIoDtaîrement  fait  les  calculs  dont  les  odieuses  pensées  loi  Mm 
reprochées.  Pois,  en  s'examînant  a?ec  une  bonne  foi  toat  angé&qoe, 
il  ne  tronrait  que  de  Tégo&me  dans  ses  paroles,  dans  ses  idéo, 
dans  ses  réponses  conçues  et  non  exprimées.  Il  se  donna  tort,  et, 
dans  son  désespoir,  il  eut  TeDiric  de  se  précipiter  par  la  fenêtre.  Le 
moi  le  tuait  Que  dire,  en  effet,  à  une  femme  qui  ne  croit  p»  ï 
Tamonr?  —  «  Laissez-moi  vous  prouver  combien  je  tous  aime.  ■ 
Toujours  moi.  Montriveau  ne  savait  pas,  comme  en  ces  sortes  de 
circonstances  le  savent  les  héros  de  boudoir,  imiter  le  mdelogidei 
marchant  devant  les  Pyrrhoniens,  qui  niaient  le  mouvement  Gel 
homme  audacieux  manquait  précisément  de  l'audace  habituelle  m 
amants  qui  connaissent  les  formules  de  l'algèbre  féminine.  Si  tant  de 
femmes,  et  même  les  plus  vertueuses,  sont  la  proie  des  gens  habi- 
les en  amour  auxquels  le  vulgaire  donne  un  méchant  nom,  peot- 
être  est-ce  parce  qu'ils  sont  de  grands  prot/t;etzr5,  et  que  l'amoar 
veut,  malgré  sa  délicieuse  poésie  de  sentiment,  un  peu  pins  de 
géométrie  qu'on  ne  le  pense.  Or,  la  duchesse  et  Montriveau  se  res- 
semblaient en  ce  point  qu'ils  étaient  également  inexperis  en  amoor. 
Elle  en  connaissait  très-pou  la  théorie,  elle  en  ignorait  la  pratiqoe, 
ne  sentait  rien  et  réfléchissait  à  tout  Montriveau  connaissait  peo de 
pratique,  ignorait  la  théorie,  et  sentait  trop  pour  réfléchir.  TO0 
deux  subissaient  donc  le  malheur  de  cette  situation  bizarre.  En  ce 
moment  suprême,  ses  myriades  de  pensées  pouvaient  se  réduire) 
celle-ci  :  «  Laissez-vous  posséder.  »  Phrase  horriblement  égo^ 
pour  une  femme  chez  qui  ces  mots  n'apportaient  aucun  souvenir  et 
ne  réveillaient  aucune  image.  Néanmoins,  il  fallait  répondre.  Quoi- 
qu'il eût  le  sang  fouetté  par  ces  petites  phrases  en  forme  de  flè- 
ches, bien  aiguës,  bien  frcides,  bien  acérées,  décochées  coup  sff 
coup,  Montriveau  devait  aussi  cacher  sa  rage,  pour  ne  pas  tout  per 
drc  par  une  extravagance. 

—  Madame  la  duchesse,  je  sois  au  désespoir  que  Dieu  n*aitpif 
inventé  pour  la  femme  une  autre  façon  de  confirmer  le  don  de  son 
cœur  que  d'y  ajouter  celui  de  sa  personne.  Le  haut  prix  que  voos 
attachez  à  vous-même  me  montre  que  je  ne  dois  pas  en  attacher  no 
moindre.  Si  vous  me  donnez  votre  âme  et  tous  vos  sentiments, 
comme  vous  me  le  dites,  qu'importe  donc  le  reste?  D'ailleurs,  si 
mon  bonheur  vous  est  un  si  pénible  sacrifice,  n'en  parlons  pins» 
Seulement,  vous  pardonnerez  à  un  homme  de  cceor  de  le  trwver 
hamilié  eo  w  voyant  pris  pour  on  épgneoL 
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Le  Uu  de  cette  dnnïère  phrase  eût  peut-être  effrayé  d'aDtres 
Bows;  mù  goand  une  des  porte-jupes  s'ett  mise  in-dessm 
MBt  ea  MbinaiitdiTiaisier.aucDn  pouvoir  îd-4)un'eaiCK^dl- 
IX  comme  elie  uitélre  orgoeilteose. 

—  HoDsienr  le  marquis,  je  mis  an  dése^ir  que  Dieo  n'ait  pât 
«aie  pour  l'homme  uae  plus  noble  façon  de  confirmer  le  do»  de 
>  cœar  que  la  maDifeUation  de  désirs  prod pieusement  Tnlgaires. 

es  doanant  notre  personne,  nons  devenons  esdavea,  nn  homme 
s'engage  k  rien  en  nous  acceptant.  Qui  m'assorera  qne  je  serai 
^oois  aiméel  L'amonr  qoe  je  déploierais  ï  tout  moment  pour 
m  Mieox  attacher  i  moi  so^it  peni-étn  une  raison  d'être  abao- 
■oée;  Je  ne  veox  pas  faire  une  seconde  édition  de  madame  de 
lOséanL  Sait-<ffl  jamais  ce  qui  vons  retient  près  de  noosT  Tfotre 
istante  bvidenr  est  le  secret  do  la  constante  passion  deqndq[ies> 
id%>tireioas;  àd'autres,  il  faut  un  dévouement  perpétn et,  nne 
iration  de  tous  les  moments;  à  ceux-ci,  la  douceur;  i  ceox-lk, 
despotisme.  Ancane  femme  n'a  encore  pa  bien  déchilTrer  vos 
nn.  Il  7  eut  nne  pause,  après  laquelle  die  changea  de  ton.  — 
fin,  mon  ami,  vous-  ne  poavet  pas  empêcher  une  femme  de 
nUer  1  eetl»  question  :  Serai-je  aimée  toujours?  Quelque  du- 
^qn'dkn  soient,  me»  paroles  me  sont  dictées  par  la  crainte  de 
■  perdrb  Hon  Dien  I  ce  n'est  pas  moi,  cher,  qui  parle,  mais  li' 
mi;  et'comment  s'en  trouve-t-il  chu  une  pereonne  aussi  IbUe 
•  je  le  snisT  En  férilé,  je  n'en  sais  rien. 
Entendra  cette  réponse  commence  par  ta  plos  déchirante  ironie, 
terminée  par  les  accents  les  plus  mélodieux  dont  nne  femme  se 
tt  servie  ponr  peindra  l'amour  dan»  aoa  ingénuité,  n'élait-ce  pas 
a  en  un  moment  du  martyra  an  ciel  T  Montriveau  pflllt,  et 
nbi  poor  la  première  fois  de  sa  vie  ani  genoux  d'une  femme.  Il 
îsa  le  bu  de  la  robe  de  la  duchesse,  les  pieds,  les  genoux;  maisi 
or  l'bunneor  du  faubonrg  Saint-Cermaio,  il  est  nécessaire  de  m 
s  révéler  les  mystères  de  ses  boudoirs,  oH  l'on  voulait  tout  éb 
ouar,  moins  ce  qol  ponvait  attester  l'amour. 

—  Gbèra  Antoinette,  s'écria  Montriveau  dans  le  délire  oà  le 
ngca  l'entier  abandon  de  la  duchesse  qui  se  crut  généreuse  en 
labMU  adorer;  nul,  tu  as  raison,  je  ne  veux  pas  que  tu  conser- 
I  de  doatei,  Ba  ne  moment,  je  tremble  aussi  d'être  quitté  par 
n^Bdemane,  etjêvoodiailinfenterponr  nous  des  liens  indis- 
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—  Ab  !  dit-elie  tout  bas,  (u  to»,  j'ai  donc  raison. 

—  Laisse-moi  fioir,  reprit  Armand,  je  vais  d'an  senl  mot  diiri- 
per  toulus  tes  craintes.  Écooie,  si  je  t'ai»ndonaair,  je  mériteni 
mille  morts.  Sois  toute  i  mol,  je  te  donnerai  le  droit  de  me  Mri 
je  te  traiiissais.  J'écrirai  moi-même  une  lettre  par  laquelle je^ 
clarerai  certains  motib  qni  me  contraindraient  i  œe  tuer  ;  enfii. 
j'y  mettrai  mes  dernières  dispositions.  Tu  posséderas  ce  leHaamt 
(|ai  légitimerait  ma  mort,  et  pourras  ainsi  te  venger  sans  aïoirriti 
à  craindre  de  Dieu  ni  des  hommes. 

—  Ai-je  besoin  de  cette  lettre?  Si  j'araîs  perdu  taa  amoor.qM 
me  ferait  la  tieT  Si  je  voulais  te  tuer,  ne  sanrais-je  pas  te  tmmî 
Non,  je  te  remercie  de  l'idée,  mais  je  ne  veux  pas  de  b  kmt 
He  pourrais-je  pas  croire  que  tu  m'es  fidèle  par  ctainte,Odle 
danger  d'une  iuGdélité  ne  poarrait-il  pas  être  un  attrait  pour  oU 
^ui  livre  ainsi  sa  vie  ?  Armand,  ce  que  je  demande  est 
■i  faire. 

—  El  que  veoi-tu  donc? 

—  Ton  oliéissance  et  ma  liberté. 

—  Mon  Dieu,  s'écria-t-il,  je  suis  comme  on  enlanL 

—  Un  entant  volontaire  et  bien  gStë,  dit-elle  en 
ftaisse  chevelure  de  cette  t£Ie  qu'elle  garda  sur  ses  genom.  Ok! 
-oui,  bien  plus  aimé  qu'il  ne  le  croit,  et  cependant  bien  àMi»- 
sant.  Poarqnoi  ne  pas  rester  ainsi?  pourquoi  ne  pas  me  tamis 
^es  désirs  qui  m'olTensentî  pourquoi  ne  pas  accepter  ce  qncjV- 
«orde,  si  c'est  tout  ce  que  je  puis  honnêtement  octroyer!  1CM>- 
Tous  donc  pashcureui? 

—  Oh  !  oui,  dit-il,  je  suis  henrenx  qnand  je  n'ai  pmnl  de  doi- 
ves. Antoinelie,  en  amour,  douter,  n'est-ce  pas  mourir? 

Et  il  se  montra  tout  i  coup  ce  qu'il  était  et  ce  que  sont  tuatl» 
lommes  sous  le  feu  des  désirs,  éloquent,  insinaanL  Aprisinv 
goûté  les  plaisirs  permis  sans  doute  par  nn  secret  et  jésniiiqnt  *- 
lase,  la  duchesse  éprouva  ces  émotions  cérébrales  dont  l'bibiudi 
lui  avait  rendu  l'amour  d'Armand  nécessaire  autant  que  l'étùnlk 
monde,  le  bal  et  l'Opéra.  Se  voir  adorée  par  un  homme  doeili 
supériorité,  le  caractère  inspirent  de  l'effroi  i  en  faire  nn  taSMi 
Joaer,  comme  Popp£e,  avec  nn  Néron  ;  benuconp  de  laBiBa> 
«omme  firent  les  épouses  d'Henri  VIII,  ont  payé  ce  périUeu  boa- 
-heur  de  tout  le  sang  de  leurs  veines.  Hé  E  bien,  presseniûMit  l»- 
oarre  !  en  lui  livrant  ks  jolis  cheveux  blanchement  blonds  duil» 
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[oeb  il  aimait  à  promener  ses  doigts,  en  sentant  la  petite  main  de 
et  homme  vraiment  grand  la  presser,  en  jouant  elle-même  avec 
es  toofles  noires  de  sa  chevelure,  dans  ce  boudoir  où  elle  régnait,. 
I  duchesse  se  disait  :  —  Cet  homme  est  capable  de  me  tuer,  s*iL 
'aperçoit  que  je  m*amuse  de  luL 

Monsieur  de  Montriveau  resta  jusqu'à  deux  heures  du  matiD 
rèsde  sa  maîtresse,  qui,  dès  ce  moment,  ne  lui  parut  plus  ni  lUMs 
ocbcsse,  ni  uneNavarreins  :  Antoinette  avait  poussé  le  déguisement 
isqu'à  paraître  femme.  Pendant  cette  délicieuse  soirée,  la  plus. 
once  préface  que  jamais  Parisienne  ait  faite  pour  ce  que  le  monde 
ppelle  une  faute j  il  fut  permis  au  général  de  voir  en  elle,  malgré 
es  minauderies  d'une  pudeur  jouée,  toute  la  beauté  des  jeunes 
ides.  Il  put  penser  avec  quelque  raison  que  tant  de  querelles  c»- 
lideoses  formaient  des  voiles  avec  lesquels  une  âme  céleste  s'était 
êtae,  et  qu'il  fallait  lever  un  à  un,  comme  ceux  dont  elle  enve- 
ippalt  son  adorable  personne.  La  duchesse  fut  pour  lui  la  plus  naive» 
I  plus  ingénue  des  maîtresses,  et  il  en  ût  la  femme  de  son  choix;  il 
'en  alla  tout  heureux  de  l'avoir  enfin  amenée  à  lui  donner  tant  de 
pges  d'amour,  qu'il  lui  semblait  impossible  de  ne  pas  être  désor- 
nais,  pour  elle,  un  époux  secret  dont  le  choix  était  approuvé  par 
Heo.  Dans  cette  pensée,  avec  la  candeur  de  ceux  qui  sentent 
Mites  les  obligations  de  l'amour  en  en  savourant  les  plaisirs,  Ar* 
land  revint  chez  lui  lentement.  Il  suivit  les  quais,  afin  de  voir  le 
lus  grand  espace  possible  de  ciel,  il  voulait  élargir  le  firmament  et 
I  nature  en  se  trouvant  le  cœur  agrandi.  Ses  poumons  lui  parais-» 
ùent  aspirer  plus  d'air  qu'ils  n'en  prenaient  la  veille.  En  mar- 
haut,  il  s'interrogeait,  et  se  promettait  d'aimer  si  religieusement 
ette  femme  qu'elle  pût  trouver  tous  les  jours  une  absolution  de 
es  fautes  sociales  dans  un  constant  bonheur.  Douces  agitations 
*one  vie  pleine  I  Les  hommes  qui  ont  assez  de  force  pour  teindrs 
sur  âme  d'un  sentiment  unique  ressentent  des  jouissances  infinies 
n  contemplant  par  échappées  toute  une  vie  incessamment  ardente, 
omme  certains  religieux  pouvaient  contempler  la  lumière  divine 
ans  leurs  extases.  Sans  cette  croyance  en  sa  perpétuité,  l'amour 
e  serait  rien  ;  la  constance  le  grandit  Ce  fut  ainsi  qu'en  s'en  allant 
n  proie  à  son  bonbeur,  Montriveau  comprenait  la  passion.  —  Nous 
ommes  donc  l'un  à  l'autre  à  jamais  !  Cette  pensée  était  pour  cet 
tomme  un  talisman  qui  réalisait  les  vœux  de  sa  vie.  Il  ne  se  de- 
aandait  pas  si  la  duchesse  changerait,  si  cet  amour  durerait;  non;. 
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il  af ait  la  foi,  Taoe  des  ? ertos  sans  laquelle  il  n'y  t  pHcPittrir 
chrétieD,  mais  qui  peat-étre  est  encore  plus  néceiBaire  am  Sadé- 
tés.  Poar  la  première  fois,  il  concevait  la  Tie^i^leB^endoMMi,  W 
qoi  n'avait  çncore  vécaque  par  l'action  la  plos  «zortMftaaiedaifMv 
ces  humaines,  le  dévouement  auasi^xirporel  da  soldaL  * 

Le  lendemain,  monsieur  de  Montrivean  se  readit'de  boaoe 
heure  an  faubourg  Saînt^Germain.  Il  avait  nn  reDdeE-vons  èm 
one  maison  voisine  de  l'hôtel  de  Langeais,  où,  qnaad  ses  afim 
furent  faites,  il  alla  comme  on  va  chez  soL  Le  général  marcM 
alors  de  compagnie  avec  un  homme  poar  lequel  il  paraïasait  aidr 
une  sorte  d'aversion  quand  il  le  rencontrait  dans  les  satonsL  Cet 
homme  était  le  marquis  de  Ronqueroiles,  dont  la  réputation  deriit 
si  grande  dans  les  boudoirs  de  Paris;  homme  d'esprit,  de  takat, 
homme'de  courage  surtout ,  et  qui  donnait  le  ton  à  tonte  la  jca- 
nesse  de  Paris;  un  galant  homme  dont  les  succès  et  l'expéneace 
étaient  également  enviés,  et  auquel  ne  manquaient  ni  la  fortoae, 
ni  la  naissance,  qui  ajoutent  à  Paris  tant  de  lustre  aux  qoalilésihi 
gens  à  la  mode. 

-^  Où  vas-tu?  dit  monsieur  de  RonqueroUes  à  Montriveaa 

—  Chez  madame  de  Langeais. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  j'oubliais  que  tu  t'es  laissé  prendre  ii  sa  gk. 
Tu  perds  chez  elle  un  amour  que  tu  pourrais  bien  mieux  emptoycr 
ailleurs.  J'avais  à  te  donner  dans  la  Banque  dix  femmes  qui  vikat 
mille  fois  mieux  que  cette  courtisane  titrée,  qui  fait  avec  «a  tète  a 
que  d'autres  femmes  plus  franches  font.. 

—  Que  dis-tu  là,  mon  cher,  dit  Armand  en  intei rompant  Bii- 
queroilcs,  la  duchesse  est  un  ange  de  candeur. 

Ronqueroiles  se  prit  à  rire. 

—  Puisque  tu  en  es  là,  mon  cher,  dit-il,  je  dois  t'édairer.  Oa 
seul  mot  I  entre  nous,  il  est  sans  conséquence.  La  duchesse  t^ 
partient-elle?  £n  ce  cas,  je  n'aurai  rien  à  dire.  Allons,  fais-moi  t» 
confidences.  Il  s'agit  de  ne  pas  perdre  ton  temps  à  greffer  ta  bdk 
âme  sur  une  nature  ingrate  qui  doit  laisser  avorter  les  espérances 
de  ta  culture. 

Quand  Armand  eut  naïvement  fait  une  espèce  d'état  desitoatin 
dans  lequel  il  mentionna  minutieusement  les  droits  qu'il  avait  d 
péniblement  obtenus,  Ronqueroiles  partit  d'un  éclat  de  rire  à 
cruel,  qu'à  tout  autre  il  aurait  coûté  la  vie.  Mais  à  voir  de  quelle 
manient  ces  deux  êtres  se  Tardaient  et  se  parlaient  senb  an 
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d'oD  mar^  aossi  loin  des  hommes  qa*ils  eussent  pu  rétre  au  milieu 
fan  désert,  il  était  facile  de  présumer  qu*une  amitié  sans  boroes 
les  unissait  et  qa'aacon  intérêt  humain  ne  pouvait  les  brouiller. 

—  Mon  cher  Armand,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  t'em- 
barrassais de  la  duchesse?  je  t'aurais  donné  quelques  conseils  qui 
t'auraient  fait  mener  à  bien  cette  intrigue.  Apprends  d'abord  que 
les  femmes  de  notre  faubourg  aiment,  comme  toutes  les  autres^  à 
se  baigner  dans  l'amour  ;  mais  elles  veulent  posséder  sans  être  pos- 
lédées.  Elles  ont  transigé  avec  la  nature.  La  jurisprudence  de  la 
paroisse  leur  a  presque  tout  permis,  moins  le  péché  positîfl  Les 
[rîandises  dont  te  régale  ta  jolie  duchesse  sont  des  péchés  véniels 
dont  elle  se  lave  dans  les  eaux  de  la  pénitence.  Mais  si  tu  avais 
l'impertinence  de  vouloir  sérieusement  le  grand  péché  mortel  au- 
quel tu  dois  naturellement  attacher  la  plus  haute  importance,  tu 
venais  avec  quel  profond  dédain  la  porte  du  boudoir  et  de  l'hôtel 
le  serait  incontinent  fermée.  La  tendre  Antoinette  aurait  tout  ou- 
biiéy  tu  serais  moins  que  zéro  pour  elle.  Tes  baisers,  mon  cher  ami, 
seraient  essuyés  avec  l'indifférence  qu'une  femme  met  aux  choses 
de  sa  toiletta  La  duchesse  épongeraitTamour  sur  ses  joues  comme 
die  en  ôte  le  rouge.  Nous  connaissons  ces  sortes  de  femmes,  la  Pa- 
risienne pure.  As-tu  jamais  vu  dans  les  rues  une  grisette  trottant 
menu  ?  sa  tête  vaut  un  tableau  :  joli  bonnet,  joues  fraîches,  che- 
veux coqnets,  un  sourire,  le  reste  est  à  peine  soigné.  N'en  est-ce 
pas  bien  le  portrait?  Voilà  la  Parisienne,  elle  sait  que  sa  tête  seule 
sera  vue;  à  sa  tête,  tous  les  soins,  les  parures,  les  vanités.  Hé  !  bien, 
u  duchesse  est  tout  tête,  elle  ne  sent  que  par  sa  tête,  elle  a  un 
(XBur  dans  la  tête,  une  voix  de  tête,  elle  est  friande  par  la  tête. 
Nous  nommons  cette  pauvre  chose  une  Lais  intellectuelle.  Tu  es 
joué  comme  un  enfant  Si  tu  en  doutes,  tu  en  auras  la  preuve  ce 
M)ir,  ce  malin,  à  l'instant.  Monte  chez  elle,  essaie  de  demander, 
de  vouloir  impérieusement  ce  que  l'on  te  refuse;  quand  même  tu 
t*y  prendrais  co^nme  feu  monsieur  le  maréchal  de  Richelieu,  néant 
lu  placet 

Armand  était  hébété. 

—  La  désires-tu  au  point  d'en  être  devenu  sot? 

—  .Je  la  veux  à  tout  prix,  s'écria  Montriveau  désespéré. 

—  né  !  bien,  écoute.  Sois  aussi  implacable  qu  elle  le  sera,  tâche 
le  l'humilier,  de  piquer  sa  vanité;  d'intéresser  non  pas  le  cœur, 
non  pas  l'âme,  mais  les  nerfs  et  la  lymphe  de  cette  femme  à  la  fois 
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neneose  et  lymphatique.  Si  tu  peux  loi  faire  naître  on  désir,  ta  m 
sauvé.  Mais  quitte  tes  belles  idées  d*enfant  Si,  l'ayant  preaèedaii 
ses  serres  d*aigle,  tu  cèdes,  û  tu  recules,  si  Tun  de  tes  soonil 
remue,  si  elle  croit  pouvoir  encore  te  dominer,  elle  gUssera  de  to 
griffes  comme  un  poisson  et  s'échappera  pour  ne  pins  se  laiiKr 
prendre.  Sois  inflexible  comme  la  loi.  N'aie  pas  plus  de  charité  qsi 
n*en  a  le  bourreau.  Frappe.  Quand  tu  auras  frappé,  frappe  encore. 
Frappe  toujours,  comme  si  tu  donnais  le  knout.  Les  duchesses  soot 
dures,  mon  cher  Armand,  et  ces  natures  de  femmes  ne  8*amoflii- 
sent  que  sous  les  coups  ;  la  souffrance  leur  donne  un  cœur,  et  c'ot 
œuvre  de  charité  que  de  les  frapper.  Frappe  donc  sans  cesse.  Ab! 
quand  la  douleur  aura  bien  attendri  ces  nerfs,  ramolli  ces  fiixvi 
que  tu  crois  douces  et  molles;  fait  battre  un  cœur  sec,  qui,  lot 
jeu,  reprendra  de  Télaslicité  ;  quand  la  cervelle  aura  cédé,  la  pas- 
sion entrera  peut-être  dans  les  ressorts  métalliques  de  cette  macinoe 
à  larmes,  à  manières,  à  évanouissements,  à  phrases  fondantes;  c( 
tu  verras  le  plus  magniûque  des  incendies,  si  toutefois  la  cheminée 
prend  feu.  Ce  système  d'aciej:  femelle  aura  le  rouge  du  fer  dans  la 
forge!  une  chaleur  plus  durable  que  tout  autre,  et  cette  incandei- 
cence  deviendra  peut-être  de  Tamour.  Néanmoins ,  j'en  doute. 
Fuis,  la  duchesse  vaut-elle  tant  de  peines?  Entre  nous,  elle  aorvt 
besoin  d'être  préalablement  formée  par  un  homme  comme  dmî, 
j'en  ferais  une  femme  charmante,  elle  a  de  la  race;  tandis  qn'àfo» 
deux,  vous  en  resterez  à  TA  BG  de  l'amour.  Mais  tu  aimes,  et  ta 
ne  partagerais  pas  en  ce  moment  mes  idées  sur  cette  roatiére.  — 
Bien  du  plaisir,  mes  enfants,  ajouta  RonqueroUes  en  riant  et  après 
une  pause.  Je  me  suis  prononcé,  moi,  en  faveur  des  femmes  fa- 
ciles; au  moins,  elles  sont  tendres,  elles  aiment  au  naturel,  et  doq 
avec  les  assaisonnements  sociaux.  Mon  pauvre  garçon,  une  femme 
qui  se  chicane,  qui  ne  veut  qu'inspirer  de  l'amour?  eh,  mais  il 
faut  en  avoir  une  comme  on  a  un  cheval  de  luxe;  voir,  dansb 
combat  du  confessionnal  contre  le  canapé,  ou  du  blanc  contre  b 
noir,  de  la  reine  contre  le  fou,  des  scrupules  contre  le  plaisir,  me 
partie  d'échecs  fort  divertissante  à  jouer.  Un  homme  tant  soit  pea 
roué,  qui  sait  le  jeu,  donne  le  mat  en  trois  coups,  à  volonté.  Si 
j'entreprenais  une  femme  de  ce  genre,  je  me  donnerais  poQi 
botde..... 

n  dit  un  mot  à  l'oreille  d'Armand  et  le  quitta  brusquement  pour 
ne  pas  entendre  de  réponse. 
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Quant  à  Montriveao,  d'an  bond  il  sauta  d^ns  la  coar  de  l'hôtel 
le  Langeais,  monta  chez  la  duchesse  :  et,  sans  se  faire  annoncer»  il 
Btra  chez  elle,  dans  sa  chambre  à  coucher. 

—  Mais  cela  ne  se  fait  pas,  dit-elle  en  croisant  à  la  hâte  son  pei< 
poir,  Armand,  tous  êtes  un  homme  abominable.  Allons,  laissez- 
MN,  je  TOUS  prie.  Sortez,  sortez  donc.  Attendez-moi  dans  le  salon. 
Jiei. 

—  Chère  ange,  lui  dit-il,  un  époux  n'a-t-il  donc  aucun  privilège? 
-.  BAaîs  c'est  d'un  goût  détestable,  monsieur,  soit  à  un  époux, 

lîl  à  un  mari,  de  surprendre  ainsi  sa  femme. 

n  vint  à  elle,  la  prit,  la  serra  dans  ses  bras  :  —  Pardonne,  ma 
bère  Antoinette,  mais  mille  soupçons  mauvais  me  travaillent  le 
«or. 

—  Des  soupçons,  fi  I  Ah  !  fi,  fi  donc  I 

—  Des  soupçons  presque  justifiés.  Si  tu  m'aimais,  me  ferais-tu 
eue  querelle?  N'aurais-tu  pas  été  contente  de  me  voir  ?  n'aurais-tu 
as  aenti  je  ne  sais  quel  mouvement  au  cœur?  Mais  moi  qui  ne 
dis  pas  femme,  j'éprouve  des  tressaillements  intimes  au  seul  son 
e  ta  Toix.  L'envie  de  te  sauter  au  cou  m'a  souvent  pris  au  milieu 
*onbaL 

—  Ah!  si  vous  avez  des  soupçons  tant  que  je  ne  vous  aurai  pas 
intéau  cou  devant  tout  le  monde,  je  crois  que  je  serai  soupçonnée 
CDdant  toute  ma  vie;  mais,  auprès  de  vous,  Othello  n'est  qu'un 
obnt! 

—  Ha!  dit-il  au  désespoir,  je  ne  suis  pas  aimé. 

—  Du  moins,  en  ce  moment,  convenez  que  vous  n'êtes  pas  ai- 
aaUe. 

—  J'en  suis  donc  encore  à  vous  plaire? 

—  Ah!  je  le  crois,  Allons,  dit-elle  d'un  petit  air  impératif,  sor- 
B,  laisseiHDoL  Je  ne  suis  pas  comme  vous,  moi  :  je  veux  toujours 


••• 


Jamais  aucune  fenmie  ne  sut,  mieux  que  madame  de  Langeais, 
lettre  tant  de  grâce  dans  son  impertinence;  et  n'est-ce  pas  en 
ouUer  l'effet?  n'est-ce  pas  à  rendre  furieux  l'homme  le  plus  froid  ? 
lo  ce  moment  ses  yeux,  le  son  de  sa  voix,  son  attitude  attestèrent 
ne  sorte  de  liberté  parfaite  qui  n'est  jamais  chez  la  femme  al- 
lante, quand  elle  se  trouve  en  présence  de  celui  dont  la  seule  vue 
bit  la  faire  palpiter.  Déniaisé  par  les  avis  du  marquis  de  Ronqn»^ 
oUes,  encore  aidé  par  celte  rapide  intos-susception  dont  sont  doués 
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momentanément  les  êtres  les  moins  sagioes  pir  la*  pisak»,  màb  q« 
se  troof  e  si  complète  chez  les  hommes  forts,  Amunid  defîoa  ht»- 
rible  vérité  qoe  trahissait  l'aisance  de  la  dachease,  et  son  eoeor» 
gonfla  d*mi  orage  comme  un  lac  prêt  à  se  sonleTer. 

—  Si  tu  disais  vrai  hier,  sois  à  moi,  ma  chère  Atttolneue,  i^ 
cria-t-ii,  je  venx... 

—  D'abord,  dit-elle  en  le  repoussant  avec  force  et  calme,  hn- 
qu'elle  le  vit  s^avancer,  ne  me  compromettez  pas.  Ma  feminede 
chambre  pourrait  tous  entendre.  Respectez-moi^  je  rma  pris: 
Votre  familiariié  est  très-bonne,  le  soir,  dans  mon  boudoir;  mis 
ici,  point  Pnls,  qoe  signifie  votre  je  veux?  Je  veux!  PertoDneoe 
m*a  dit  encore  ce  mot  II  me  semble  très-ridicule,  parfattcffleotiî- 
dicule. 

—  Vous  ne  me  céderiez  rien  sur  ce  point?  dit-îL 

—  Ah  !  TOUS  nommez  un  point,  la  libre  disposition  de  ims- 
mêmes  :  un  point  très-capital,  en  effet;  et  tous  me  peraeQRi 
d'être,  en  ce  point,  tout  à  fait  la  maîtresse. 

—  Et  si,  me  fiant  en  vos  promesses,  je  l'exigeais? 

—  Ah!  vous  me  prouveriez  que  j'aurais  eu  le  plus  grand  tortè 
vous  faire  la  plus  légère  promesse,  je  ne  serais  pas  assez  sotte  poorli 
tenir,  et  je  tous  prierais  de  me  laisser  tranquille. 

Montriveau  pftlit,  voulut  s'élancer  ;  la  duchesse  sonna,  sa  feflflK 
de  chambre  parut,  et  cette  femme  lui  dit  en  souriant  *avec  ne 
grâce  moqueuse  :  —  Ayez  la  bonté  de  revenir  quand  je  leni 
visible. 

Armand  de  Montriveau  sentit  alors  la  dureté  de  cette  liefldDe 
froide  et  tranchante  autant  que  l'acier,  elle  était  écrasante  de  n^ 
pris.  En  un  moment,  elle  avait  brisé  des  liens  qoi  n'étaient  foitsqK 
pour  son  amant  La  duchesse  avait  lu  sur  le  front  d'Armand  les  exi- 
gences secrètes  de  cette  visite,  et  avait  jugé  que  l'instant  étaitvcH 
de  faire  sentir  à  ce  soldat  impérial  que  les  '  duchesses  ponvaietf 
bien  se  prêter  à  l'amour,  mais  ne  s'y  donnaient  pas,  et  qœ  ta 
conquête  était  plus  difficile  à  faire  que  ne  l'avait  été  oeHe  de'ni- 
rope. 

—  Madame,  dit  Armand,  je  n'ai  pas  le  temps  d'attendre:  le 
suis,  vous  l'avez  dit  vous-même,  un  enfant  g5té.  Quand  je  vfNidni 
sérieusement  ce  dont  nous  pariions  tout  à  l'heure,  je  l'aorai. 

-^  Vous  l'aurez?  dit-elle  d'un  air  de  hauteur  auquel  se  méiaqicl- 
qoe  surprise. 


HISTOIBB  'DES  YRSlZB  ':  LA  DUCHBSSB  DE  'LAMGfiAl8.      187 

—  Je  PioraL 

—  Ah!  TOUS  ide  feriez  bien  |!)laisir  de  le  Touloir.  Pour  la  en- 
rkrité  do  fait,  je  serais  charmée  de  savoir  comment  vous  tous  y 
jMreimi  lez.  •  • 

^  Je  sais  encbadté,  répondit  Motttrîveau  en  riant  de  façon  à 
effirayer  h  duchesse,  de  mettre  an  intérêt  dans  votre  existence.  Mè 
[lermcttrez-voas  de  venir  vous  chercher  pour  aller  au  bal  ce  soir? 

^-  Je  vous  rends  mille  grâces,  monsieur  de  Marsay  vous  a  pié- 
reno,  j*ai  promis. 

MoBtriveao  salua  gravement  et  se  retira. 

—  Ronquerolles  a  donc  raison,  peusa-t-il,  nous  allons  joaer 
Daintenant  une  partie  d'échecs. 

Dès  lors  il  cacha  ses  émotions  sous  un  calme  complet  Aucun 
lomme  n*est  assez  fort  pour  pouvoir  supporter  ces  changements, 
[ui  font  passer  rapidement  Tâme  du  plus  grand  bien  à  des  malheurs 
oprêoies.  N'avait-il  donc  aperçu  la  vie  heureuse  que  pour  mieux 
mtir  le  vide  de  son  existence  précédente!  Ce  fut  un  terrible 
rage;  mais  il  savait  souffrir,  et  reçut  Tassant  de  ses  pensées  tu- 
lohueuscs,  comme  un  rocher  de  granit  reçoit  les  lames  de  1*0- 
éan  courroucé. 

—  Je  n'ai  rien  pu  lui  dire;  en  sa  présence,  je  n*aî  plus  d*es- 
ffL  Elle  ne  sait  pas  à  quel  point  elle  c^t  vite  et  méprisable.  Pcr- 
mire  n'a  osé  mettre  cette  créature  en  face  d'etie-mêmc.  Elle  a 
ms  doute  joué  bien  des  hommes,  je  les  vengerai  tous. 

Pour  la  première  fois  peut-être,  dans  un  ccsur  d'homme,  Ta- 
Boor  et  la  vengeance  se  mêlèrent  si  également  qu'il  était  impossi- 
le  à  Montrivcau  lui-même  de  savoir  qui  de  l'amour^  qui  de  la 
engeance  l'emporterait.  11  se  trouva  le  soir  même  au  bal  où  devait 
Cre  la  duchesse  de  Langeais,  et  désespéra  presque  d'atteindre  cette 
emme  à  laquelle  il  fut  tenté  d'attribuer  quelque  ciiose  de  démo- 
liaqire  :  die  se  montra  pour  lui  gracieuse  et  pleine  d'agréables 
oorires,  elle  ne  voulait  pas  sans  doute  laisser  croire  au  monde 
lo'elie  s'était  compromise  avec  monsieur  de  Montriveau.  Une  mu- 
nette  bouderie  trahit  l'amour.  Mais  que  la  duchesse  ne  changeât 
ieo  à  ses  manières,  alors  que  le  marquis  était  sombre  et  chagrin, 
i*éfajt-ce  pas  faire  voir  qu'Armand  n  avait  rien  obtenu  d'elle?  Le 
aoode  sait  bien  deviner  le  malheur  des  hommes  dédaignés,  et  ne 
e  confond  point  avec  les  brouilles  que  certaines  femmes  ordonnent 
ilean  amants  d'affecter  dans  l'espoir  de  cacher  onmoiuel-amotir. 
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Et  chacun  se  inoqoa  de  MontriTeaa,  qai,  a*ayaiit  pas  coosuké  ion 
cornac,  resta  rêveur»  souffrant;  tandis  que  monsiear  de  Rooqoe- 
rolles  lui  eût  prescrit  peut-être  de  compromettre  la  dochesBe  a 
répondant  à  ses  fausses  amitiés  par  des  démonstratioDspaaBOii- 
nées.  Armand  de  Montriveau  quitta  le  bal»  ayant  horreur  deb 
nature  humaine,  et  croyant  encore  à  peine  à  de  si  complètes  fu- 
versités. 

—  S'il  n'y  a  pas  de  bourreaux  pour  de  semblables  crimes,  dit4l 
en  regardant  les  croisées  lumineuses  des  salons  où  dansaient,  caa- 
saient  et  riaient  les  plus  séduisantes  femmes  de  Paris,  je  te  pna- 
dral  par  le  chignon  du  cou,  madame  la  duchesse,  et  t'y  ferai  sentir 
un  fer  plus  mordant  que  ne  Test  le  couteau  de  la  Grère.  Ader 
contre  acier,  nous  verrons  quel  cœur  sera  plus  tranchant 

Pendant  une  semaine  environ,  madame  de  Langeais  espéra  rew 
le  marquis  de  Montriveau  ;  mais  Armand  se  contenta  d'eoiofer 
tous  les  matins  sa  carte  à  l'hôtel  de  Langeais.  Chaque  fois  que  cette 
carte  était  remise  à  la  duchesse,  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de 
tressaillir,  frappée  par  de  sinistres  pensées,  mais  indistindei 
comme  l'est  un  pressentiment  de  malheur.  En  lisant  ce  nom,  ta* 
tôt  elle  croyait  sentir  dans  se)  cheveux  la  main  puissante  de  cet 
homme  implacable,  tantôt  ce  nom  loi  pronostiquait  des  vengnam 
que  son  mobile  esprit  lui  faisait  atroces.  Elle  l'avait  trop  bieaétadii 
pour  ne  pas  le  craindre.  Serait-^e  assassinée?  Cet  homme  à  en 
de  taureau  l'éventrerait-il  en  la  lançant  au-dessus  de  sa  tête!  h 
foulerait-il  aux  pieds?  Quand,  où,  comment  la  saisirait-il?  iafcnit- 
il  bien  souffrir,  et  quel  genre  de  souffrance  méditait-il  de  loi  impo- 
ser? Elle  se  repentait  A  certaines  heures,  s'il  était  Tenu,  dkie 
serait  jetée  dans  ses  bras  avec  un  complet  abandon.  Chaque 
en  s'eudormant,  elle  revoyait  la  physionomie  de  Montriveau 
un  aspect  différent  Tantôt  son  sourire  amer;  tantôt  la  oontractioa 
jupitéricnne  de  ses  sourcils,  son  regard  de  lion,  oo  quelque  baa- 
tain  mouvement  d'épaules,  le  lui  faisaient  terrible.  Le  leodemaia, 
la  carte  lui  semblait  couverte  de  sang.  Elle  vivait  agitée  par  ce  i 
plus  qu'elle  ne  l'avait  été  par  l'amant  fougueux,  opiniâtre. 
Puis  ses  appréhensions  grandissaient  encore  dans  le  silence,  de 
était  obligée  de  se  préparer,  sans  secours  étranger,  à  une  hue 
horrible  dont  il  ne  loi  était  pas  permis  de  parler.  Cette  âme,  1ère 
et  dore,  était  plus  sensible  aux  titillations  de  la  haine  qu'elle  œ 
l'avait  été  naguère  aux  caresses  de  l'amour.  Ha!  si  le  général afait 
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pa  voir  sa  maîtresse  aa  moment  où  elle  amassait  les  plis  de  soo 
froot  entre  ses  soorcik,  en  se  plongeant  dans  d'amères  pensées, 
aa  fond  de  ce  boudoir  où  il  avait  savouré  tant  de  joies,  peut-être 
eût -il  conçu  de  grandes  espérances.  La  fierté  n*est-elle  pas  un  des 
tentimeots  humains  qui  ne  peuvent  enfanter  que  de  nobles  actions? 
Quoique  madame  de  Langeais  gardât  le  secret  de  ses  pensées,  il  est 
permis  de  supposer  que  monsieur  de  Montriveau  ne  lui  était  plus 
îndiflérent  M'est-ce  pas  une  Immense  conquête  pour  un  homme 
que  d'occuper  une  femme  ?  Chez  elle,  il  doit  nécessairement  se 
Uirt  on  progrès  dans  un  sens  ou  dans  l'autre.  Mettez  une  créature 
féminine  sous  les  pieds  d'un  cheval  furieux,  en  face  de  quelque 
animal  terrible;  elle  tombera,  certes,  sur  les  genoux,  eUe  atten- 
dra la  mort  ;  mais  si  la  bête  est  clémente  et  ne  la  tue  pas  en- 
tièrement, elle  aimera  le  cheval,  le  lion,  le  taureau,  elle  en 
parlera  tout  à  Taise.  La  duchesse  se  sentait  sous  les  pieds  du 
lioQ  :  elle  tremblait,  eUe  ne  haïssait  pas.  Ces  deux  personnes,  si 
singalièrement  posées  Tune  en  face  de  Fautre,  se  rencontrèrent 
trob  fois  dans  le  monde  devant  cette  semaine.  Chaque  fois,  en  ré- 
ponse à  de  coquettes  interrogations,  la  duchesse  reçut  d'Armand 
des  saluts  respectueux  et  des  sourires  empreints  d'une  ironie  si 
cmeDe*  qu'ils  confirmaient  tontes  les  appréhensions  inspirées  le 
matiD  par  la  carte  de  visite.  La  vie  n'est  que  ce  que  nous  la  font 
les  sentiments,  les  sentiments  avaient  creusé  des  abîmes  entre  ces 
deux  personnes. 

La  comtesse  de  Sérizy,  sœur  du  marquis  de  Ronqnerolles,  don- 
nait au  commencement  delà  semaine  suivante  un  grand  bal  auqud 
devait  venir  madame  de  Langeais.  La  première  figure  que  vit  la  du- 
chesse en  entrant  fut  celle  d'Armand,  Armand  l'attendait  cette  fois, 
eUe  le  pensa  du  moins.  Tous  deux  échangèrent  un  regard.  Une  sueur 
froide  sortit  soudain  de  tons  les  pores  de  cette  femme.  Elle  avait 
cm  Montrivean  capable  de  quelque  vengeance  inouïe,  propor- 
tionnée Il  leur  état  ;  cette  vengeance  était  trouvée,  elle  était  prête, 
elle  était  chaude,  elle  bouillonnait  Les  yeux  de  cet  amant  trahi  lui 
lancèrent  les  éclairs  de  la  foudre  et  son  visage  rayonnait  de  haine 
heureuse.  Aussi,  malgré  la  volonté  qu'avait  la  duchesse  d'exprimer 
la  froideur  et  l'impertinence,  son  regard  resta-t-il  morne.  Elle  alla 
se  placer  près  de  la  comtesse  de  Sérizy,  qui  ne  put  s'empêcher  de 
hû  dire  :  —  Qu'aves-vous,  ma  chère  Antoinette?  Vous  êtes  à  bire 
penr. 
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—  Une  contredanse  Ta  me  remettret  répoodil-elle  im  dniiwrh 
main  à  on  jeane  homme  qoi  s'avançait 

Madame  de  Langeais  se  mit  à  valser  avec  ane  sorte  4e  teev  ci 
d'emportement  que  redoubla  le  regard  pesait  de  Moiilriveie.  fl 
resta  debout,  en  avant  de  ceux  qui  s'amusaient  à  voir  les  vahttfc 
Chaque  fois  que  sa  maltresse  passait  devant  loi,  ses  yeax  ploi^eaiertL 
sur  cette  tête  tournoyante,  comme  ceux  d'un  tigre  sûr  de  sa  pnit 
La  valse  unie,  la  duchesse  vint  s'asseoir  près  de  la  comtesse,  et  II 
marquis  ne  cessa  de  la  regarder  en  s'entretenant  avec  on  iaooBm. 

—  Monsieur,  loi  disait-ii,  l'one  des  choses  qui  m'ont  le  pi» 
frappé  dans  ce  voyage... 

La  duchesse  était  tout  oreilles. 

...  Est  la  phrase  que  prononce  le  gardien  de  Westminster  en  vw 
montrant  la  hache  avec  laquelle  un  homme  masqué  trancha,  ditna, 
la  tête  de  Charles  I*'  en  mémoire  du  roi  qui  les  dit  à  on  carieiBi 

—  Que  dit-il  ?  demanda  madame  de  Sérizy, 

—  Ne  touchez  pas  à  la  hache^  répondit  Moatriveao  d'os 
son  de  voix  où  il  y  avait  de  la  menace. 

—  En  vérité,  monsieur  le  marquis,  dit  la  duchesse  de  LangeMb 
vous  regardez  mon  cou  d'un  air  si  mélodramatique  en  répétai 
cette  vieille  histœre,  connue  de  tous  ceux  qoi  vont  à  Londiei» 
qu'il  me  semble  vous  voir  une  hache  à  la  main. 

Ces  derniers  mots  furent  prononcés  en  riant,  quoiqa'one  soenr 
froide  eût  saisi  la  duchesse. 

—  Mais  cette  histoire  est,  par  circonstance,  très-neave,  lé- 
pondit-il. 

—  Comment  cela  ?  je  vous  prie,  de  grâce,  en  qooi  7 

—  En  ce  que,  madame,  vous  avez  touché  à  la  hache,  lui  dk 
Montriveau  à  voix  basse. 

—  Quelle  ravissante  prophétie  !  reprit-elle  en  sooriantavecoBB 
grâce  affectée.  Et  quand  doit  tomber  ma  tête? 

—  Je  ne  souhaite  pas  de  voir  tomber  votre  jolie  tête,  madaoML 
Je  crains  seulement  pour  vous  quelque  grand  malheur.  SîToofooi 
tondait,  ne  rcgretteriez-vous  pas  ces  cheveux  si  migoonneffiol 
Uonds,  et  dont  vous  tirez  si  bien  parti... 

—  Alais  il  est  des  personnes  auxquelles  les  femmes  aimeot  iilaivi 
de  ces  sacrifices,  el  souvent  même  à  des  hommes  iqai  ne  safoit 
pas  leur  (aire  crédit  d'un  mouvement  d'homeur. 

—  D'accord.  Eh  I  bien,  si  toot  à  coop,  par  on  procédé  chioft- 


qM»  OB  plaisut  tous  enleyak  ?olre  beamé»  fo«s  mettait  à>oeAt 
«i^  qiHHid  ?oas  n'en  afct  pour  odas  qvt  dix-^InûtT 

—  Miitt  moosîaar,  dit -elle  en  riaterrompaet»  la  petite-vénile 
«t  notre  bataille  de  Wâterloa.  Le  lendemain  mms^xMinatfinni  œu 
fBnoas  aiœettt  Téritabfefneot 

—  ¥oM  ne  regretteriez  pas  cette  déUcteaw  figure  qui. .. 

—  Ht,  faeanoMip;  mais  moÎDS  pour  moi  que  pour  celoi  dest 
elle  ferait  la  joie.  Cependant»  si  j'étab  sincèrement  aimée,  ttwh- 
jeun,  bien,  qne  m'importerait  la  beanté?  Qn*ea  diles-vous, 
Clara? 

— G*C8t  QM  Spéculation  dangereuse,  répondit  madame  de  Se- 

—  Poarrait-OB  demander  à  sa  majesté  le  roi  de»  sorders,  re» 
prit  madame  de  Langeais,  quand  j*ai  commis  la  faute  de  touohar 
à  la  incfae,  moi  qui  ne  suis  pas  encore  allée  à  Londres... 

-^Nimso,  iit^iLen  laissant  échapper  un  rire  moqueur» 

—  Et  quand  commencera  le  supplice? 

U,  MoBlrifean  tira  froidement  sa  montre  et  vérifia  Theore  avec 
vse  ooBvictioo  réellement  effrayante. 

—  La  jonmée  ne  finira  pas  sans  qu'il  vons  arrive  un  herriUe 


••• 


—  Je  oesnis  pas  un  enfant  qu'on  puisse  facilement  épouvantent 
en  plotOt  je  suis  un  enfant  qui  ne  connaît  pas  le  danger,  dit  la  d»* 
cfaesse,  et  vaisdanaer  sans  crainte  au  bord  de  Tabime. 

—  Je  sois  enchanté,  madame,  de  vous  savoir  tant  de  caractère, 
lépondît-il  en  la  voyant  aller  prendre  sa  place  à  un  quadrille. 

Malgré  son  apparent  dédain  pour  les  noires  prédictions  d'Ar^ 
mand,  la  duchesse  était  en  proie  à  une  véritable  terreur.  A  peine 
l'oppression  morale  et  presque  physique  sous  laquelle  la  tenait  son 
amant  ceasa-t*elle  lorsqu'il  quitta  le  bal.  Néanmoins,  après  avoir 
jeni  pendant  un  moment  do  plaisir  de  respirer  à  son  aise,  elle  se 
snrprit  à  regretter  les  émotions  de  la  peur,  Unt  la  nature  femelle 
est  avide  de  sensations  extrêmesi  Ce  regret  n'était  pas  de  l'amour, 
mais  il  appartenait  certes  aux  sentiments  qui  le  préparent  Puis^ 
comme  si  la  duchesse  eût  de  nonveau  ressenti  TefTet  que  monsieur 
Montriveau  lui  avait  fait  éprouver^  elle  se  rappela  l'air  de  convie* 
tien  avec  lequel  0  venait  de  regarder  l'heinre,  et,  saisie  d'épenvante, 
elle  se  retira.  Il  était  alors  environ  minuit  Celui  de  ses  gens  qui  JtÈl^ 
leadailtaiiiiilisa  peUascermareha  devant  elle  poor  CaêreaRpeoceraa 
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Toitnre;  puis,  qnaDd  elle  y  fat  assise,  elle  tombi  dm  OM  rtisii 
useï  Datarelle,  proToqnée  par  la  prédicUoD  de  moflMor  ds  Ite- 
tri*ean.  Arrivée  dans  sa  coar,  elle  eatn  dans  nn  Totibole  fn^M 
semblable  à  cdoi  de  son  bAiel;  mais  tont  i  coup  elle  ne  nam^ 
pas  son  escalier  ;  puis  an  moment  oA  elle  se  retonnia  pour  iffdv 
ses  gens,  ploslears  hommes  l'assaillireot  atec  rapidité,  loi  jOèmM 
on  moncboir  sur  la  booche,  loi  lièrent  ks  maios,  la  fkk,  (t 
renlecërenl.  Elle  jeta  de  grands  cris. 

—  Uadame,  noua  avons  ordre  de  tous  taer  si  Ton  cria,  li 
dit-oD  h  l'oreille. 

La  frayeur  de  la  duchesse  fat  si  grande,  qu'elle  ne  pat  jamaiii'a- 
pliqner  par  où  ni  comment  elle  fat  transportée.  Qaand  elle  repritM 
sens,  elle  se  trouva  les  pieds  et  les  poings  liés,  arec  dei  cordai 
•Die,  coocbée  sar  le  canapé  d'une  chambre  de  garçMi.  EUe  as  j» 
retenir  an  cri  en  rencontrant  les  yeux  d'Armand  de  SIootriitM, 
qui,  tranquillement  assis  dans  un  fautetiil,  et  enTelof^dansnnbt 
de  chambre,  fumait  un  cigare;. 

—  Ne  criez  pas,  madame  la  duchesse,  dit-il  en  s'ôtant  fnik' 
ment  son  cigare  de  la  bouche,  j'ai  la  moraine.  D'ailleatsjeni 
TOUS  di.Sier.  Mab  écoutez  bien  ce  qae  j'ai  l'honnenr  de  yamèn. 
n  dénoaa  délicatement  les  cordes  qui  serraient  les  pieds  de  la  ^ 
cbesse.  — A  quoi  ToasserTiraieat  vos  crisT  personne  nepaib 
entendre.  Vous  êtes  trop  bien  élevée  poar  faire  des  grimactsii^ 
tiles.  Si  TOUS  ne  vous  teniez  pas  tranquille,  si  vous  vouliez  lutter iK 
moi,  je  vous  attacherais  de  nouveau  les  pieds  et  les  nuÙHi  Je  CM 
que,  tout  bien  considéré,  vous  vous  respecterez  aaBelpa«d^ 
meurer  sur  ce  canapé,  comme  si  vous  étiez  chez  ions,  bot  k  vkn: 
Iroide  encore,  si  vous  voulez...  Vous  m'avez  fait  répiodre,  m 9 
canapé,  bien  des  çAeon  que  je  cachais  à  tous  les  yeux. 

Pendant  que  Montrivean  lui  parlait,  la  duchesse  jeu  aatour  fdt 
ce  regard  de  femme,  regard  furtif  qui  sait  tout  voir  en  païai^ 
disiraiL  ELe  aima  beaucoup  cette  chambre  assez  semblable  ïbtd- 
lale  d'an  moine.  L'âme  et  la  pensée  de  rbomme  y  planaient  Aiw 
ornement  n'altérait  la  peinlnre  grise  des  parois  vides.  A  lent  énii 
un  tapb  vert  Un  canapé  noir,  une  table  couverte  de  papt0s,dM 
grands  fauteurls,  une  commode  ornée  d'un  réveil,  un  lit  trit-te 
•or  lequel  était  jeté  an  drap  rouge  bordé  d'une  grecqne  ooiitM- 
noDçaicnt  par  leur  conteiture  les  habitudes  d'ooe  vie  rédfliie  i  > 
pkB  lioqile  expression.  Un  tripte  flambeu  ptaé  nr  b  ihmiii' 
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r  sa  forme  égyptienne,  l'immensité  des  déserts  où  cet 
t  longtemps  erré.  A  côté  du  lit,  esÉre  le  pied  qne 
ites  de  sphinx  faisaient  deviner  sons  les  plis  de  Té- 
lés mnrs  latéraux  de  la  chambre,  se  troa? ait  une  porte 
n  ridean  vert  à  franges  ronges  et  noires  que  de  gros 
ichaient  sur  une  hampe.  La  porte  par  laquelle  les  in- 
it  entrés  avait  une  portière  pareille  «  mais  relevée  par 
i.  Au  dernier  regard  qne  la  dudiesse  jeta  sur  les  deux 
les  comparer,  elle  s*aperçot  que  la  porte  voisine  du  lit 
,  et  que  les  lueurs  rougeâtres  allumées  dans  l'autre 
inaient  sous  l'efiSlé  d'en  bas.  Sa  curiosité  fut  naturelle- 
par  cette  Inmière  triste,  qui  lui  permit  à  peine  de  distin- 
(  ténèbres  quelques  formes  bizarre^  mais,  en  ce  mo- 
i  songea  pas  que  son  danger  pût  venir  de  là,  et  voulut 
plus  ardent  intérêt 

lur,  est-ce  une  indiscrétion  de  vous  demander  ce  que 
E  faire  de  moi  ?  dit-elie  avec  une  impertinence  et  une 
rçante. 

se  croyait  deviner  un  amour  excessif  dans  les  paroles 
lu.  D'ailleurs,  pour  enlever  une  femme,  ne  faut-il  pas 

lu  tout,  madame,  répondit-il  en  soulDDant  avec  grâce 
MuOëe  de  tabac  Vous  êtes  ici  pour  peu  de  temps.  Je 
1  vous  expliquer  ce  que  vous  êtes,  et  ce  que  je  suis, 
vous  tortillez  sur  votre  divan ,  dans  votre  boudoir,  je 
I  de  mots  pour  mes  idées.  Puis  chez  vous,  à  la  moindre 
'ous  déplaît,  vous  tirez  le  cordon  de  votre  sonnette, 
lien  fort  et  mettez  votre  amant  à  la  porte  comme  s'il 
er  des  misérables.  Ici,  j'ai  l'esprit  libre.  Ici,  personne 
jeter  à  la  porte.  Ici,  vous  serez  ma  victime  pour  quel- 
s,  et  vous  aurez  l'extrême  bonté  de  m'écouter.  Ne 
1.  Je  ne  vous  ai  pas  enlevée  pour  vous  dire  des  injures, 
de  vous  par  violence  ce  que  je  n'ai  pas  su  mériter,  ce 
ivez  pas  voulu  m'octroyer  de  bonne  grâce.  Ce  serait 
ï.  Vous  concevez  peut-être  le  viol  ;  moi ,  je  ne  le  con- 

lar  un  mouvement  sec,  son  cigare  au  feu. 
)e,  la  fumée  vous  incommode  sans  doute? 
se  leva  •  prit  dans  le  foyer  une  cassolette  chaude,  y 
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iHida  des  parfoffis,  «1  purifia  Fair.  L'aonnemeot  cfc  h 
ne  poQf ail  se  eomparer  qu'à  ion  bmniiatioii.  Efc  éfak  an  poifik 
de  eet  iMMuoie,  et  cet  homiDe  ne  Toukat  pts  dMifcr  d» 
foir.  Ces  yeux  jadis  â  flamboyants  d'amour,  elefesfoyait 
et  fixes  cemme  des  éloiks.EUetrembla.  Piris  h  terreur  quTAnMl 
Ini  inspirait  fnt  augmentée  par  nne  de  ces  sensalluus  pétrifisM; 
analogoes  aox  agitations  sans  nnaf ement  ressenties  dans  le  cth 
ciiemar.  Elle  resta  dooée  par  la  penr,  en  croyant  voir  b  iDearfb- 
cée  derrière  le  rideau  prendre  de  Fîntensité  sons  les  aspifUii 
Â*un  soofilet  Tod  à  coup  les  reflets  defenos  pins  lib  arriesti- 
faiminé  trois  personnes  masquées.  Ot  aspect  honiUe  s'éranoiÉB 
prompiement  qu'elle  le  pnt  ponr  une  fMitaîsie  d*optiqiie. 

—  Aladaroe ,  reprit  Annand  en  la  contemplant  arec  one  mèfth 
santé  froideur,  «ne  minute,  une  seule  me  suflira  ponr  vous  Mèsê- 
dre  dans  tous  les  moments  de  votre  vie,  la  senle  éternité  doat  je 
puisse  disposer,  nioL  Je  ne  sois  pas  Dieu.  Écoutez-moi  bien,  éir 
il,  en  faisant  nne  panse  pour  donner  de  la  solennité  à  son  discoori 
L*amour  viendra  toujours  à  vos  souhaits;  vous  avez  snr  lesboons 
un  pouvoir  sans  bornes  ;  mais  sonvenez-voos  qu'on  jour  imi 
avez  appelé  Tamonr  :  il  est  venu  pur  et  candide ,  antant  qnl  pal 
l'être  sur  cette  terre;  aussi  respectueux  qu'il  était  violent;  anh 
sant,  comme  Test  l'amour  d'une  femme  dévouée,  on  comme  Fat 
celui  d'une  mère  ponr  son  enfant;  enfin,  si  grand,  qu*3  état  me 
folie.  Vous  vous  êtes  jouée  de  cet  amour,  vous  avez  comn»  m 
crime.  Le  droit  de  toute  femme  est  de  se  refuser  à  on  amour  qifA 
sent  ne  pouvoir  partager.  L'homme  qui  aime  sans  se  foire  aimerat 
saurait  être  plaint,  et  n'a  pas  le  droit  de  se  plaindre.  Mail,  mt 
(lame  la  duchesse,  attirer  à  soi ,  en  feignant  le  sentiment,  un  nd- 
beureux  privé  de  toute  affection ,  lui  faire  comprendre  le  boabnr 
dans  tonte  sa  plénitude,  pour  le  lui  ravir;  lui  voler  son  avenir  à 
félicité;  le  tuer  non-seulement  aujourd'hui,  mais  dans  réteniif 
de  sa  vie,  en  empoisonnant  toutes  ses  heures  et  toutes  ses  pevte 
voilli  ce  que  je  nomme  nn  épouvantable  crime  I 

—  Alonsiev... 

—  Je  ne  puis  encore  vous  permettre  de  me  répondre.  Éooutti- 
moi  donc  toujours.  D'ailleurs,  j'ai  des  droits  sur  vous;  mail  je  at 
veux  que  de  ceux  du  juge  sur  le  criminel ,  afin  de  révetHer  voore 
conscience.  Si  vous  n'aviez  plus  de  conscience,  je  ne  vnos  blftnw- 
rais  point;  mais  vons  êtes  si  jeune  I  vous  devez  toos  senirencwt 
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Ib  11  via  an  esiir,  j'aime  k  le  penser.  Si  je  toos  crob  assez  dépn- 
lé*  pour  coaunettre  un  crime  tmpaoi  par  les  lois,  je  ne  mas  fais 
■•  MKi  Jdgi'aJte  poor  ne  pu  comprendra  ta  portée  da  mes  pa- 


fti  a  moment,  h  dncbesse  entendît  le  bnift  mord  d*Hn  sonfDet, 
nne  leqDC)  Im  inonmns  qn'elle  venait  d'en&evoir  attisùent  sans 
loatt  le  fen  dom  b  darté  se  projeta  rar  le  rideau  ;  mats  le  regard 
É^nnnt  de  McNHrÎTean  la  contraignit  \  rester  paipitaate  et  lea 
r«vK  fixes  deranl  lui.  Qoelle  qne  fât  sa  cm-tosité,  le  feu  dee 
■nks  d'Armaad  fintéresnit  pins  encore  qoe  la  ma.  de  ce  lev 
Djsiérieux. 

—  Hadame,  A-il  après  nne  panse,  bnqne,  dans  Paris,  le  bonr- 
cwi  devra  mettre  la  main  snr  an  pauvre  assassin,  et  le  coucbera 
vh  ptaadie  od  la kx  vent qa'manasBii»  sait  coDcbé  poar  perdre 
a  iMb-.  Tons  savsi,  les  joamaux  en  préviennent  les  ridies  et  les 
MWRS,  afin  de  dire  am  ans  de  dormir  tranquilles,  et  aux  antres 
b  «mer  pnor  livre.  Ekl  bien,  voosqni  tes  reUgieuse,  etœCme 
M  pwi  dévote.  aBei  faire  dire  des  messes  ponr  cet  homme  :  vous 
IKs  de  la  fimille:  aaia  vow  &»a  de  la  branclte  atnée,  Celle-lk  peot 
■teer  «D  paix,  cxisler  bearnuse  cl  sans  soaôa  Poussé  par  la  aà- 
én  an  par  ta  colère,  votre  frère  de  bagne  a'a  tné  qn'on  faomme; 
Aia^!  vwuawz tué  k bcmhear d'an bomme, sapins  beUevie,  ses 
|rias  cbëm  croyances.  L'autre  a  tontuïvementattendu  sa  victime; 
I  Fa  Mée  Malgré  loi,  par penr  de  l'échabnd  ;  mais  vous  !...  voos  avex 
m^ÊÊé  (ans  les  forbas  de  la  faiblesse  contre  nae  Twce  innocente; 
warnapprivoioé  le  ceeur  de  votre  palisnt  ponr  en  mienx  dévo- 
is  k  ctcw;  «aoB  l'ara  apptaé  de  caresses;  voos  n'en  avez  omis 
ncone  de  celles  qui  pnavaient  Ini  faim  snppœer,  rêver,  désirer  les 
dilina  dal'amonr.  Voea  hn  avez  demuidé  aiiHe  sacrifices  poor  les 
rrfiaer  tons.  Vous  lui  avez  bien  fait  voir  la  lumière  avant  de  Im 
oaver  In  jcoz.  Admirable  coorage  !  De  tdiea  infamies  sont  on 
hne  «pw  as  eompRnaeni  pis  ces  bonrfeoieee  desquelles  vous  vous 
Baoqne&  Elles  savnt  se  donner  et  pardonner  ;  ailes  savent  aimer  et 
■MAîr.  Eues  noas  rendent  petits  par  b  grandeur  de  leurs  dévoue- 
■Mtn  A  mesare  qae  l'oa  monte  en  haut  de  k  soeiélé,  il  s'y  trouva 
aaiHl  de  boae  qu'il  y  en  a  par  k  bas  ;  senkmeat  elle  s'y  dnrcit  et 
■tdsre.  Oui,  peu  rencoMrer  b  perfection  dans  l'ignoble,  il  faut 
iHebeIkéd«aifeB,nagrandaam,  nne  jolie  ËBmme,  nnedncbesse. 
tmgtmàmëa-iÊmam  de  lout,fl  faHaitétre  an-deasusde  tout 
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Je  vous  dis  mal  ce  que  je  pense,  je  soaffre  encore  tn^  éa  blo» 
res  que  TOUS  m'avez  fiiles;  iiub  ne  croyez  pas  que  je  mepUptl 
Non.  Mes  paroles  ne  sont  l'expression  d'ancnne  espérance  ftn»- 
nelle,  et  ne  contiennent  aucnne  amertnme.  Sacbez-4e  bteo,  au- 
dame,  je  vous  pardonne,  et  ce  pardon  est  asseï  eniier  pour  qK 
TOUS  ne  voDS  plaigniez  point  d'âtre  venne  le  chercher  malgré  «m. 
Senleroeot,  tous  pourriez  abuser  d'autres  cœurs  aussi  eDfantiqie 
l'est  le  mien,  ei  je  dois  leur  épargner  des  douleurs.  Voos  m'm 
donc  inspiré  nue  pensée  de  justice.  Eipîez  votre  bote  id-bv. 
Dieu  TOUS  pardonnera  peut-être,  je  le  souhaite;  mais  il  est  io^ 
cable,  e[  tous  frappera. 

A  ces  mots,  les  yeai  de  cette  femme  abattue,  déchirée,  kr» 
plirenl  de  pleurs. 

—  Pourquoi  pleurez-vonsT  Restez  fidèle  à  votre  nature.  Tta 
aTez  contemplé  sans  émotion  les  tortures  dn  «but  que  vous  brin 
Assez,  madame,-  consolez-vous.  Je  ne  puis  plus  souDrir.  O'aBim 
TOUS  diront  que  tous  leur  aTez  donné  la  vie,  moi  je  vous  dii  ne 
délices  que  vous  m'aTez  donné  le  néant.  Peut-Stre  derincx-iwi 
que  je  ne  m'appartiens  pas,  qne  je  dois  vivre  pour  mes  an»,  d 
qu'alors  j'aurai  la  froideur  de  la  mort  et  les  chagrins  de  h  m) 
sopporter  ensemble.  ADriez-TOOstanidebontéTSeriei-vonicMat 
les  tigres  dn  désert,  qui  font  d'abord  la  plaie,  et  pois  h  Ucbal! 

La  dochesse  fondit  en  (armes. 

—  Épargnez-vous  donc  ces  pleurs,  madame.  SI  j'y  cnyaii.  et 
serait  pour  m'en  délier.  Est-ce  ou  n'est-ce  pas  un  de  vos  artifim! 
Après  tous  ceux  que  vous  avez  employés,  comment  peDierqi^ 
peut  y  avoir  en  vous  quelque  chose  de  vrai  T  Rien  de  vooi  n'a  dé- 
sormais la  puissance  de  m'émouvoir.  J'ai  tout  dit 

Madame  de  Langeais  se  leva  par  un  mouvement  k  Ufi)ii|ilB(ii 
noblesse  et  d'humilité. 

—  Vous  êtes  en  droit  de  me  traiter  durement,  dit-elle  M  M- 
dant  ï  cet  homme  une  main  qu'il  ne  prit  pas,  vos  paroles  M  •■' 
pas  assez  dures  encore,  et  je  mérite  cette  punition. 

—  Itloi,  vous  punir,  madame  !  mais  punir,  n'est-ce  pas  ater! 
N'attendez  de  moi  rien  qui  ressemble  i  un  sentimcaL  Je  pomn> 
me  laire,  dans  ma  propre  cause,  iccnsatenr  et  juge,  arrtt  et  hm- 
reau  ;  mais  non.  J'accomplirai  tout  ï  l'heure  nn  devoir,  et  lri^ 
ment  un  désir  de  vengeance.  La  plus  cruelle  vengeance  ot,  «!■ 
moi,  le  dédain  d'une  veo^nce  possible.  Qui  saiti  je  seni  (■>■ 
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le  ministre  de  ?06  plaisirs.  Désormais,  en  portant  élégamment 
R  triste  liyrée  dont  la  société  revêt  les  criminels,  peut-être  serez- 
FOHS  forcée  d'avoir  leur  probité.  Et  alors  vous  aimerez! 

La  duchesse  écoutait  avec  une  soumission  qui  n'était  plus  jouée 
d  coqueUement  calculée;  elle  ne  prit  la  parole  qu'après  un  inter- 
rRlk  de  silence. 

—  Armand,  dit-eUe,  il  me  semble  qu'en  résistant  à  l'amour» 
i*obéissais  à  toutes  les  pudeurs  de  la  femme,  et  ce  n'est  pas  de  vous 
pie  j'eusse  attendu  de  tels  reproches.  Vous  vous  armez  de  toutes 
iDes  faiblesses  pour  m'en  faire  des  crimes.  Gomment  n'avez-vous 
[MS  supposé  que  je  pusse  être  entraînée  au  delà  de  mes  devoirs  par 
toutes  les  curiosités  de  l'amour,  et  que  le  lendemain  je  fusse  fâchée» 
iétolée  d'être  allée  trop  loin?  Hélas  !  c'était  pécher  par  ignorance» 
D  y  avait,  je  vous  le  jure,  autant  de  bonne  foi  dans  mes  fautes  que 
ians  mes  remords.  Mes  duretés  trahissaient  bien  plus  d'amour  que 
■'en  accusaient  mes  complaisances.  Et  d'ailleurs,  de  quoi  vous  plai- 
giez-vous?  Le  don  de  mon  c<£ur  ne  vous  a  pas  suffi,  vous  avez 
eiigé  brutalement  ma  personne.... 

—  Brutalement  I  s'écria  monsieur  de  Montriveau.  Mais  il  se  dit 
k  toi-même  :  —  Je  suis  perdu,  si  je  me  laisse  prendre  à  des  dis- 
putes de  mots. 

—  Oui,  vous  êtes  arrivé  chez  moi  comme  chez  une  de  ces  mau- 
vaises femmes,  sans  le  respect,  sans  aucune  des  attentions  de  l'a- 
Door.  N'avais-je  pas  le  droit  de  réfléchir?  Eh!  bien,  j'ai  réfléchi 
L'inconvenance  de  votre  conduite  est  excusable  :  l'amour  en  est  le 
principe;  laiiMZ-moi  le  croire  et  vous  justifier  à  moi-même.  Hé 
bien  !  Armand,  au  moment  même  où  ce  soir  vous  me  prédisiez  le 
malheur,  moi  je  croyais  à  notre  bonheur.  Oui,  j'avais  confiance  en 
ce  caractère  noble  et  fier  dont  vous  m'avez  donné  tant  de  preuves.. • 
Bt  j'étais  toute  à  toi,  ajouta-t-e)le  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
Montriveau.  Oui,  j'avais  je  ne  sais  quel  désir  de  rendre  heureux  un 
homme  si  violemment  éprouvé  par  l'adversité.  Maître  pour  maître, 
[e  f  oolals  un  homme  grand.  Plus  je  me  sentais  haut,  moins  je  von* 
Ui  descendre.  Confiante  en  toi,  je  voyais  toute  une  vie  d'amour  an 
Bornent  où  tn  me  montrais  la  mort...  La  force  ne  va  pas  sans  h 
booté.  Mon  ami,  tn  es  trop  fort  pour  te  faire  méchant  contre  une 
pROvre  Cemme  qoi  t'aime.  Si  j'ai  en  des  torts,  ne  puis-je  donc  ob- 
tenir un  pardon?  ne  pnîs-je  les  réparer?  Le  repentir  est  la  grâce 
b  rsoioor,  je  ? eox  être  bien  gracieuse  pour  toi.  Comment  moi 
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seule  ne  poayais-je  partager  a?ec  tontes  les  femniGs  œs  iKcrtls- 
des,  ces  craintes,  ces  timidités  qn'fl  est  si  Daftmdd'éprooferqnDi 
OD  se  lie  poar  la  vie,  et  que  tous  brisez  si  Cscfleniein  ces  lorlaà 
Gens  !  Ces  bourgeoises,  aoxqneDes  tous  me  comparei,  se 
mais  elles  combattent  Bè!  bien,  p»  combftttn,  nais 
Mon  Dieol  il  ne  m'écoute  pas!  s*écria-t-elle  en  s^ 
BUe  se  tordit  les  mains  en  criant  :  —  Biais  je  t*amie!  mab  je  m 
ï  toi  !  EUe  tmnba  am  genoux  d'Armand.  — A  toi!  à  toi.  mmas- 
qne,  mon  seul  maître! 

—  Madame,  dit  Armand  en  Toolant  la  rderer,  Aamiiietle  ii 
peut  plus  sauver  la  duchesse  de  Langeais.  Je  ne  crois  plus  ni  I  Tok 
ni  à  l'autre.  Tous  tous  donnerez  aujourd'hui,  tous  tous  refiaRCi 
peut-être  demain.  Aucune  puissance  ni  dans  les  deux  ni  sur  h  tan 
ne  saurait  me  garantir  la  douce  fidélité  de  votre  amour.  Les  MB 
en  étaient  dans  le  passé;  nous  n'avons  plus  de  passé. 

En  ce  moment,  une  lueur  brilla  si  vivement,  qoe  la  duclmtM 
put  s'empêcher  de  tourner  la  tête  vers  la  portière,  et  revit  dîdiK- 
tement  les  trois  hommes  masqués. 

—  Armand,  dit-elle,  je  ne  voudrais  pas  vous  mésestinier.  Gm- 
ment  se  trouve-t-il  là  des  hommes?  Que  préparez-yous  donc  eoMf 
moi? 

— Ces  hommes  sont  aussi  discrets  que  je  le  serai  moi  mêBK  m 
ce  qui  va  se  passer  ici,  dit-il.  Ne  voyez  en  eux  que  mes  bris  et  im 
cceur.  L'un  d'eux  est  un  chirurgien.... 

—  Un  chirurgien,  dit-elle.  Armand,  mon  ami,  FiooenitBdectf 
la  plus  crucUe  des  douleurs.  Parlez  donc,  dites-moi  si  vois  veria 
ma  vie  :  je  vous  la  donnerai,  vous  ne  la  prendrez  pas... 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris?  ré{^liqoa  Montrivcn.  Re 
vous  ai-je  pas  parlé  de  justice?  Je  vais,  ajouta-t-fl  froidement,  9 
prenant  un  morceau  d'acier  qui  était  sur  la  table,  pour  faire  ceser 
vos  appréhensions,  vous  ez[rfiquer  ce  que  j'ai  décidé  de  vous;. 

n  lui  montra  une  croix  de  Lorraine  adaptée  au  bout  d'une  tip 
d*acier. 

—  Deux  de  mes  amis  font  rougir  en  œ  moment  une  croix  dotf 
voki  le  modèle.  Nous  vous  l'appliquerons  au  front,  b,  entie  In 
deux  yeux,  pour  que  vous  ne  puissiez  pas  la  cacher  par  qudqnn 
diamants,  et  vous  soustranre  ainsi  aux  interrogations  du  moaie. 
Tous  aurez  enfin  sur  le  front  la  marque  infirmante  appliquée  m 
répauk  de  vos  frères  les  forçats.  La  souffrance  est  pea  de  dbm^ 
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mab  je  craignais  quelque  crise  nerveuse,  oa  de  b  réastance. 

—  De  la  résistance,  ^t-eUe  en  feappant  de  joie  dans  ses  sains, 
BOD,  non,  je  voudrais  maintenant  Toir  ici  la  terre  entière.  Ah!  mon 
ymand,  aarqne,  manpie  vite  ta  créature  comme  lue  pauvre  pe- 
tite chose  il  toi?  Tu  demandais  des  gages  à  mon  amour;  mais  les 
roilà  tous  dans  un  seul  Ah  !  je  ne  vois  que  clémence  et  pardon,  t 
que  bonheur  éternel  en  ta  vengeance...  Quand  tu  auras  ainsi  dési- 
gné une  femme  pour  b  tienne,  quand  t«  annt  une  âme  serve  ^ 
portera  ton  chiOre  rouge,  ehl  bien,  tu  ne  pourras  jamais  Taban- 
donner,  tu  seras  à  jamais  \  moi.  En  m*âSolanlsur  la  terre,  Uijeras 
chargé  de  mon  bonheur,  sous  peine  d*étre  un  iâche,  et  je  te  sais 
noble,  grand!  Mais  la  femme  qui  aime  se  marque  toujouos  elle- 
même.  Venez,  messieurs,  entrez  et  marquez,  marquer  la  dAicbesse 
de  fangeais  Elle  est  à  jamais  \  monsieur  de  Montciveau.  Entrez 
vite,  et  tous,  mon  front  brûle  phis  que  votre  fer. 

Armand  se  retourna  vivement  pour  ne  pas  voir  la  éachease  pal- 
fûtante,  agenouillée.  Il  dit  un  mot  qui  fit  disparaître  ses  trois  amisL 
Les  lemmes  habituées  à  la  vie  des  salons  oonnaisseiit  le  jeu  des  gla- 
ces. Aussi  la  duchesse,  interressée  à  bien  lire  dans  le  cœur  d'Ar- 
mand, était  tout  yeux.  Armand,  qui  ne  se  déliait  pas  de  son  miroir 
laissa  voir  deux  larmes  rapidement  essuyées.  Tout  Favenir  de  la 
duchesse  était  dans  ces  deux  larmes.  Quand  il  revint  pour  relever 
maHamp  de  Laugeais,  il  la  trouva  debout,  eUe  se  croyait  idmée. 
Aussi,  dut-elle  vivement  palpiter  en  entendant  Mootnveau  lui  dire 
avec  cette  fermeté  qu'elle  savait  si  bien  prendre  jadis  quand  elle 
se  jouait  de  lui  :  —  Je  vous  fais  grâce,  madame.  Vous  pouvez  me 
croire,  cette  scène  sera  comme  si  elle  n'eât  jamais  été.  Mais  ici, 
disons-nous  adieu.  J*aime  â  pensB*  que  vous  avez  été  franche  sur 
votre  canapé  dans  vos  coquetteries,  franche  ici  dans  votre  effusion 
de  cceur.  Adieu.  Je  ne  me  sens  plus  la  loL  Vous  me  tourmenteriez 
encore*  vous  seriez  toiyours  duchesse.  Et.,  mais  adieu  «  nous  ne 
nous  comprendrons  jamais.  Que  souhaitez-vons  maintenant  T  dit-Il 
en  prenant  Tair  d*on  maître  de  cérémonies.  Rentrer  diez  vous,  ou 
revenir  au  bal  de  madame  de  Sérizy  !  J*ai  employé  tout  mon  pou- 
voir â  laisser  votre  réputation  intacte.  Ni  vos  gens,  ni  le  monde  ne 
peuvent  rien  savoir  de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  depuis  un 
quart  d'heure.  Vos  gens  vous  croient  au  bal  ;  votre  voiture  n'a  pas 
quitté  la  cour  de  madame  de  Sérizy  :  votre  coupé  peut  se  tiouf er 
aussi  dans  celle  de  votre  hôtel  Où  voulez-vous  être  ? 
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—  Quel  est  fotre  avis,  Armand? 

—  Il  D*y  a  plus  d'Armaod,  madame  h  docbesse.  Noos  soomiei 
étrangers  l'un  à  l'autre. 

—  Menez-moi  donc  an  bal,  dit-elle  cnriense  encore  de  mettre 
à  Tépreuve  le  pouvoir  d'Armand.  Rejetez  dans  l'enfer  du  monde 
une  créature  qui  y  souffrait,  et  qui  doit  continuer  d'y  souffrir,  à 
/)our  elle  il  n'est  plus  de  bonheur.  Oh  !  mon  ami,  je  tous  aime 
pourtant,  comme  aiment  vos  bourgeoises.  Je  vous  aime  à  vousau- 
ter  au  cou  dans  le  bal,  devant  tout  le  monde,  si  vous  le  demandicL 
Ce  monde  horrible,  il  ne  m'a  pas  corrompue.  Va,  je  sois  jeune  et 
viens  de  me  rajeunir  encore.  Oui,  je  suis  une  enfant,  ton  enfuit, 
tu  viens  de  me  créer.  Oh  I  ne  me  bannis  pas  de  mon  Éden! 

Armand  fit  un  geste. 

—  Ah  !  si  je  sors,  laisse-moi  donc  emporter  d'ici  quelque  chose, 
on  rien  !  ceci,  pour  le  mettre  ce  soir  sur  mon  cœur,  dil-eOeei 
s'emparant  du  bonnet  d'Armand,  qu'elle  roula  dans  son  nioo- 
choir... 

—  Non,  reprit-elle,  je  ne  suis  pas  de  ce  monde  de  fenunesdé* 
pravées;  tu  ne  le  connais  pas,  et  alors  tu  ne  peux  m'appréder; 
sache-le-donc!  quelques-unes  se  donnent  pour  des  écos;  d'aotrei 
sont  sensibles  aux  présents;  tout  y  est  infâme.  Ah!  je  voodnii 
être  une  simple  bourgeoise,  une  ouvrière,  si  tu  aimes  mieux  oie 
femme  au-dessous  de  toi,  qu'une  femme  en  qui  le  dévouemetf 
s'allie  aux  grandeurs  humaines.  Ah  !  mon  Armand,  il  est  parai 
nous  de  nobles,  de  grandes,  de  chastes,  de  pures  femmes,  et  àon 
elles  sont  délicieuses.  Je  voudrais  posséder  toutes  les  noblesses  poor 
te  les  sacrifier  toutes;  le  malheur  m'a  faite  duchesse;  je  voodnii 
être  née  près  du  trône,  il  ne  manquerait  rien  à  te  sacrifier.  Je 
serais  grisette  pour  toi  et  reine  pour  les  autres. 

Il  écoutait  en  humectant  ses  cigares. 

—  Quand  vous  voudrez  partir,  dit-il,  vous  me  Drévieiidre&..«. 
-»  Mais  je  voudrais  rester... 

—  Autre  chose,  ça  !  fit*iL 

—  Tiens,  U  éuit  mal  arrangé,  celui-là  !  s'écria-t-elle  en  s'empa* 
rant  d'un  cigare,  et  y  dévorant  ce  que  les  lèvres  d'Armand  y  avaietf 
laissé. 

—  Tu  fumerais?  lui  dit-iL 

-7-  Oh!  que  ne  ferais-je  pas  pour  te  plaire! 

—  Eh  !  bien,  allez-vous-en,  madame... 
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—  J*obéis,  dit-elle  en  pleuranU 

—  Il  faut  ?ous  cou?rir  la  figure  pour  ne  point  voir  les  cbemioa 
par  lesquels  vous  allez  passer. 

—  Me  voilà  prête,  Armand^  dit-elle  eo  se  bandant  les  yeux^ 

—  Y  voyez-vous? 

—  Non. 

U  se  mit  doucement  à  ses  genoux. 

—  Ab  !  je  t'entends,  dit-elle  en  laissant  écbapper  un  geste  pleia 
de  gentillesse  en  croyant  que  cette  feinte  rigueur  allait  cesser. 

Il  voulut  lui  baiser  les  lèvres,  elle  s'avança. 

—  Vous  y  voyez,  madame. 

—  Mais  je  suis  un  peu  curieuse. 

—  Vous  me  trompez  donc  toujours  ! 

—  Ah  !  dit-elle  avec  la  rage  de  la  grandeur  méconnue,  ôtez  Oft 
mouchoir  et  conduisez-moi,  monsieur,  je  n'ouvrirai  pas  les  yeux. 

Armand,  sûr  de  la  probité  en  en  entendant  le  cri,  guida  la  du-* 
cbesse  qui,  fidèle  à  sa  parole,  se  fit  noblement  aveugle  ;  mais,  ea 
la  tenant  paternellement  par  la  main  pour  la  faire  tantôt  monter, 
tantôt  descendre,  Montriveau  étudia  les  vives  palpitations  qui  agi«^ 
taient  le  cœur  de  cette  femme  si  promptement  envahie  par  un  amour 
vrai*  Madame  de  Langeais,  heureuse  de  pouvoir  lui  parler  ainsi» 
se  plat  à  lui  tout  dire,  mais  il  demeura  inflexible  ;  et  quand  la  main 
de  la  duchesse  l'interrogeait,  la  sienne  restait  muette.  Enfin,  aprèa 
avoir  cheminé  pendant  quelque  temps  ensemble,  Armand  lui  dit 
d'avancer,  elle  avança,  et  s'aperçut  qu'il  empêchait  la  robe  d'ef-> 
fleurer  les  parois  d'une  ouverture  sans  doute  étroite.  Madame  de 
Lai^eais  fut  touchée  de  ce  soin,  il  trahissait  encore  un  peu  d'a« 
mour;  mais  ce  fut  en  quelque  sorte  l'adieu  de  Montriveau,  car  U 
la  quitta  sais  lui  dire  un  mot  En  se  sentant  dans  une  chaude  at« 
mosphère,  la  duchesse  ouvrit  les  yeux.  Elle  se  vit  seule  devant  h 
cboninée  du  boudoir  de  la  comtesse  de  Sérizy.  Son  premier  soia 
fat  de  réparer  le  désordre  de  sa  toilette;  elle  eut  promptement  hk 
juste  sa  robe  et  rétabli  la  poésie  de  sa  coiffure. 

—  Eh  !  bien,  ma  chère  Antoinette,  nous  vous  cherchons  partout» 
dit  la  comtesse  en  ouvrant  la  porte  du  boudoir. 

«—  Je  suis  venue  respirer  ici,  dit-elle,  il  fait  dans  les  salons  utk^ 
chaleur  insupportable. 

—  L'on  vous  croyait  partie;  mais  mon  firère  Ronquerolles  m'» 
dit  avoir  vu  vos  gens  qui  vous  attendent 
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—  Je  sois  brisée,  ma  chère,  laissexHOBoi  un  momenliiienpier 
kL 

Et  la  duchesse  s'assit  sor  le  di?ao. 

—  Qa*aTez-Toas  donc?  tous  êtes  foote  trendbbnttL 
Le  marquis  de  Ronqnerolles  entra. 

—  J*ai  peur,  madame  la  duchesse,  qu'il  ne  tous  arrive  qodqoe 
accident.  Je  Tiens  de  Toir  votre  codier  gris  comme  les  Tingt-Deox 
Gantons. 

La  duchesse  ne  répondit  pas,  die  regardait  la  chennnée,  la 
glaces,  en  y  cherchant  les  traces  de  son  passage  ;  puis,  eQe  ^m»- 
Tait  une  sensation  extraordinaii^  à  se  Toîr  au  mifiea  des  joies  àa 
bal  après  la  terrible  scène  qui  Tenait  de  tonner  à  sa  vie  os  antre 
cours.  Elle  se  prit  à  trembler  TÎolemment 

~  Tai  les  nerfe  agacés  par  la  prédiction  que  m*a  faite  id  inoa- 
sieur  de  MontrÎTeau.  Quoique  ce  soit  une  plaisanterie,  je  vas  aller 
voir  si  sa  hache  de  Londres  me  troublera  jusque  dans  mon  sooi- 
meil.  Adieu  donc,  chère.  Adieu,  monsieur  le  marquis. 

Elle  traTersa  les  salons,  ot  elle  fut  arrêtée  par  des  compfimeB- 
teurs  qui  lui  firent  pitié.  Elle  trouTa  le  monde  petit  en  s'en  trot- 
Tant  la  reine,  elle  si  humiliée,  si  petite.  O'ailleurs,  qu'étaient  les 
hommes  deTaut  celui  qu'elle  aimait  Téritablement  et  dont  le  cara^ 
tère  avait  repris  les  proportions  gigantesques  momentanémeot 
amoindries  par  efle,  mais  qu'alors  elle  grandissait  peut-être  outre 
mesure?  Elle  ne  put  s'empêdier  de  regarder  cehn  de  ses  gens  qn 
l'arait  accompagnée,  et  le  TÎt  tout  endormi. 

—  Tous  n'êtes  pas  sorti  dldl  hii  demanda-t-eUe. 

—  Non,  madame. 

En  montant  dans  son  carosse,  elle  apençnt  effectûemeat  soi 
cocher  dans  un  état  d'ivresse  dont  eHe  se  fût  effrayéb  entoite 
antre  circonstance  ;  mais  les  grandes  secousses  de  la  vie  Oient  àb 
crainte  ses  aliments  vulgaires.  D'ailleurs  elle  arriva  «ans  atùdeiitiliei 
elle;  m«s  elle  s'y  trouva  «changée  et  en  proie  à  des  sentiments  toit 
nouveaux.  Pour  elle  il  n'y  arait  plus  qu'on  liomme  dans  le  anaèt, 
c'est-à-dire  qne  pour  lui  seul  elle  désirait  désormais  «voir  <pd- 
que  valeur.  Si  les  physiologistes  peuvent  promptement  définir  ft- 
nionr  en  s*en  tenant  aux  lois  de  la  nature,  les  moralistes  sont  \àea 
plus  embarrassés  de  l'expliquer  quand  ils  veulent  le  considérer  dam 
tous  les  développements  que  lui  a  donnés  la  société.  Néanmoins  1 
existe,  malgré  les  hérésies  des  miflc  sectes  qui  divisent  réglî»  • 
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imoorease,  une  Hgne  droite  et  tranchée  qoi  partage  nettement 
eora  doctrines^  tme  Kgne  que  les  dbcassîons  ne  conrberont  ja- 
oas,  et  dont  rinflexHIde  application  explique  la  crise  dans  laqueDe, 
x>mme  presque  tontes  les  femmes,  la  dnchesse  de  Langeais  étak 
itongée.  Elle  n*aimait  pas  encore,  die  avait  une  passion. 

L*amonr  et  la  passion  sont  deux  différents  états  de  nme  que 
loètes  et  gens  dn  monde,  philosophes  et  niais  confondent  conti> 
meDement  L'amour  comporte  une  mutnallté^de  sentiments,  une 
ertitode  de  jouissances  que  rien  n'altère,  et  nn  trop  constant 
change  de  plaisirs,  une  trop  complète  adhérence  entre  les  oœnrs 
loor  ne  pas  exclure  hi  jalousie.  La  possession  est  alors  un  moyen  et 
ion  un  but;  une  infidélité  fait  souffrir,  mais  ne  détache  pas;  Ttaie 
i*e5t  ni  plus  ou  moins  ardente  ou  troublée,  elle  est  incessamment 
lenreuse  ;  enfin  le  désir  étendu  par  un  souffle  divin  d^  bout  à 
'antre  sur  l'immensité  du  temps  nous  le  teint  d'nne  même  conteur  : 
a  Tîe  est  Mené  comme  l'est  un  del  pur.  La  passion  est  le  pressen- 
knent  de  l'amour  et  de  son  infini  auquel  aspirent  tontes  les  âmes 
onffrantes.  La  passion  est  un  espoir  qui  peut-être  sera  trompé, 
taiîon  signifie  à  la  fois  souffrance  et  transition  ;  la  passion  cesse 
pand  l'espérance  est  morte.  Hommes  et  femmes  peuvent,  sans  se 
lésbonorer,  concevoir  plusieurs  passions;  il  estai  naturel  des'éhn- 
«r  vers  le  Ixmhenr!  mais  il  n'est  dans  la  vie  qu'un  seul  amonr. 
Doutes  les  discussions,  écrites  ou  verbales,  faites  sur  les  sentiments, 
«nvent  donc  être  résumées  par  ces  deux  questions  :  Esl-oe  nne 
NBsion?  Est-ce  l'amour?  L*amonr  n'existant  pas  sans  la  oonnais- 
ance  intime  des  plaisirs  qui  le  perpétuent ,  la  duchesse  était  donc 
ons  le  joug  d'une  passion;  aussi  en  éprouva- 1- elle  les  dévorantes 
gHations,  les  invotontaires  calculs,  les  desséchams  désirs,  enfin 
ont  ce  qu'exprime  le  mot  passion  :  elle  souffrit  An  milieu  des 
roubles  de  son  âme,  il  se  rencontrait  des  tonrbilkms  soulevés  par 
a  vanité,  par  son  amour-propre,  par  son  orgueil  on  par  sa  fierté  : 
ontes  ces  variétés  de  l'égolsme  se  tiennent.  Elle  avait  dit  à  un 
MNnme  :  Je  t*aime,  je  suis  à  toi  !  La  dnchesse  de  Langeais  pouvait- 
fle  avoir  inutilement  proféré  ces  paroles  ?  Elle  devait  on  être  aimée 
m  abdiquer  son  rôle  social  Sentant  alors  la  solitude  de  son  lit  vo- 
uptueux  où  la  volupté  n*avaitpas  encore  mis  ses  pieds  chauds,  eHe 
('y  roulait,  s'y  tordait  en  se  répétant  :  —  Je  veux  être  aimée  !  Et 
a  foi  qu'elle  avait  encore  en  elle  lui  donnait  l'espoir  de  rénssu*.  La 
inchesse  était  piquée,  la  vaniteuse  Parisienne  était  humiliée,  la 
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femme  vraie  entrevoyait  le  bonheur,  et  son  imaginatkmy  tcsp- 
resse  da  temps  perdu  pour  la  nature,  se  plaisait  à  lui  laire  flamber 
les  feux  inextinguibles  du  plaisir.  Elle  atteignait  presque  aoxten»- 
tions  de  Tamour  ;  car,  dans  le  doute  d'être  aimée  qui  la  pdgiiait, 
elle  se  trouvait  heureuse  de  se  dire  k  elle-même  :  —  Je  Taîme  l  Le 
monde  et  Dieu,  elle  avait  envie  de  les  fouler  à  ses  pieds.  Montriveao 
était  maintenant  sa  religion.  Elle  passa  la  journée  du  lendemaio 
dans  un  état  de  stupeur  morale  mêlé  d'agitations  corporelles  qoe 
rien  ne  pourrait  exprimer.  EUe  déchira  autant  de  lettres  qu'elle  ea 
écrivit,  et  fit  mille  suppositions  impossibles.  A  l'heure  où  tfootii- 
veau  venait  jadis,  elle  voulut  croire  qu'il  arriverait,  et  prit  plaisir  ï 
l'attendre.  Sa  vie  se  concentra  dans  le  seul  sens  de  l'ouié.  EUe  fer- 
mait parfois  les  yeux  et  s'efforçait  d'écouter  à  travers  les  espaces 
Puis  eDe  souhaitait  le  pouvoir  d'anéantir  tout  obstacle  entre  elle  et 
son  amant  afin  d'obtenir  ce  silence  absolu  qui  permet  de  percemir 
le  bruit  à  d'énormes  distances.  Dans  ce  recueillement,  les  poin- 
tions de  sa  pendule  lui  furent  odieuses,  elles  étaient  une  sorte  de 
bavardage  sinistre  qu'elle  arrêta.  Minuit  sonna  dans  le  salon. 

—  Mon  Dieu  !  se  dit-elle,  le  voir  ici,  ce  serait  le  bonheur.  Et 
cependant  il  y  venait  naguère,  amené  par  le  désir.  Sa  voix  remplis- 
sait ce  boudoir.  Et  maintenant,  rien  ! 

En  se  souvenant  des  scènes  de  coquetterie  qu'eDe  avait  jouées, 
et  qui  le  lui  avaient  ravi,  des  larmes  de  désespoir  coulèrent  de  ses 
yeux  pendant  longtemps. 

—  Madame  la  duchesse,  lui  dit  sa  femme  de  chambre,  nesiit 
peut-être  pas  qu'il  est  deux  heures  du  matin,  j'ai  cm  que  madame 
était  indisposée. 

—  Oui,  je  vais  me  coucher;  mais  rappelez-vous,  Suzette,  dit 
madame  de  Langeais  en  essuyant  ses  larmes,  de  ne  jamais  entrer 
chez  moi  sans  ordre,  et  je  ne  vous  le  dirai  pas  une  seeondefoîs. 

Pendant  ime  semaine,  madame  de  Langeais  alla  dans  toutes  ks 
maisons  où  elle  espérait  rencontrer  monsieur  de  Montriveao.  Goa- 
mûrement  à  ses  habitudes,  elle  arrivait  de  bonne  heure  et  se  reti- 
rait tard;  elle  ne  dansait  plus,  elle  jouait  Tentatives  inutiles!  dk 
ne  put  parvenir  à  voir  Armand,  de  qui  elle  n'osait  plus  prononcer 
k  nom.  Cependant  un  soir,  dans  un  moment  de  désespérance,  dk 
dit  à  madame  de  Sérizy,  avec  autant  d'insouciance  qu'il  lui  fut  pos- 
sible d'en  affecter  :  —  Vous  êtes  donc  brouillée  avec  monsieur  di 
Montriveau  î  je  ne  le  vois  plus  chez  vous. 
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—  Mais  il  ne  Tient  doncplas  ici?  répondit  la  comtesse  en  riant 
D'aiUears»  on  ne  l'aperçoit  plos  nulle  part,  il  est  sans  doute  occupé 
de  quelque  femme. 

—  Je  croyais,  reprit  la  duchesse  avec  douceur,  que  le  marquis 
de  Ronquerolles  était  un  de  ses  amis... 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  dire  à  mon  frère  qu'il  le  connût 
Madame  de  Langeais  ne  répondit  rien.  Madame  de  Sérizy  crut 

pouvoir  alors  impunément  fouetter  une  amitié  discrète  qui  lui  avait 
été  si  long-temps  amère,  et  reprit  la  parole. 

—  Vous  le  regrettez  donc,  ce  triste  personnage.  J'en  ai  ou!  dire 
des  choses  monstrueuses  :  blessez-le,  il  ne  revient  jamais,  ne  par- 
donne rien;  aimez-le,  il  vous  met  à  la  chaîne.  Â  tout  ce  que  je  di- 
sais de  loi,  l^n  de  ceux  qui  le  portent  aux  nues  me  répondait  tou- 
jours par  on  mot  :  Il  sait  aimer!  On  ne  cesse  de  me  répéter  : 
Montriveau  quittera  tout  pour  son  ami,  c'est  une  âme  immense. 
Âh,  bah  !  la  société  ne  demande  pas  des  âmes  si  grandes.  Les  hom- 
mes de  ce  caractère  sont  très-bien  chez  eux,  qu'ils  y  restent,  et 
qu'ib  nous  laissent  à  nos  bonnes  petitesses.  Qu'en  dites-vous, 
Antoinette? 

Malgré  son  habitude  du  monde,  la  duchesse  parut  agitée,  mais 
elle  dit  néanmoins  avec  un  naturel  qui  trompa  son  amie  :  Je  suis 
fâchée  de  ne  plus  le  voir,  je  prenais  à  lui  beaucoup  d'intérêt,  et  lui 
vouais  une  sincère  amitié.  Dussiez-vous  me  trouver  ridicule,  chère 
amie,  j'aime  les  grandes  âmes.  Se  donner  à  un  sot,  n*est-ce  pas 
avouer  clairement  que  l'on  n'a  que  des  sens  ? 

Madame  de  Sérizy  n'avait  jamais  distingué  que  des  gens  vul- 
gaires, et  se  trouvait  en  ce  moment  aimée  par  un  bel  homme,  le 
marquis  d'Aiglemont 

La  comtesse  abrégea  sa  visite,  croyez-le.  Puis  madame  de  Lan- 
geais voyant  une  espérance  dans  la  retraite  absolue  d'Armand,  elle 
hii  écrivit  aussitôt  une  lettre  humble  et  douce  qui  devait  le  rame- 
ner à  elle,  s'il  aimait  encore.  Elle  6t  porter  le  lendemain  sa  lettre 
par  son  valet  de  chambre,  et,  quand  il  fut  de  retour,  elle  lui  de- 
manda s'il  l'avait  remise  à  Montriveâu  lui-même;  puis,  sur  son  af- 
firmation, elle  ne  put  retenir  un  mouvement  de  joie.  Armand  était 
-à  Paris,  il  y  restait  seul,  chez  lui,  sans  aller  dans  le  monde!  £Ue 
était  donc  aimée.  Pendant  toute  la  journée  elle  attendit  une  ré- 
ponse, et  la  réponse  ne  vint  pas.  Au  milieu  des  crises  renaissantes  que 
loi  donna  l'impatience,  Antoinette  se  justifia  ce  retard  :  Armand  était 
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embarrassé»  la  réponse  Tiendrait  par  h  poste;  attis,  le  aoîir,  dkie 
pouvait  plus  s'abuser.  Journée  affreue,  mêlée  ée  WMtnÊm 
qui  plaisent,  de  palpitations  qui  écrasent,  excès  de  csv  fri 
usent  la  vie.  Le  lendemain  elle  eoToya  chex  Anaand  dMRkar  mt 
réponse. 

—  Monsieur  k  marquisa  fait  dire  qu'il  vieodraîc  cha  midiT 
la  dncbesse,  répondit  Julien. 

Elle  se  sauva  afin  de  ne  pat  laisser  voir  son  bonbenr»  eBe  ah 
tomber  sur  son  canapé  pour  y  dévorer  ses  premières  émotkMS. 

—  U  ?a  venir!  Cette  pensée  lui  déchira  l'âme.  Malhev,  ci 
effet»  aux  êtres  pour  lesquels  Tattente  n*est  pas  la  plus  bniUi 
des  tempêtes  et  la  fécondatmn  des  plus  doux  plaisirs,  cemt-ft  a*«i 
point  en  eux  cette  flamme  qui  réveille  les  images  des  choso,  et 
double  la  nature  en  nous  attachant  autant  à  l'essence  pore 
jets  qu'à  leur  réalité.  En  amour,  attendre  n'est-ce  pas  mt 
ment  épuiser  une  errance  certaine,  se  livrer  an  fléaa  ternUede 
la  passion,  heureuse  sans  les  désenchantements  de  la  Térité!  Éon- 
nation  constante  de  force  et  de  désirs,  l'attente  ne  serait-eUe  pis  à 
l'âme  humaine  ce  que  sont  à  certaines  fleurs  leurs  exhalations  pii^ 
fumées  7  Nous  avons  bientôt  laissé  les  éclatantes  et  stériles  coofean 
dn  choréopsis  ou  des  tulipes,  et  non  srevenons  sans  cesse  aspirer  kl 
délicieuses  pensées  de  l'oranger  ou  du  volkameria,  deux  fleurs  fK 
leurs  patries  ont  involontairement  comparées  à  de  jeunes 
pleines  d'amour,  belles  de  leur  passé,  bdles  de  leur  avenir. 

La  duchesse  s'inslroisil  des  plaisirs  de  sa  nouvelle  ne 
unt  avec  une  sorte  d'ivresse  ces  flagellations  de  l'amoor;  p«s»  es 
changeant  de  sentiments,  elle  trouva  d'autres  destinations  et  m 
meilleur  sens  aux  choses  de  la  vie.  En  se  précipitanc  dans  sas 
cabinet  de  toilette,  elle  comprit  ce  que  sont  les  recherdies  de  b 
parure,  les  soins  corporels  les  plus  minutieux,  quand  ils  sont  oam- 
mandés  par  l'amour  et  non  par  la  vanité  ;  déjà,  ces  apprêts  lui  ai- 
dèrent k  supporter  la  longueur  du  temps.  Sa  toilette  finie,  elle  re- 
tomba dans  les  excessives  agitations,  dans  les  foudroiement  nervea 
de  cette  horrible  puissance  qui  met  en  fermentation  tontes  les  idées, 
et  qui  n'est  peut-être  qu'une  maladie  dont  on  aime  les  sooffimcea 
La  duchesse  était  prête  à  deux  heures  de  l'après  midi  ;  monaeor  de< 
Montriveau  n'était  pas  encore  arrivé  à  onze  heures  el  demie  di 
soir.  Expliquer  les  angoisses  de  cette  femme,  qoi  pouvait  paanr 
pour  renùot  gâté  de  la  civiliaalion.  ce  seiait  vouloir  dire  combien 
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k  OBor  pent  cooGattrer  de.  poésies  dans  imepMsée-;  Timloir  peser 
la  force  exhalée  par  Tâme  au  bruit  d*iiM  soanette,  oa  estimer  oe 
oaaMmnie  de  ne  l'abattemeal  causé  par  one  foitave  dont  le 
t  oootioiie  saos  s'arrêter. 

—  Se  jowrai^^  de  moi?  dk-elle  en  écoutant  sonner  minniL 
EHe  pfllit»  ses  dents  se  heurtèrent,  et  elle  se  frappa  les  mains  en 

dans  ce  boudoir,  où  jadb,  pensait-elle,  il  apparaissait 
être  appelé.  Mais  die  se  résigna.  Ne  raYait-elIepaofaitpIlir  et 
sons  les  pilantes  flèches  de  son  ironie?  MadMoe  de  Lan- 
comprit  Thonenr  de  la  destinée  des  fenames,  ^piî,  prifées  àt 
ta»  lea  moyens  d^action  que  possèdent  les  hommes,  doivent  a«> 
tondie  quand  ettes  aiment  Aller  an-de?ant  de  son  aimé  est  une 
Ente  qne  pen  d'hommes  sarent  pardonner.  La  plupart  d'entre  enz 
foâeat  «ne  dégradation  dans  cette  céleste  flatterie;  maio  Armand 
liait  «le  grande  âme ,  et  derail  faire  partie  du  petit  nombre 
nmoamai  fii  sawm  aojpûtter  par  nn  étemel  amonr  un  td  excès 
d'amonr. 

—  Hé  !  Uen,  j'irai ,  se  dit-elle  en  se  tournant  dans  son  ht  sans 
pouTok  y  IroHTer  le  soaameil,  j'irai  vers  lui,  je  lui  tendrai  la  main 
ans  oae  fMigner  de  la  lui  tendre.  Un  homme  d'élite  ?oit  dans  cho* 
ondes  pao  qne  fût  me  femme  vers  loi  des  promesses  d'amoor  ot 
de  constance  Oui ,  les  anges  doivent  descendre  des  cieuz  pour  ve» 
anr  aux  hooraies,  et  je  veux  être  un  ange  pour  lui 

Le  lendemain  eBe  écrivit  un  de  ces  billets  où  excelle  l'esprit  ées 
dk  mille  Sévignés  qne  compte  maintenant  Paria.  Cependant ,  savoir 
«  plaindre  sans  s'abaisser,  voler  à  plein  de  ses  deux  ailes  sans  se 
Mdner  hnmUeBaent  »  gronder  sans  offenser,  se  révolter  avec  grâce, 
pardonner  sans  compromettre  h,  dignité  personnelle ,  tout  dire  et 
ne  rien  avoner,  il  fallait  être  la  duchesse  de  Langeais  et  avonr  été 
élevée  par  madame  la  princesse  de  Bbmont-Chauvry,  pour  écrire 
ce  délicieux  billet.  Jnhen  partit  Julien  était,  comme  tous  les  va- 
kti  do  chanbcOv  la  victime  des  Baarches  et  contre-marches  do 
ramow. 

—  Qoe  foas  a  répondu  monsienr  de  M ontriveau  ?  dit-elle  aussi 
iadifléraBBnent  qu'elle  le  put  li  Jolioa  qoand  il  vint  lui  rendre 
compte  de  sa  mÎBBÎoB. 

—  MonsJwr  la  marquis  m'a  prié  da  din  à  madame  la  duchesse 
qae  c'était  bien» 

IBrina»  réaction  do  l'Imo  sor  elle-même  !  reoevutr  devant  4s 
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corieni  tëmoim  la  question  du  cœur,  eine  pai  nurmnrtir,  ctn 
voir  forcée  au  silence  Voe  des  mille  douleurs  du  riche  t 

Pendant  vingt-deux  jours  madame  de  Langeais  écririt  1  mo*- 
SÏenr  de  Moutriveau  sans  obtenir  de  réponse.  Elle  avait  fini  pars 
dire  malade  pour  se  dispenser  de  ses  devoirs,  soit  eaven  la  prit- 
cesse  à  laquelle  elle  était  attachée,  soiteuvers  le  monde.  EUeuei» 
cevait  que  son  père,  le  duc  de  Kavarreins.  sa  tante  la  priDcotife 
filamont-Chauvry,  le  vieux  vidame  de  Pamiers,  son  grande-oidt 
maternel ,  et  l'oncle  de  son  mari ,  le  duc  de  Grandtieo.  Ca  fa- 
aonnea  cnireat  facilement  à  la  maladie  de  madame  de  Langtiê. 
CD  la  Ironvant  de  jour  eo  jour  plus  abattue ,  plus  pâle ,  pins  ao» 
giie.  Les  Vagues  ardeurs  d'un  amour  réel,  les  irrita  tiens  de  Poriad 
blessé,  la  constante  piqûre  du  seul  mépris  qui  pût  l'ai 
âaocemenis  vers  des  plaisirs  pcrpélucUemeut  souhaitési 
lemeot  trahis;  enftn,  toutes  ces  forces  inutilement  exdtéet.B- 
liaient  sa  double  nature.  Elle  payait  l'iTt-iérÔ  de  sa  vie  trompée.  A 
sortit  enfin  pour  assister  h  une  revue  où  devait  se  troavcr  mooscs 
de  Moutriveaa  Placée  sur  le  balcon  des  Tuileries ,  avec  la  ùbA 
royale ,  la  duchesse  eut  une  de  ces  fêtes  dont  l'âme  garde  on  hM| 
souvenir.  Elle  apparut  subUme  de  langueur,  et  toas  les  yen  II 
saluèrent  avec  admiration.  Elle  échangea  quelques  reganb  aw 
Uontriveaa ,  dimt  la  présence  la  rendait  si  belle.  Le  génénl  Mb 
presque  â  ses  pieds  dans  toute  la  splendeur  de  ce  costume  oK- 
taire  dont  l'elTet  sur  l'imagination  féminine  tst  avoué  nifime  pvls 
plus  prudes  personnes.  Pour  une  femme  bien  éprise,  qnin'ial 
pas  vu  son  amant  depuis  deux  mois ,  ce  rapide  moment  m  <Ik4 
pas  ressembler  â  cette  phase  de  nos  rêves  où,  fugitivement,  MtR 
vue  embrasse  une  nature  sans  horizon  T  Ausâ,  les  femmnoaki 
jeunes  gens  peuvenl-ils  seuls  imaginer  l'avidité  stupide  et  déiraK 
qu'exprimèrent  les  jeux  de  la  duchesse.  Qnant  aux  bomma,  ■• 
pendant  leur  jeunesse,  ils  ont  éprouvé,  dans  le  paroxysme  de  km 
premières  passions,  ces  phénomènes  de  la  puissance  oerveme,  |l* 
tard  ils  les  ouUient  si  complètement ,  qu'ils  arrivent  k  nîtr  ta 
luxuriantes  extases ,  le  seul  nom  possible  de  ces  magnifique*  isHi- 
tions.  L'extase  religieuse  est  la  folie  de  la  pensée  dégagée  de  tf 
liens  corporels  ;  tandis  que ,  dans  l'extase  amoureuse ,  se  coolot- 
dent,  s'unissent  et  s'embrassent  les  forces  de  nos  denx  natoi» 
Quand  une  femme  est  en  proie  aux  tyrannies  furieuses  sons  In- 
qnelles  ployait  madame  de  Langeais,  les  résoUiioiis  défioiiinitt 
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ioccèdcDt  si  rapidement,  qu'il  est  impossible  d'eo  rendre  compte. 
Les  pensées  naissent  alors  les  unes  des  autres,  et  courent  dans  Tâme 
comme  ces  nuages  emportés  par  le  Tent  sur  un  fond  grisâtre  qui 
voile  le  soleil:  Dès  lors,  les  faits  disent  tout.  Voici  donc  les  faits. 
Le  lendemain  de  la  reTue,  madame  de  Langeais  envoya  sa  voiture  et 
n  fivrée  attendre  à  la  porte  du  marquis  de  Montriveau  depuis  huit 
lieares  du  matin  jusqu'à  trois  heures  après  midi.  Armand  demeu- 
rait me  de  Seine,  à  quelques  pas  de  la  chambre  des  pairs,  où  il 
devait  y  avoir  une  séance  ce  jour-là.  Mais  longtemps  avant  que  les 
ptirs  ne  se  rendissent  à  leur  palais,  quelques  personnes  aperçurent 
Il  Toilare  et  la  livrée  de  la  duchesse.  Un  jeune  officier  dédaigné 
par  oiadame  de  Langeais,  et  recueilli  par  madame  de  Sérisy,  le 
baron  de  Maulincour,  fut  le  premier  qui  reconnut  les  gens.  Il  alla 
sor-le  cb^mp  chez  sa  maîtresse  lui  raconter  sous  le  secret  cette 
étrange  folie.  Aussitôt,  cette  nouvelle  fut  télégraphiquement  portée 
à  b  connaissance  de  toutes  les  coteries  du  faubourg  Saint-Germain, 
parvint  au  château,  à  l'Élysée-Bourbon,  devint  le  bruit  du  jour» 
k  sujet  de  tous  les  entretiens,  depuis  midi  jusqu'au  soir.  Presque 
toutes  les  femmes  niaient  le  fait,  mais  de  manière  à  le  faire  croire  ; 
et  les  hommes  le  croyaient  en  témoignant  à  madame  de  Langeais  le 
plus  indolgent  intérêt.  ' 

—  Ce  sauvage  de  Montrivean  a  un  caractère  de  bronze,  il  aura 
sans  doute  exigé  cet  éclat,  disaient  les  uns  en  rejetant  la  faute  sur 
Annand. 

—  Hé!  bien,  disaient  les  autres,  madame  de  Langeais  a  conmiis 
la  plos  noble  des  imprudences  !  En  face  de  tout  Paris,  renoncer, 
poor  son  amant,  au  monde,  à  son  rang,  à  sa  fortune,  à  la  considé- 
ration, est  nn  coup  d'état  féminin  beau  comme  le  coup  de  couteau^ 
de  ce  perruquier  qui  a  tant  ému  Ganning  à  la  Gour  d'Assises.  Pas- 
one  des  femmes  qui  blâment  la  duchesse  ne  ferait  cette  déclaration 
d^ne  de  l'ancien  temps.  Madame  de  Langeais  est  une  femme  hé- 
roiqae  de  s'afficher  ainsi  franchement  elle-même.  Maintenant,  elle 
.c  peot  plus  aimer  que  Montrivean.  N'y  a-t-il  pas  quelque  gran- 
'  or  chez  une  femme  à  dire  :  Je  n'aurai  qu'une  passion? 

—  Que  va  donc  devenir  la  société,  monsieur,  si  vous  honorez 
aiui  le  vice,  sans  respect  pour  la  vertu?  dit  la  femme  du  procu- 
icor-géoéral,  la  comtesse  de  Grandville. 

Pendant  que  le  château,  le  faubourg  et  la  Ghaussée-d' Antin  s'en- 
etenaient  du  naufrage  de  cette  aristocratique  vertu  ;  que  d*em«> 
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pressa  jeunes  geus  couraient  i  cbeval  s'^asurer,  en  Toyut  b  hA- 


ture  dans  la  me  de  Seine,  qae  la 
cbct  monsieur  de  Montrifeas,  elle  giuit  palpiunte  aa  fond  de  m 
bondoir.  Aniiaud,  qui  n'avak  j»s  coacU  cbec  loi.  KfHmMuit 
anx  Toileries  arec  moniàear  de  Hanay.  Puis,  ks  gnnds-pirenltde 
madame  de  Langeais  se  visitaienl  ks  uns  les  antres  en  se  doonnt 
rendez- vous  chez  elle  pour  la  semoadre  et  ariser  aux  mofens  d'ir- 
riter le  scandale  causé  par  sa  conduite.  A  trois  benres,  monàtK 
le  duc  de  NaTarreins,  le  ^idame  de  PamierB,  la  vieille  princaKdt 
Blamont-ChauTry  et  le  doc  de  GraDdlien  se  tronvaient  rinai 
dans  le  salon  de  madame  de  Lai^eais,  et  l'y  attendaient  A  en, 
comme  à  plusieurs  curieox,  les  gens  avaient  dit  que  leur  malmne 
était  sortie.  La  dnd>esse  n'avait  excepté  personne  de  b  cooàpe 
Ces  quatre  personnages,  itlnstres  dans  la  sphère  aristocratique  im 
l'almanach  de  Gottu  consaœ  annoeUement  les  réTolutioai  dki 
prétentions  béréditaires,  veulent  nne  rapide  es^itse  suulafadc 
cette  peinlure  sociale  serait  incomplète. 

La  princesse  de  Blamont-Chauvry  éuîl,  dans  le  monde  ftaÏÊm, 
le  plus  poâiiqae  débris  du  règne  de  Louis  XV,  an  saniom  dDfi^ 
dufaflt  sa  belle  jea liesse,  elleavait,  dit-on,  contribué  pour  taqaalt 
pari.  Ue  ses  anciens  agrémciits,  il  ne  lui  restait  qu'un  oex  rasv* 
quabicmcnt  saillant,  mince,  reconrfaé  comme  une  lametniqw,a 
principal  ornement  d'une  figure  semblable  i  un  vieux  gant  Uac; 
puis  quelques  cht'veui  crêpés  et  poudrés;  des  mules  &iakni>lt 
bMioet  de  dentelles  à  coques,  des  mitaines  noires  et  des  pgrftHi 
contentements.  Mais,  pour  lui  rendre  eotiërenieat  jotticx,  i 
est  nécessaire  d'ajouter  qu'elle  avait  une  si  haute  idée  de  saïa- 
ues,  qu'elle  se  décolletait  le  soir,  portait  des  gants  longs,  tf  k  In- 
gnait  encore  les  joues  avec  le  rouge  classique  de  Hartin.  DiaiM 
rides  nne  amabilité  redontable,  un  feu  jvodigieuz  dansKiyA 
ODe  dignité  profonde  dans  toute  sa  personne,  sor  sa  langue  M  * 
prit  ï  triple  dard,  dans  «a  tête  nne  mémoire  iuïaiUîUe  fifciifH^ 
cette  vieille  femme  une  véritable  puissance;  Elle  avait  dans  le  fV 
chemin  de  sa  cervelle  tontcelni  du  cabinet  des  chartes  etcoHn*^ 
lesalliauces  des  maisons  prindères,  docaleselcifmtalesderEmf'i 
ï  savoir  où  étaient  les  dcmiera  germains  de  Clurlem^nB.  i^ 
nulle  usurpation  de  titre  ne  pouvait-eUe  lui  échaf^Kr.  LajMB 
e;ens  qui  vouijieal  être  biea  vus,  les  aaibitieax,  les  jenas  kt^ 
lui  rendaient  de  constants  boinin^e&  Sm  nion 
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éÊBt  k  fioboorg  Saint-Gemuia  Les  inots  de  ce  Talleyniid  le- 
■ellfl  restaient  comme  des  arrêts.  Certainei  personnes  Teaaient 
pnodre  chex  elle  des  aris  sur  l'étiquette  ort  les  usages,  et  y  cbei^ 
der  des  kçoiu  de  boa  goût.  Certes,  nulle  vieille  femme  ne  saTait 
comme  elle  empocher  sa  tabatière;  et  elle  avait,  eu  s'asseyant  on 
en  M  crotsinl  les  jambes,  des  moufements  de  jupe  d'une  pr£ci- 
iioa.  d'une  grftce  qui  désespérait  les  jeunes  femmes  les  plus  ëlé- 
gante&  Sa  t(MK  lui  était  demeurée  dans  la  tête  pendant  le  tiers  da 
m  ne,  mais  die  n'iTait  pu  l'empâcber  de  descendre  dans  les  mem- 
fanses  dn  oei,  ce  qui  la  rendait  étrangement  signiGcative.  De  sa 
grande  fortune  U  lut  restait  cent  cinquante  mille  livres  en  bois, 
giaéreaaement  rendus  par  Napoléon.  Ainsi,  biens  et  personne,  tout 
m  elle  était  considérable.  Cette  curieuse  antique  était  dans  une 
hetgtra  an  coin  de  la  cheminée  et  causait  avec  le  vidame  de  Pft- 
Mien,  autre  mine  contemporaine.  Ce  vieux  seigneur,  ancien 
CoBunandenr  de  l'Ordre  de  Malte,  était  un  homme  grand,  long  et 
BMt,  dont  le  col  était  toDJanrB  serré  de  manière  à  lui  comprimer 
ka  joues  qui  débordaient  l^^ëremeat  la  cravate  et  à  lui  maintenir 
li  Wle  liaaie;  attitude  pleine  de  suffisance  chez  certaines  gens, 
■ais  jiatiDée  cba  lui  par  un  esprit  votlairien.  Ses  yens  i  fleur  de 
Me  wmbiaieat  tout  vwr  et  avaient  effectivement  tout  vu.  Il  met- 
nit  du  colon  dans  ses  oreilles.  Enûn  sa  personne  offrait  dans  Ten- 
anfale  on  modèle  parfait  des  lignes  aristocratiques,  lignes  menues 
«tbties,  soufrfes  et  agréables,  qui,  semblables  à  celles  du  serpent, 
pemeat  à  voloDlé  se  courber,  se  dresser,  devenir  coulâmes  ou 
nâlM. 

Le  duc  de  Navarreins  se  promenait  de  long  en  large  dans  le  sa- 
Im  avec  monsieur  le  duc  de  Grandlien.  Tout  deux  étaient  des 
hMnmes  Agés  de  cinquante-cinq  ans,  encure  verts,  gros  et  courts, 
bicB  ■oonis,  le  teint  un  peu  rouge,  les  yeux  bligués,  les  lèvres 
Irfiiniirn  déji  pendantes.  Saus  le  ton  eiqub  de  leur  langage,  sans 
r^btie  politesie  de  leurs  manières,  sans  leur  aisance  qui  pouvait  ^ 
iMt  k  coup  le  changer  en  impertinence,  un  observateur  superfi- 
ciel anrait  pa  les  prendre  pour  des  banquiers.  Hais  toute  erreur 
4e«alt  cener  en  écoutant  leur  conversation  année  de  précautions 
■NC  cenx  qu'ils  redoutaient,  sècfae  on  vide  avec  leurs  égaux,  per- 
fide pour  la  inférieurs  qne  les  gens  de  cour  ou  les  hommes  d'état 
nvent  apprivoiser  par  de  verbeuses  délicatesses  et  blesser  par  un 
aol  ioaUBOdik  Tels  Paient  les  rqprésenUnts  de  celte  giande  no- 
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blesse  qui  voulait  mourir  oa  rester  loai  entière,  qui  méritait  M- 
UDt  d'éloge  que  de  blâme,  et  sera  toujours  imparfaitement  jo^ 
jusqu'à  ce  qu'un  poËte  l'ait  montrée  heureuse  d'obâr  ao  rd  ci 
expirant  sofis  la  hache  de  Richelieu,  et  méprisant  la  galUotioe  di 
89  comme  une  sale  Tengeance. 

Ces  quatre  personnages  se  distinguaient  tons  par  une  timi  gréit, 
particulièrement  en  harmonie  avec  leurs  idées  et  leur  maintioi 
D'ailleurs,  la  [dns  parfaite  égalité  régnait  entre  eux.  L'habitadt 
prise  par  eux  i  la  cour  de  cacher  leurs  émotions  les  empêchait  au 
doute  de  maniTester  le  déplaisir  que  leur  causait  l'incartade  de  lev 
jeune  parent& 

Pour  empêcher  les  critiques  de  taxer  de  puérilité  le  conmMi- 
cement  de  la  scène  suivante,  pent-âtre  est-il  nécessaire  de  bkt 
observer  id  qne  Locke  se  trouvant  dans  la  compagnie  de  ta- 
gnears  anglais  renommés  pour  leur  esprit,  distingués  autant  jar 
lenrs  manières  que  par  leur  consistance  politique,  s'amusa  infn  liai 
ment  i  stéoograpbîer  leur  conversation  par  un  procédé  partkslier, 
et  les  fit  éclater  de  rire  en  la  leur  lisant,  afin  de  savoir  d'emct 
qo'on  en  pouvait  tirer.  En  eiïet,  les  classes  élevées  ont  en  umfifi 
on  jargon  de  clinquant  qui,  lavé  dans  les  cendres  UttéraiRSii 
philosophiques,  donne  infiniment  peu  d'or  au  creuseL  A  toos  la 
étapes  de  la  société,  sauf  quelques  salons  parisiens,  l'oliseram 
retrouve  les  mêmes  ridicules  que  diflérencieot  senlemeat  la  nav- 
parence  on  l'épaisseur  du  vernis.  Ainsi,  les  conTersatimu  nfana- 
tielles  sont  l'exception  sociale,  et  le  béotianbme  défraie  habilMlIft' 
ment  les  diverses  xones  du  monde.  Si  forcément  on  parle  beaaci^ 
dans  les  hantes  sphères,  on  7  pense  peu.  Penser  est  une  kàpe, 
et  les  riches  aiment  i  voir  coaler  la  vie  sans  grand  eSort  Am 
est-ce  en  cemparaot  le  fond  des  plaisanteries  par  échelons,  àtfât 
le  gamin  de  Paris  jusqu'au  pair  de  France,  qne  l'observateur  ap- 
prend le  mot  de  monsieur  de  Talleyrand  :  Les  manièret  inI 
'tout,  traduction  él^ante  de  cet  axiome  judiciaire  :  La  font 
emporte  le  fond.  Aux  ;eux  du  poète,  l'avantage  restera  aux  d*- 
aes  inférieures  qtti  ne  manquent  jamais  i  donner  on  mde  aàii 
de  poésie  i  leurs  pensées.  Cette  observation  fera  peut-èlit  ■■ 
comprendre  l'infertilité  des  salons,  leur  vide,  leur  peu  de  pnAt- 
deor,  et  la  répugnance  que  les  gens  supéiieun  é[»oaTent  i  Un  ^ 
méchant  commerce  d';  échanger  leurs  pensées. 

Le  duc  s'arrêta  soudain,  comme  s'il  concevait  dm  idie  lov* 
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neoie,  et  dit  à  son  voisin  :  —  Yoos  ayez  donc  vendu  Torntbont 

—  Non,  il  est  malade.  J'ai  bien  penr  de  le  perdre,  et  j'enserah 
désolé  ;  c'est  un  cheval  excellent  à  la  chasse.  Savei-vous  comment 
n  h  duchesse  de  Mariguy  ? 

—  Non,  je  n*y  suis  pas  aUé  ce  matin.  Je  sortais  pour  la  voir, 
quand  vous  êtes  venu  me  parler  d'Antoinette.  Mais  elle  avait  été 
In!  mal  hier.  Ton  en  désespérait,  elle  a  été  administrée. 

-;—  Sa  mort  changera  la  position  de  votre  cousin. 

—  En  rien,  elle  a  fait  ses  partages  de  son  vivante!  s'était  réserve 
une  pension  que  lui  paye  sa  nièce,  madame  de  Soulanges,  à  la- 
quelle elle  a  donné  sa  terre  de  Goébriant  à  rente  viagère. 

—  Ce  sera  une  grande  perte  pour  la  société.  Elle  était  bonne 
fenune.  Sa  famille  aura  de  moins  une  personne  dont  les  conseils  et 
l'expérience  avaient  de  la  portée.  Entre  nous  soit  dit,  elle  était  le 
chef  de  la  maison.  Son  fils,  Marigny,  est  un  aimable  homme;  il  a 
do  trait;  il  sait  causer.  U  est  agréable,  très-agréable;  oh!  pour 
agréable,  il  l'est  sans  contredit;  mais...  aucun  esprit  de  conduite. 
Eh  bien  !  c'est  extraordinaire,  il  est  très-fin.  L'autre  jour,  il  dînait 
au  Cercle  avec  tous  ces  richards  de  la  Chaussée-d'Aotio,  et  votre 
eode  (qui  va  toujours  y  faire  sa  partie)  le  voit  Étonné  de  le  ren- 
contrer tii,  il  lui  demande  s'il  est  du  Cercle.  —  «  Oui,  je  ne  vais 
plos  dans  le  monde,  je  vis  avec  les  banquiers.  »  Vous  savez  pour- 
quoi ?  dit  le  marquis  en  jetant  au  duc  un  fin  sourire. 

—  Non. 

—  n  est  amouraché  d'une  nouvelle  mariée,  cette  petite  ma- 
dame Keller,  la  fille  de  Grandville,  une  femme  que  l'on  dit  fort  à 
h  mode  dans  ce  monde-là. 

—  Mais  Antoinette  ne  s'ennuie  pas,  à  ce  qu'il  paraît,  dit  le  vieux 
fidame. 

—  L'affection  que  je  porte  à  cette  petite  femme  me  fait  prendre 
en  ce  moment  un  singulier  passe-temps,  lui  répondit  la  princesse 
co  empochant  sa  tabatière. 

-"  Ma  chère  lante,  dit  le  duc  en  s'arrétant,  je  suis  désespéré 
n  n*y  avait  qu'un  homme  de  Bonaparte  capable  d'exiger  d'une 
femme  comme  il  faut  de  semblables  inconvenances.  Entre  nous  soit 
dit,  Antoinette  aurait  dû  choisir  mieux. 

—  Mon  cher,  répondit  la  princesse,  les  Montriveau  sont  anciens 
et  fort  bien  alliés,  ils  tiennent  à  toute  la  haute  noblesse  de 
Bourgogne.  Si  les  Rivaudoult  d'Arschoot»  de  la  branche  Dulmen, 
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finissaient  en  Gallicie,  les  HoDlriiean  soccéderaïent  aox  hian  « 
■Dz  titres  d'Arschoot  ;  ils  en  héritent  par  leur  bisaleal. 

—  Tons  en  fites  sOreT... 

—  Je  le  sais  mieux  que  oe  le  sarait  le  père  de  cdnî-ci,  qot  je 
foyais  beancoop  et  ï  qni  je  l'ai  appris.  Qaoiqae  chevalier  6a  Of- 
dres,  il  s'en  moqua;  c'était  an  encyclopédiste.  Hais  son  frère  ci  i 
bien  profité  dans  réinigration.  J'ai oal dire  qne  ses  parentsdu non! 
avaient  été  parfaits  pour  InL.. 

—  Ooi,  certes.  Le  comte  de  Hootrireaa  est  mort  k  Pétenboor; 
où  je  Taf  rencontré,  dit  le  vidame.  Celait  nn  gros  homme  qd 
avait  nne  iocroyable  passion  pour  les  huîtres. 

—  Combien  en  mangeait-il  donc  î  dit  le  d«c  de  GraodUetL 

—  Tons  les  jours  dix  donzaioes. 

—  Sans  être  incommodé  T 

—  Pas  le  moins  dn  monde. 

—  oh  t  mais  c'est  extraordiDaire  '.  Ce  goût  ne  M  a  donné  ii  h 
irierre,  ni  la  gontte,  ni  aucnne  incommodité  T 

—  Non,  il  s'est  parfaitement  porté,  il  est  mon  par  accident. 

—  Par  accident  !  La  nature  lui  avait  dit  de  manger  des  haftm, 
elles  lui  étaient  probablement  nécessaires;  car,  jusqu'à  on  coUit 
point,  nos  goâts  prédominants  sontdes  conditions  de  notre  eziiteoce. 

—  Je  snb  de  votre  avis,  dit  la  princesse  en  souriauL 

—  Madame,  vous  entendez  toujours  malicieusemeat  les  cboiei. 
dit  le  marquis. 

—  Je  veux  seulement  vous  faire  comprendre  que  ces  cbosa 
seraient  très-mal  eniendaex  par  tioe  jenne  femme,  répondit-cflc 

Elle  s'interrompit  pour  dire:  —  Mais  ma  nièce  I  ma  nièce! 

—  Chère  tante,  dit  monsieur  de  Navarreins,  je  oe  peux  p» 
encore  croire  qu'elle  soit  allée  chez  monsieur  de  MoDlrivets. 

—  Bah  !  fit  la  princesse. 

—  Quelle  est  votre  idée,  vidameT  demanda  le  marqniSi 

—  Si  la  duches!>e  était  nalfe,  je  croirais... 

—  Mais  une  femme  qui  aime  devient  naïve,  aoa  ptnrre  nàiait 
Tout  vieillissez  donc  T 

—  Enfin,  que  faireT  dit  le  duc 

—  Si  ma  ciière  nièce  est  sage,  répondit  la  princesse,  eBe  in  et 
soir  A  la  Cour,  puisque,  par  bonheur,  nous  sommes  an  lDDdi,jov 
de  réception  ;  voua  verrez  i  la  bien  entourer  et  k  démentirrebr^ 
ridiulei  II  y  a  mille  noyant  d'expUqoer  Isa  ebonti  «dbar 
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d»  Mootmcao  est  un  galant  bomme,  il  s'y  pcètera.  Nous  ferons 
entendre  raisoD  à  ces  eafants-BL.. 

—  Mais  il  est  difficile  de  rompre  en  visière  à  monsiear  de  Mon- 
trivean,  chère  tante»  c'est  un  élè? e  de  Bonaparte^  et  il  a  une  posi- 
tioD.  GoMment  donc!  c'est  on  seigneor  da  jour,  il  a  on  comman- 
dement important  dans  la  Garde,  où  il  est  très-utile.  Il  n'a  pas  la 
moindre  ambition.  An  premier  mot  qui  lui  déplairait,  il  est  homme 
^  éîre  an  foi  :  —  Yoîlà  ma  démission,  laisseirmoi  tranquille. 

—  Gomment  penae-t-il  donc? 

—  Très-maL 

—  Yraimae,  dit  la  princesse,  le  roi  reste  ce  qa*il  a  toujours 
été,  un  jacobin  fleurdelisé. 

—  Ohl  on  peu  modéré,  dit  le  ndame. 

—  Non,  je  le  connais  de  longue  date.  L'homme  qui  disait  à  sa 
femme,  le  jour  où  elle  assista  an  premier  grand  couvert  :  «  Voilà 
nos  gffos  I  »  en  lui  montrant  la  cour,  ne  pouvait  être  qu'un  noir 
soâénu.  Je  retrouve  parfaitement  monsieur  dans  le  RoL  Le  mau- 
vais frète  qui  volait  si  mal  dans  son  bureau  de  l' Assemblée  consli- 
tBBDtedoit  pactiser  avec  les  Libéraux,  les  laisser  parler,  discuter.  Ce 
ci0Ot  de  philosophie  sera  tout  aussi  dangeerenz  pour  son  cadet  qu'il 
Ta  été  pour  l'alné;  car  je  ne  sais  si  son  successeur  pourra  se  tirer 
des  embarras  que  se  plaît  à  lui  créer  ce  gros  homme  de  petit 
esprit;  d'aillenrs  il  l'exècre,  et  serait  heureux  de  se  dire  en  mou- 
rant :  Il  ne  régnera  pas  long-temps. 

—  Ma  tante,  c'est  le  Roi,  j'ai  l'honneur  de  hii  appartenir,  et.. 

—  Mais,  mon  cher,  votre  charge  vous  ôte-t-elle  votre  franc- 
parter!  Tons  êtes  d'aussi  bonne  maisott  que  les  Bourbons.  Si  les 
Guise  avaient  eu  un  peu  plus  de  résolution.  Sa  Majesté  serait 
on  pauvre  sire  aiqouid'hnL  Je  m'en  vais  de  ce  monde  à  temps, 
h  BoUesse  est  morte.  Oui,  tout  est  p^dn  pour  vous,  mes 
enfants,  dit-elle  cb  regardant  le  vidame.  Est-ce  que  la  conduite  de 
ma  nièce  devrait  occuper  la  ville?  Elle  a  eu  tort,  je  ne  l'approuve 
pas,  BB  scandale  inntile  est  une  Caute  ;  aussi  douté-je  encore  de  ce 
mnqae  aux  convenances,  je  l'ai  élevée  et  je  sais  que... 

En  ce  moment  b  duchesse  sortit  de  son  boudoir.  Elle  avait  re* 
coBBii  la  voix  de  sa  taate  et  enlradn  prononcer  le  nom  de  Monui- 
fetou  fille  éuit  dans  un  déshabillé  du  matin,  et,  quand  elle  se 
montra,  moBsieor  de  Graodlieu,  qui  regardait  msouciamment  par 
la  cromée,  vil  revenir  la  voitare  de  sa  Aièce  sans  elle. 
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—  Ha  cbire  fille,  Ini  dit  le  duc  ai  lui  praunt  U  ttte  «I  l'a» 
l»-assaot  au  Iront,  tu  ne  sais  donc  pas  ce  qui  k  p»eT 

—  Que  M  passe-l-il  d'extraordinaire,  cher  pferel 

—  Mais  tODt  Paris  te  croit  chez  U.  de  HontriTeaa. 

—  Ma  chère  Antoinette,  tu  n'ea  pas  sortie,  n'est-ce  ptsl  &li 
princesse  en  lui  tendant  la  main  que  b  dncbesse  baisa  arac  ae 
Tespectuense  aOeclion. 

—  Non ,  chère  m^re ,  je  ne  sois  pas  sortie.  Et.  dit-«^  «■  « 
retournant  pour  saluer  le  vidaine  et  le  marquis,  j'ai  rouln  que  toM 
Paris  me  crût  chez  monsieur  de  Montriveau. 

Le  duc  leva  les  mains  au  ciel,  se  tes  frappa  désespérément  d  • 
croisa  les  bras. 

—  Mois  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qni  résultera  de  ce  coup  de 
Ifiteî  dit-il  enfin. 

La  vieille  princesse  s'était  subitement  dressée  sur  ses  takoi,  et 
regardait  la  duchesse  qui  se  prit  i  rougir  et  baissa  les  yeui  ;  mada» 
de  Chauvry  l' attira  doucement  et  lai  dit  :  —  Laissez-mt»  tous  bûm, 
Dioo  petit  ange.  Puis,  elle  l'embrassa  snr  le  front  fort  aficctucae- 
ment,  lui  serra  la  main  et  reprit  en  souriant  :  —  Noos  ne  somaa 
plus  sous  les  Vabb,  ma  chère  fille.  Vous  aTes  compromis  voin 
mari,  votre  état  dans  le  monde;  cependant,  nous  aDoos  anserk  Mt 
réparer. 

—  Mais,  ma  chère  tante,  je  ne  veux  rien  réparer.  Je  désiK  q* 
tout  Paris  sache  ou  dise  que  j'étais  ce  matin  chez  moosietr  et 
Itlontriveau.  Oélmire  cette  croyance,  quelque  bosse  qu'elle  loit, 
est  me  nuire  ëtrangemeiiL 

—  Ma  fille,  TOUS  voulei  donc  tous  perdre,  et  aflliger  tMr 
famille  T 

—  Mon  père,  ma  famille,  ea  me  sacrifiant  à  des  iatérttt,  ■'*. 
sans  le  Tonloir,  condamnée  à  d'irréparables  malheurs.  Tous  pona 
me  blâmer  d'y  chercher  des  adoucissements,  mais  cènes  tom  m 
{daiudrez. 

—  Donnez-TOus  dcmc  mille  peines  pour  établir  rrmTrnililrfH 
des  filles  I  dit  eu  murmurant  monsieur  de  Navarreins  au  *iduDb 

—  Chère  petite,  dit  la  princesse  en  secouant  les  grains  de  tàat 
Tombés  sur  sa  robe,  soyez  heureuse  si  tous  pouvez;  il  ne  s'agit  pa 
<!e  troubler  votre  bonheur,  nuis  de  l'accorder  avec  les  usages.  Nom 
:«aTAns  tous,  ici,  que  le  mariage  est  one  défectneose  inttitif''— 
(empûrée  par  I  amour.  Mais  est-il  besoin,  eu  preouit  on  "-*-'  de 
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faire  son  lit  sar  le  Carrousel  7  Voyons,  ayez  un  peu  de  raison, 
écoaCez-noos. 

—  J'éconte. 

—  Madame  la  duchesse,  dit  le  dnc  de  Grandlieu,  si  les  on- 
des éuîent  obligés  de  garder  leurs  nièces,  ils  auraient  un  état 
dans  le  monde;  la  société  leur  devrait  des  honneurs,  des  récom- 
penses, des  traitements  comme  elle  en  donne  aux  gens  du  RoL 
Auasi  ne  suis-je  pas  Tenu  pour  vous  parler  de  mon  neveu,  maL^ 
de  vos  intérêts.  Calculons  un  peu.  Si  vous  tenez  à  faire  un  éclat,  je 
connais  le  sire,  je  ne  l'aime  guère.  Langeais  est  assez  avare,  per« 
sonnd  en  diable  ;  il  se  séparera  de  vous,  gardera  votre  fortune,  vous 
laissera  pauvre  et  conséquemment  sans  considération.  Les  cent 
mille  livres  de  rentes  que  vous  avez  héritées  dernièrement  de  votre 
grand'tante  maternelle  payeront  les  plaisirs  de  ses  maîtresses,  et  vous 
serez  liée,  garrottée  par  les  lois,  obligée  de  dire  amen  à  ces  arrange- 
iDeiit»4L  Que  monsieur  de  Montriveau  vous  quitte!  Mon  Dieu,  chère 
nièce,  ne  nous  colérons  point,  un  homme  ne  vous  abandonnera  pas 
jeane  el  belle  ;  cependant  nous  avons  vu  tant  de  jolies  femmes  délais- 
sées, même  parmi  les  princesses,  que  vous  me  permettrez  une  suppo 
sîtieQ  presque  impossible,  je  veux  le  croire;  alors  que  deviendriez- 
foos  sans  mari?  Ménagez  donc  le  vôtre  an  même  litre  que  vous  soi* 
gnei  votre  beauté,  qui  est  après  tout  le  parachute  des  femmes,  aussi 
bieD  qu*OD  mari.  Je  vous  fais  toujours  heureuse  et  aimée  ;  je  ne  tiens 
compte  d'aucun  événement  malheureux.  Cela  étant,  par  bonheur  on 
par  malheur  vous  aurez  des  enfants?  Qu'en  ferez-vous?  Des  Mon* 
triveau  ?  —  Hé  !  bien,  ib  ne  succéderont  point  à  toute  la  fortune  de 
kor  père.  Vous  voudrez  leur  donner  tonte  la  vôtre  et  lui  toute  la 
sienne.  Mon  Dieu,  rien  n'est  plus  naturel  Vous  trouverez  lesloiscon* 
Ire  vous.  Combien  avons-nous  vu  de  procès  faits  par  les  héritiers  légi- 
times aux  enûmts  de  l'amour  !  J'en  entends  retentir  dans  tous  les  tri" 
bunanx  du  monde.  Aurez-vous  recours  à  quelque  fidéicommis  : 
a  la  perMune  en  qui  vous  mettrez  votre  confiance  vous  trompe,  à  la 
vérité  la  justice  humaine  n'en  saura  rien;  mais  vos  enfants  seront 
nulles.  Choisissez  donc  bien  !  Voyez  en  quelles  perplexités  vous 
êleiL  De  toute  manière  vos  enfants  seront  nécessairement  sacrifiés 
aux  fantaisies  de  votre  cceur  et  privés  de  leur  état  Mon  Dieu,  tant 
qo*8s  seront  petits,  ils  seront  charmants;  mais  ils  vous  reproche* 
root  on  jour  d'avoir  songé  plus  à  vous  qu'à  eux.  Nous  savons  tous 
ceb,  nous  autres  vieux  gentilshommes.  Les  eniants  deviennent  des 
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bommes,  et  les  hommes  soDt  ingrats.  N'ai-je  pis  eoieoda  k  jeau 
de  BorD,  en  Mlemagne,  disant  aprèssonper  :  —  Si  mamèreatiitM 
bosnête  (fmme,  je  serais  prince  régnant.  Uais  ce  SI,  nousitm 
p88!é  DOtre  vie  i  rentendre  dire  aux  roiDriers,  et  il  a  ïatt  U  réio- 
[dIîoii.  Quand  les  hommes  ne  peuvent  accuser  ni  leur  père,  BÎ  lea 
mère,  ils  s'un  prenoenl  Ji  Dieu  de  leur  mauvais  sort.  Eo  utaw, 
dière  enfant,  nous  sommes  ici  ponr  vous  éclairer.  Ué  !  Uen,  je  w 
résDme  pdr  un  mol  que  mus  devez  médiier  :  nne  teinme  ne  Au 
jamaù  donner  raison  ï  son  niarL 

—  Mon  oncle,  j'ai  calculû  tant  qae  je  a'aîinaîs  pas.  Mon  if 
voyais  comme  vous  des  intérêts  là  où  il  a'y  a  plus  pour  mai  ^ 
des  sentiments,  dit  la  duchesse. 

—  Mais,  ma  chère  petite,  la  vie  est  tout  bonnement  one  tooft- 
catioQ  d'imér^lti  et  de  sculimeiiU,  lui  répliqua  le  vklaïue;  et  fm 
être  heareni,  sartoai  dans  la  position  oil  vans  «tes,  il  bal  tkkv 
d^accorder  ses  sentiments  avec  sea  iKéréta.  Qu'ase  griaMt  te 
l'amour  i  sa  fantaisie,  cela  se  conçoit  ;  maii  vous  «va  oDe  jiii 
fortune,  une  famille,  un  titre,  une  place  ïlacoar,  etToacnefas 
pas  les  jeter  par  la  (enélre.  Pour  toat  concilier,  que  Ttn— i  W 
rotis  demander?  De  tonmer  habïleoienl  b  k»  des  cminnaiM 
lien  de  la  violer.  Hé,  mon  Dieu,  j'ai  bieatdt  qnatre-TwgbW, 
je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  reocontrë,  »as  ancnn  Fégiaii.  M 
amom-  qui  ralâi  le  prix  donl  voos  vonin  payer  celni  de  cet  homa 
jenne  hommie. 

La  dnchesse  imposa  silence  an  vidame  par  on  Kpri;  fta 
Moniriveau  Pavait  pu  voir,  il  aurait  tout  pardoané... 

—  Ceci  serait  d'un  bd  effet  an  théitre,  dit  le  docdeGnii- 
lieu,  et  ne  signifie  tien  qnand  il  s'agit  de  vos  psrapheman,  fc 
TOIre  position  et  de  votre  indépendance.  Tons  a'Ctes  pas  i 
santé,  ma  ch^  nièce.  Vous  ne  trouvem  pas  beaiKwq»  et 
VA  les  parents  soient  asseï  conragenit  ponr  aj^iOTter  les  < 
owDts  de  l'expérience  el  faire  entendre  le  langage  de  la  nàn  I  é 
feaats  têtes  folles.  Reooocei  k  votre  saint  en  àemx  ninUB.  lU 
Tons  plaît  de  tous  damner  ;  d'accord  t  Hais  réléchâsBcx  faita  qM' 
il  s'agit  de  renoncer  ii  vos  nntes^  Je  ne  connais  pas  4e  cmtamm 
qni  nom  absolve  de  la  misère.  Je  me  crois  le  itroit  de  nos  palv 
ainsi;  car,  si  vous  vons  perdei,  moi  leal  je  poarrai  «oasefiwli 
■sile.  Je  suis  presque  Foock  de  Langea*,  et  moi  aeoi  aurai  mm 
«■lui 
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—  Ma  fille,  dit  le  dac  de  Navarreios  en  se  réTeillant  d'ane  don» 
loorense  méditatioiiy  puisque  vous  parlez  de  sentiments»  laissez-moi 
fons  faire  observer  qu'une  femme  qui  porte  votre  nom  se  doit  à  des 
sentiaients  antres  que  ceux  des  gens  du  commun.  Vous  voulez  donc 
donner  gain  de  cause  aux  Libéraux,  à  ces  jésuites  de  Robespierre 
qni  s'efforcent  de  bonnir  la  noblesse.  U  est  certaines  cboses  qu'une 
Navarrelns  ne  saurait  fiaire  sans  manquer  à  toute  sa  maison.  Vous 
ne  seriez  pas  seule  déshonorée. 

—  Albns,  dit  la  princesse,  voilà  le  déshonneur.  Mes  enfants,  ne 
fûtes  pas  tant  de  bruit  pour  la  promenade  d'une  voiture  vide,  et 
taîsseE-moi  seule  avec  Antoinette.  Vous  viendrez  dîner  avec  moi 
tons  trois.  Je  me  charge  d'arranger  convenablement  les  choses. 
YoBS  n'y  entendez  rien,  vous  autres  hommes,  vous  mettez  déjà  de 
Taigreur  dans  vos  paroles,  et  je  ne  veux  pas  vous  voir  brouillés 
avec  ma  chère  fiOe.  Faites-moi  donc  le  plaisir  de  vous  en  aller. 

Les  trois  gentilshommes  devinèrent  sans  doute  les  intentions  de 
la  princesse,  ils  saluèrent  leurs  parentes  ;  et  monsieur  de  Navarreins 
vint  embrasser  sa  fiUe  au  front,  en  lui  disant  :  —  Allons,  chère  en- 
fuit, sois  sage.  Si  tu  veux,  il  en  est  encore  temps. 

—  Est-ce  que  nous  ne  pourrions  pas  trouver  dans  la  famille 
quelque  bon  garçon  qui  chercherait  dispute  à  ce  Montriveau?  dit 
k  Tîdame  en  descendant  les  escaliers. 

^  Mon  bijou,  dit  la  princesse,  en  faisant  signe  à  %n  élève  de 
s'asseoir  sur  une  petite  chaise  basse,  près  d'elle,  quand  elles  furent 
feules  ;  je  ne  sais  rien  de  plus  calomnié  dans  ce  bas  monde  que 
Dieu  et  le  dix-huitième  siècle,  car,  en  me  remémorant  les  choses 
de  oia  jeunesse,  je  ne  me  rappelle  pas  qu'une  seule  duchesse  ait 
foulé  anx  pieds  les  convenances  comme  vous  venez  de  le  faire.  Les 
romanciers  et  les  écrivailleurs  ont  déshonoré  le  règne  de  Louis  XV, 
ne  les  croyez  pas.  La  Dubarry,  ma  chère,  valait  bien  la  veuve  Scar- 
roB,  et  elle  était  meilleure  personne.  Dans  mon  temps,  une  femme 
savait,  au  milieu  de  ses  galanteries,  garder  sa  dignité.  Les  indis- 
cricîoos  nous  ont  perdues.  De  là  vient  tout  le  mal.  Les  philoso- 
phes, ces  gens  de  rien  que  nous  mettions  dans  nos  salons,  ont  en 
HncoBvenance  et  l'ingratitude,  pour  prix  de  nos  bontés,  de  faire 
Moventaire  de  nos  cœurs,  de  nous  décrier  en  masse,  en  détail,  et 
de  débbtérer  contre  le  siècle.  Le  peuple,  qui  est  très-mal  placé 
pov  juger  qud  que  ce  soit,  a  vu  le  fond  des  choses,  sans  en  voir 
kl  forme.  Mais  dans  ce  temps-là,  mon  cœur,  les  hommes  et  les 
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femmes  ont  éié  tout  aussi  remarquables  qu'aux  antres  époqnn  ii 
b  moDarchic.  Pas  no  de  vos  AVerlher,  aucune  de  vos  notabililfa, 
comme  ça  s'appelle,  pas  un  de  tos  hommes  en  gants  jaimn  0 
ioD(  les  pantalona  dissimulent  la  pauvreté  de  lenrs  jambe,  ne  tn- 
venerail  l'Europe,  déguisé  en  colporteur,  poar  aller  s'enfenstr, 
j  ta  risque  de  la  vie  et  en  bravant  les  poignards  du  dnc  de  Uodinc 
dans  te  cabinrt  de  toilette  de  la  Tille  du  régenl.  Aqcud  de  vos  petit 
^ilriiiaires  k  lunettes  d'fcatlle  ne  se  cacherait  comme  Latnun.d» 
rant  six  semaines,  dans  une  armoire  pour  donner  du  ronnge  i  « 
maîtresse  pendant  qu'elle  accouchait.  Il  y  avait  plus  de  passion  dw 
le  pelil  doigt  de  nionsiear  de  Jaurourt  que  dans  tooie  veut  iw 
de  dispnlailleurs  qui  laissent  les  femmes  pour  des  ameDdenMB! 
Trouvez-moi  donc  aujourd'hui  dos  pages  qui  se  fassent  bacbertf 
ensevelir  sous  un  plancher  pour  \cnit  baiser  le  doigt  ganté  d'nt 
Konismark?  Aujourd'hui,  vraiment,  il  semblerait  que  ks  rihi 
•oieoi  changés,  et  que  les  femmes  doivent  se  dévouer  pour  b 
hommes.  Ces  messieurs  valent  moi  nset  s'estiment  davantage.  Crani- 
moi,  ma  chère,  toutes  ces  aveuturcs  qui  sont  dcveiincs  puMiqDe 
«t  dont  on  s'arme  aujourd'hui  pour  assassiner  noire  bon  LmibXÎ. 
étaient  d'sboid  secrètes.  Sans  un  tas  de  po6triaux,  de  rîmaiBon. 
de  moralistes  qui  entretenaient  nos  femmes  de  chambre  ei  en  Vi- 
vaient les  calomnies,  nutre  Époque  aurait  eu  litléraîremeDl  i> 
mœurs.  Je  jusiific  le  siècle  et  non  sa  lisière.  Peut-être  ;  a-t-il  a 
cent  femmes  de  qualité  perdues  ;  mais  les  drôles  en  ont  nù  m 
millier,  ainsi  que  font  les  gazeltors  quand  ils  évaluent  les  owni 
dn  parti  baiiu.  D'ailleurs,  je  ne  sais  pas  ce  que  la  Révolotion  « 
l'Empire  peuvent  nous  reprocher  ;  ces  temps-lâ  ont  été  licendcn, 
MUS  esprit,  grossiers,  fi  I  tout  cela  me  révolte.  Ce  sont  les  inaiinB 
lieux  de  notre  histoire!  Ce  préambule,  ma  chère  enfant,  r^»it-dt 
après  une  pause,  esi  pour  arriver  à  te  dire  que  si  MoDtriveao  » 
plaît,  tu  es  bien  la  maîtresse  de  l'aimer  i  ton  aise,  et  tant  qoeV 
pourras.  Je  sais,  moi,  par  expérience  (è  moins  de  l'enfenner,  due 
on  n'enferme  plus  aujourd'hui),  que  lu  feras  ce  qui  te  plain;(l 
c'est  ce  que  j'aurais  fait  à  ton  âge.  Seulement,  mon  cher  biJA 
je  n'aurais  pas  abdiqué  le  droit  de  faire  des  ducs  de  Laiig«L 
Ainsi  comporte-loi  décemment.  T.e.v]dame  a  raison,  aucun  booiM 
ne  vaut  un  sou\  des  sacrifices  par  lesquels  nous  sommes  assci  Mb 
pour  payer  leur  amiiur.  Mels-Ioi  dune  dans  la  position  de  ponnw. 
si  lu  avaia  le  malheur  d'en  être  i  te  repentir,  te  trouver  encore  b 
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femme  de  monsieur  de  Langeais.  Quand  tu  seras  vieille,  tu  seras 
bien  aise  d'entendre  la  messe  à  la  cour  et  non  dans  un  couvent  de 
province,  voilà  toute  la  question.  Une  imprudence,  c'est  une  pen- 
sion, une  vie  errante,  être  à  la  merci  de  son  amant;  c'est  l'ennoi 
causé  par  les  impertinences  des  femmes  qui  vaudront  moins  que 
toi,  précisément  parce  qu'elles  auront  été  très-ignoblement  adroi- 
tes. Il  valait  cent  fois  mieux  aller  chez  Montriveau,  le  soir,  en  fia- 
cre, déguisée,  que  d'y  envoyer  ta  voiture  en  plein  jour.  Tu  es  une 
petite  sotte,  ma  chère  enfant!  Ta  voiture  a  flatté  sa  vanité,  ta  per-> 
sonne  lui  aurait  pris  le  cœur.  Je  t'ai  dit  ce  qui  est  juste  et  vrai^ 
nuis  je  ne  t'en  veux  pas,  moi.  Tu  es  de  deux  siècles  en  arrière  avec 
ta  bosse  grandeur.  Allons,  laisse-nous  arranger  tes  affaires,  dire 
que  le  Montriveau  aura  grisé  tes  gens,  pour  satisfaire  son  amoor- 
propre  et  te  compromettre.... 

—  An  nom  du  ciel,  ma  tante,  s'écria  la  duchesse  en  bondissant, 
ne  le  calomniez  pas. 

—  Oh!  chère  enfant,  dit  la  princesse  dont  les  yeux  s'animèrent, 
je  voudrais  te  voir  des  Ulusions  qui  ne  te  fussent  pas  funestes,  mais 
tonte  illusion  doit  cesser.  Tu  ip'alleodrirais,  n'était  mon  âge.  Al- 
lons, ne  fais  de  chagrin  à  personne,  ni  à  lui,  ni  à  nous.  Je  me 
charge  de  contenter  tout  le  monde;  mais  promets-moi  de  ne  pas 
te  permettre  désormais  une  seule  démarche  sans  me  consulter» 
Goote-moi  tout,  je  te  mènerai  peut-être  à  bien. 

—  Ma  tante,  je  vous  promets.. . 

—  De  me  dire  tout... 

«-  Oui,  tout,  tout  ce  qui  pourra  se  dire. 

—  Mais,  mon  cœur,  c'est  précisément  ce  qui  ne  pourra  pas  se  dbne 
que  je  veux  savoir.  Entendons-nous  bien.  Allons,  laisse -moi  ap- 
puyer mes  lèvres  sèches  sur  ton  beau  front  Non,  laisse-moi  faire, 
je  te  défends  de  baiser  mes  os.  Les  vieillards  ont  une  politesse  à 
eux...  Allons,  conduis-moi  jusqu'à  mon  carrosse,  dit-elle  aprèa 
ivoir  embrassé  sa  nièce. 

—  Chère  tante,  je  puis  donc  aller  chez  lui  déguisée? 

—  Mais,  oui,  ça  peut  toujours  se  nier,  dit  la  vieille. 

La  duchesse  n'avait  clairement  perçu  que  cette  idée  dans  le  seiw 
noo  que  la  princesse  venait  de  lui  faire.  Quand  madame  de  Chan* 
vry  fot  assise  dans  le  coin  de  sa  voiture,  madame  de  Langeais  lui 
dit  on  gracieux  adieu,  et  remonta  chez  elle  tout  heureuse. 

—  Ma  personne  lui  aurait  pris  le  cœur;  elle  a  raison,  ma  tante^ 
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un  homme  oe  doit  pas  refuser  nne  jolie  feuime,  quand  cfle  nbie 
bien  offrir. 

Le  soir,  au  cercle  de  madame  la  docbesK  de  Berri,  le  te  di 
NavarreiDs,  inonsteur  de  Pamiers,  monnenr  de  Hamy,  numâett 
de  Graodlieu,  le  duc  de  Manfrigneuse  défflentireiit  Tictorienteoifl 
les  bruiu  offensants  qui  couraient  surladocbesse  de  LaogeikTlit 
d'officiers  et  de  personnes  attestèrent  avoir  tu  Uontrivean  M  p»- 
ijienutt  aux  Tuileries  pendant  la  matinée,  que  celte  sotte  hiMnc 
Tut  mise  sur  le  compte  duliasard,  qui  prend  tont  ce  qD'oDhndmt 
Aussi  le  lendemain  la  réputaiiou  de  la  duchesse  derint-eOe,  milpf 
la  station  de  sa  voiture,  nette  ei  claire  comme  l'armet  de  Hamlni 
après  avoir  été  fourbi  par  Sancbo.  Seulement,  i  deux  beoRi,  a 
bois  de  Boulogne,  monsieur  de  Bonqnerolles  passant  à  cMé  h 
Hontriveau  dans  une  allée  déserte,  lui  dit  en  souriant  :  ~-  Bien 
bien,  ta  duchesse  !  —  Encore  et  toujours,  ajonla-t-il  en  app&qool 
tm  coup  de  cravache  significatif  à  sa  jument  qui  Gla  comme  m 
boulet. 

Deui  jours  après  son  éclat  innlile,  madame  de  Langeais  tavrM 
monsieur  de  Mootriveau  une  lettre  qui  resta  sans  réponse  anme 
les  précédeuies.  Ccue  fob  elle  avait^iris  ses  mesures,  et  comoipi 
Auguste,  le  Talet  de  chambre  d'Armand.  Aussi,  le  soir,  lihahhe» 
res,  fut-elle  introduiie  chez  Armand,  dans  une  cbamlKe  toM  m- 
tre  que  celle  où  s'était  passée  la  scène  demenrée  secrète.  La  ^ 
chesse  apprit  que  le  général  ne  rentrerait  pas.  Avait-il  dtv 
domiciles?  Le  valet  ne  voulut  pas  répondre.  Madame  de  I^ngoii 
avait  acheté  la  ciel  de  cette  chambre,  et  non  toute  la  probiiédecei 
homme.  Restée  seule,  elle  vit  ses  quatorze  lettres  posées  snr  a 
vieux  guéridon  ;  elles  n'étaient  ni  froissées,  ni  décachetées-,  rfhi 
n'avaient  pas  été  lues.  A  cet  aspect,  eUe  tomba  sur  an  fanteni,  H 
perdit  pendant  un  moment  toute  connaissance.  En  se  réTcflaC 
elle  aperçut  Auguste,  qui  lui  faisait  respirer  du  vinaigm 

—  Une  voiture,  vile,  dit-elle. 

La  voilure  venue,  elle  descendit  avec  une  rapidité  eoimiUve. 
revint  cbei  elle,  se  mit  au  lit,  et  Et  défendre  sa  porte.  EBe  la» 
vingt-quatre  heures  couchée,  ne  laissant  approcher  d'elle  qata 
femme  de  chambre  qui  lui  apporu  quelques  tasses  d*mfnsîoaA 
feuilles  d'oranger.  Suzetle  entendit  sa  maltresse  tiisaot  qwlqia 
plaintes,  et  surprit  des  larmes  dans  ses  yeux  éclatants  mais  cenk 
Le  surlendemain,  après  avoir  médité  dans  les  larmes  da  lUm.^ 
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■Il  ^*dfo  Toalak  pmndfe,  madame  de  Langeais  eut  me  con- 
•œ  anree  ioq  hoiome  d*afiairea,  eC  ie  chargea  sans  doute  de 
Iqaee  pr6penilîfiL  Puis  eile  eofoya  chercher  le  Tieux  vidame  de 
iiem.  Ea  attendant  le  commandeor,  elle  écrivit  à  monaieiir 
MoDtritean.  Le  fidame  lut  exact  II  trouva  sa  jeane  cousine 
»,  afaattae,  maïs  résgDée.  Il  était  environ  deux  heures  après- 
!•  Jamais  cette  divine  créature  n'avait  été  phis  poétique  qu'elle 
ritoit  alors  dans  les  langueurs  de  son  agonie. 

—  Mon  cher  cousin,  dit-elle  au  vidame,  vos  quatre-vingts  ans 
•  valent  ce  rendez-vous.  Oh  !  ne  souriez  pas,  je  vous  en  sup- 
i«  devant  nne  pawre  femme  an  comble  du  malheur.  Vous  êtes 
giiant  homme,  et  les  aventures  de  votre  jeunesse  vous  ont, 
me  à  le  croire,  inipîré  quelque  indulgence  pour  les  femmes. 

—  Vraiment  ! 

—  Elles  sont  heureuses  de  tout,  reprit-IL 

—  Ah  !  Eh  I  bien,  vous  èles  au  cœur  de  ma  iamille  :  vous  serez 
it-tee  le  dernier  parent,  le  dernier  ami  de  qui  j'aurai  serré  la 
n;  je  pais  donc  réclamer  de  vous  on  bon  office.  Eendez-moi, 
D  cher  vidame,  un  service  qne  je  ne  saurais  demander  à  mon 
e,  ni  à  mon  oncle  Grandlieu,  ni  à  aucune  ièumie.  Vous  devez 
conpmHlre.  Je  vous  supplie  de  m'obéir,  et  d'oublier  que  vous 
ivci  obéi,  qudle  qne  soit  l'issue  de  vos  démarches.  U  s'agit 
ler,  muni  de  cette  lettre,  chei  monsieur  de  Montriveau,  de  le 
r,  de  la  loi  montrer,  de  lui  demander,  comme  vous  savez 
•mme  à  homoM  demander  les  choses,  car  vous  avez  entre  vous 
i  probité,  des  sentiments  qne  vous  oubliez  avec  nous,  de  lui 
oander  s'il  voudra  bien  la  Ure,  non  pas  en  votre  présence,  les 
âmes  se  cachent  certaines  émotions.  Je  vous  autorise,  pour  le 
ider,  et  si  vous  le  juges  nécessaire,  à  lui  dire  qu'ils*en  va  de  ma 
ou  de  ma  mort  S'il  daigoe... 

—  Daigne!  fit  le  commandeur. 

—  S'il  daigne  la  lire,  reprit  avec  dignité  la  duchesse,  iaites-lni 
i  dernière  observation.  Vous  le  verrez  à  cinq  heures,  il  dîne  ï 
le  heure,  chez  hii,  aujourd'hui,  je  le  sais;  eh  !  bien,  il  doit,  pour 
te  réponse,  venir  me  voir.  Si  trois  heures  après,  si  à  huit  heures, 
'est  pas  sorti,  tout  sera  dit.  La  duchesse  de  Langeais  aura  dis- 
«  de  ce  monde.  Je  ne  serai  pas  morte,  cher,  non;  mais  aucun 
ivoir  humain  ne  me  retrouvera  sur  cette  terre.  Venez  dlnei 
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net  moi,  j'tnrai  da  moins  on  ami  pour  m'onler  duM  mu  te- 
Bières  angoines.  Ooi,  c«  soir,  moo  cherconàD,  mi  ne  ma  iéà- 
dée;  et  quoi  qu'il  arrive,  elle  De  peut  être  que  rmrllnmo^r  m^ 
dentb  Allet,  sileoce,  je  ut  veux  rien  entendre  qui  renembke  Mal 
des  <d»emtioD8,  soit  !i  des  avis.  —  Cansoni,  rioot,  dit-eUe  ci  M 
tendant  une  main  qa'il  baisa.  Soyons  comme  deux  neillardi  pU» 
sopbés  qoi  savent  joair  de  la  ?ie  jusqu'au  moment  de  leuriMii 
Je  me  parerai,  je  serai  bien  coquette  pour  vous.  Vous  aeret  pM' 
être  le  dernier  homme  qui  aura  vu  la  dochesse  de  IjingeuL 

Le  vidame  ne  répondit  rien,  il  salua,  prit  la  lettre  et  fit  la  ee»- 
mission.  Il  revint  i  cinq  heures,  trouva  sa  cousine  DÙe  avec  ir 
cherche,  délicieuse  enfin.  Le  salon  était  paré  deflenrv  comme  po« 
une  fête.  Le  repas  fat  exquis.  Pour  ce  vieillard,  U  ducheac  il 
jouer  tous  les  briUaats  de  son  esprit,  et  se  montra  plos  attrajine 
qu'elle  ne  l'avait  jamais  été.  Le  commandeur  voulut  d'abord  im 
sue  plaisanterie  déjeune  femme  dans  tous  ces  apprêts;  man,  il 
tempe  à  autre,  la  fausse  magie  des  séductions  déployées  par  sa  cui- 
sine pïlisgail.  Tantôt,  il  la  surprenait  ï  tressaillir  éraoe  par  mt 
sorte  de  terreur  soudaine;  et  Untôt  elle  semblait  écoater  diah 
silenca  Alors,  s'il  lui  disait  :  —  Qu'avex-TOOsT 

—  Chat  I  répondaii-elle. 

A  sept  heures  elle  le  quitta,  revint  promptement,  mais  haMb 
comme  aurait  pu  l'être  sa  femme  de  chambre  pour  nn  npf^ 
Elle  réclama  le  bras  du  vieillard  qu'elle  voulut  pour  oompapoi, 
se  jeta  dans  une  voiture  de  louage,  et  tous  deux  furent,  vers  ta 
huit  heures  moins  un  quart,  i  la  porte  de  monsieur  de  MonliiveM 

Armand,  lui,  pendant  ce  tempe,  avait  médité  la  lettre  soivMtt: 

■  non  ami,  j'ai  passé  quelques  momenu  cbet  vont,  ivoBt 
insu  ;  j'y  ai  repris  mes  leltres.  Oh  t  Armand,  de  vous  k  moi,  ce  m 
peutêlre  indifférence,  et  la  baiae  procède antremeot,  Sivonaa'a- 
I  met,  cessez  un  jeu  crucL  Vous  me  tneriex.  Plus  tard,  vous  en  » 
riez  au  désespoir,  eu  apprenant  combien  vous  êtes  aimé.  Si  je  vM 
ai  malheureusement  compris,  si  vous  n'avez  pour  moi  que  de  Fa- 
version,  l'aversion  comporte  et  mépris  et  d^ût;  abrs,lonltt- 
poir  m'abandonne  ;  les  hommes  ne  reviennent  pas  de  ces  denxM^ 
limeats.  Quelque  terrible  qu'elle  puisK  être,  cette  peuaie  app» 
tera  des  consolations  i  ma  longue  douleur.  Tous  n'aura  pai'i 
regrets  nn  jour.  Des  regreul  ah,  uwa  Armand,  que  je  les  igaon 
bi  je  vous  en  causais  un  seul  T.  •  Non  je  ne  veux  pw  tooi  di* 
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^Kb  ravages  il  ferait  en  moL  Je  vivrais  et  ne  pourrais  pins  ètrt 
votre  femme.  Après  m*élre  entièrement  donnée  à  vons  en  pensée, 
à  qoi  donc  me  donner?...  à  Dien.  Oui,  les  yeux  que  vous  avex  ai* 
mes  pendant  un  moment,  ne  verront  plus  aucun  visage  d'bomme  ; 
et  pnisM  la  gloire  de  Dieu  les  fermer  !  Je  n'entendrai  plus  de  voix 
bamaine,  après  avoir  entendu  la  vôtre,  si  douce  d'abord,  si  terrible 
hier,  car  je  suis  toujours  au  lendemoin  de  votre  vengeance;  puisse 
d»nc  la  parole  de  Dien  me  consumer  !  Entre  sa  colère  et  la  vôtre, 
oioD  ami,  il  n'y  aura  pour  moi  que  larmes  et  que  prières.  Vous 
vous  demanderez  peut-être  pourquoi  vous  écrire  7  Hélas  !  ne  m'en 
voulez  pas.de  conserver  une  lueur  d'espérance,  de  jeter  encore  un 
soopir  sur  la  vie  beureuse  avant  de  la  quitter  pour  un  jamais.  Je 
sois  dans  une  horrible  situation.  J'ai  toute  la  sérénité  que  comma* 
nîqoe  à  l'âme  une  grande  résolution,  et  sens  encore  les  derniers 
grondements  de  l'orage.  Dans  cette  terrible  aventure  qui  m'a  tant 
attachée  à  vous,  Armand,  vous  alliez  du  désert  à  l'oasis,  mené  par 
un  bon  guide.  Eh!  bien,  moi,  je  me  traîne  de  l'oasis  au  désert,  et 
vons  m'êtes  un  guide  sans  pitié.  Néanmoins,  vous  seul,  mou  ami, 
pouvez  comprendre  la  mélancolie  des  derniers  r^rds  que  je  jette 
au  bonheur,  et  vous  êtes  le  seul  auquel  je  puisse  me  plaindre  sans 
roc^.  Si  vous  m'exaucez,  je  serai  heureuse  ;  si  vous  êtes  inexori« 
Ue,  j'expierai  mes  torts.  Enfin,  n'est-îl  pas  naturel  à  une  femme 
de  vouloir  rester  dans  la  mémoire  de  son  aimé,  revêtue  de  tous  les 
sentiments  nobles  ?  Oh  !  seul  cher  à  moi  !  laissez  votre  créature  s'en- 
sevelir avec  la  croyance  que  vous  la  trouverez  grande.  Vos  sévéri 
lés  m'ont  fait  réfléchir  ;  et  depuis  que  je  vous  aime  bien,  je  me  suit 
trouvée  moins  coupable  que  vous  ne  le  pensez.  Écoutez  donc  ma 
JQSiUîbation,  je  vous  la  dois;  et  vous,  qoi  êtes  tout  pour  moi  dans 
le  monde,  vous  me  devez  au  moins  un  instant  de  justice. 

•  J'ai  su,  par  mes  propres  douleurs,  combien  mes  coquetteries 
voos  ont  fait  souffrir  ;  mais  alors,  j'étais  dans  une  complète  igno- 
rance de  l'amour.  Vous  êtes,  vous,  dans  le  secret  de  ces  tortures, 
et  voos  me  les  imposez.  Pendant  les  huit  premiers  mois  que  vous 
m'avez  accordés,  vous  ne  vous  êtes  point  fait  aimer.  Pourquoi, 
mon  ami  ?  Je  ne  sais  pas  plus  vous  le  dire,  que  je  ne  puis  vous  ex- 
pliquer pourquoi  j«  vous  aime.  Ah  !  certes,  j'étais  flattée  de  me 
voir  l'objet  de  vos  discours  passionnés,  de  recevoir  vos  regards  de 
feu  ;  mais  vous  me  laissiez  froide  et  sans  désirs.  INon,  je  n'étais 
point  femme,  je  ne  concevais  ni  le  dévouement  ni  le  bonheur  de 
COM.  HUIJ.  T.  iz.  15 
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notre  seie.  A  qui  la  bote  1  Ne  m*aariei*¥0ii8  pas  fnéprhée»  ri  Ji 
m'étais  livrée  sans  entraînement?  Peot  être  est-ce  le  snhlime  Â 
notre  sexe,  de  se  donner  sans  recevoir  aocan  plaisir;  pent-êtreiV 
a*t-il  aocon  mérite  à  s'abandonner  à  des  jouissances  connues  et»- 
demment  désirées  ?  Hélas  !  mon  ami,  je  puis  vous  le  dire,  cet  pet- 
sées  me  sont  Yenucs  quand  j'étais  si  coquette  pour  vous;  maii  je 
TOUS  trouvais  déjà  si  grand,  que  je  ne  voulais  pas  que  vous  me  d»- 
sies  à  la  pitié...  Quel  mot  viens*je  d'écrire  !  Ah  !  j*ai  repris  cha 
vous  toutes  mes  lettres,  je  les  jette  au  feu  !  Elles  brûlent  Ta  m 
sauras  jamais  ce  qu'elles  accusaient  d'amour,  de  passion,  de  lobe... 
Je  me  tais,  Armand,  je  m'arrête,  je  ne  veux  plus  rien  vous  diiede 
mes  sentiments.  Si  mes  vœux  n'ont  pas  été  entendus  d'âmeàlBe, 
je  ne  pourrais  donc  plus,  moi  aussi,  moi  la  femme,  ne  devoir  veue 
amour  qu'à  votre  pitié.  Je  veux  être  aimée  irrésîstiblenieiit  on  Mh 
sée  impîtoyaUemenL  Si  vous  refusez  de  lire  cette  lettre,  elle  sot 
brûlée.  Si,  l'ayant  lue,  vous  n'êtes  pas  trois  heures  après,  poar 
toujours  mon  seul  époux,  je  n'aurai  point  de  honte  à  vous  la  safsir 
entre  les  mains  :  la  fierté  de  mon  désespoir  garantira  ma  mémoire 
de  toute  injure,  et  ma  fin  sera  digne  de  mon  amour.  Vous-mêoe, 
ne  me  rencontrant  plus  sur  cette  terre ,  quoique  vivante,  vous  m 
penserez  pas  sans  frémir  à  une  femme  qui,  dans  trob  heuRS,  ne 
respirera  plus  que  pour  vous  accabler  de  sa  tendresse,  à  une  kmm 
consumée  par  un  amour  sans  espoir,  et  fidèle,  non  pas  à  des  plri- 
sirs  partagés,  mais  à  des  sentiments  méconnus.  La  duchesse  de  La- 
vallière pleurait  un  bonheur  perdu,  sa  puissance  évanouie;  tandis 
que  la  duchesse  de  Langeais  sera  heureuse  de  ses  pleurs  et  restera 
pour  vous  un  pouvoir.  Oui,  vous  me  regretterez.  Je  sens  hien  qne 
je  n'étais  pas  de  ce  monde,  et  vous  remercie  de  me  l'avoir  proi^e. 
Adieu,  vous  ne  toucherez  point  à  ma  hache  ;  la  vôtre  était  celle  de 
bourreau,  la  mienne  est  celle  de  Dieu  ;  la  vôtre  tue,  et  la  mienne 
sauve.  Votre  amour  était  mortel,  il  ne  savait  supporter  ni  le  dédain 
ni  la  raillerie  ;  le  mien  peut  tout  endurer  sans  faiblir,  il  est  immor- 
tellement  vivace.  Ah  !  j'éprouve  une  joie  sombre  à  vous  écraser, 
vous  qui  vous  croyez  si  grand,  à  vous  humilier  par  le  sourire  cahne 
et  protecteur  des  anges  faibles  qui  prennent,  en  se  couchant  an 
pieds  de  Dieu,  le  droit  et  la  force  de  veiller  en  son  nom  sur  les 
hommes.  Vous  n'avez  eu  que  de  passagers  désirs  ;  tandis  que  la 
pauvre  religieuse  vous  éclairera  sans  cesse  de  ses  ardentes  prières, 
et  voua  coufrira  toujours  des  «les  de  l'amour  divin.  Je  preaseM 
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WRTC  réponse,  Aœinil,  et  tous  donne  rcndez-Tous... clans  le  cieL 
Ami,  la  force  et  la  faiblesse  y  sont  également  admises  ;  toutes  deux 
soat  des  Rooffrances.  Celte  pensée  apaise  les  agitations  de  ma  der- 
nière épreoTe.  Me  voilii  si  calme,  que  je  craiadiaisde  neplusl'ia- 
oer.  si  ce  n'était  ponr  toi  qoe  je  quitte  le  monde. 

«  Antoinette.  • 

—  Mon  cher  coosin,  dit  la  duchesse  en  arrivant  à  la  maison  de 
MoHtrhean,  Eaites-iiKH  fa  grâce  de  demander  i  )a  porte  s'il  est 
cbez  Ini. 

Le  cotDtnandear,  obéissant  a  la  matitère  des  hommes  du  dix-hui- 
tième siècle,  descendit  et  revint  dire  à  sa  cousine  un  oui  qui  lut 
donna  le  frisson.  A  ce  mot,  elle  prit  le  commandeur,  lui  serra  la 
maÏD,  se  laissa  baiser  par  lai  snr  les  deux  jpues,  et  le  pria  de  s'ea 
allir  sans  Tespionner  ni  Toulotr  la  protéger. 

—  Hais  les  passants?  dit-il. 

—  Personne  ne  penl  me  manquer  de  respect,  r^pondit-eOe^ 
Ce  fat  le  dernier  mot  de  la  femme  î  la  mode  et  de  la  dvcbesscL 

Le  commandeur  s'en  alla.  Madame  de  Langeais  resta  sur  le  seuil  de 
cette  porte  en  s'eqreloppant  de  son  manteau,  et  attendit  que  huit 
beures  aotmasseiiL  L'heure  expira.  Cette  malheureuse  femme  se 
doona  dix  minutes,  un  qiurt-d'heore  ;  enCn,  elle  voulut  voir  une 
BODTeile  hamiliatiiHi  dans  ce  reurd,  et  la  foi  l'abandonna.  Elle  ne 
pot  nunir  cette  exclamation  :  —  O  mon  Dien  !  pais  quitta  ce  fa- 
aate  setiiL  Gè  fut  le  premier  mot  de  la  carmélite. 

HoDtrifean  avait  nne  conférence  avec  quelqaes  amb,  H  le» 
pnsn  de  finir,  mais  sa  pendule  retardait,  et  il  ne  sortit  pour  aller 
krUtel  de  Langeas  qu'au  moment  où  la  duchesse,  emportée  par 
nne  rage  froide,  (ufait  à  pied  dans  les  rues  de  Paris.  Elle  pleura 
qmid  die  atteignit  le  boulevard  d'Enfer.  ÏÀ,  pour  la  dernière  fois, 
efle  regarda  Paris  fnmcQi,  bruyant,  ctiuvert  de  la  rouge  atmo- 
sphère pnNinile  par  ses  lumières:  puis  elle  monta  dans  une  voï- 
tnre  de  place,  et  sortit  de  celte  ville  pour  n'y  jamais  rentrer, 
(fnaà  le  marquis  de  Montrivean  vint  à  l'hôtel  de  Lango.-iis,  il  n'y 
inMTa  point  sa  maltresse,  et  se  crut  joué.  Il  coarut  alors  chez  le 
fîdame,  et  y  fut  reçu  an  moment  où  le  bonhomme  passait  sa  robe 
de  dtambreen  pensant  au  bonheur  de  sa  jolie  parente.  Monirivean 
loi  jeu  ce  regard  terrible  dont  la  commotion  électrique  frappait 
également  les  hommes  et  les  femmes. 

_  UoDsieor,  tous  seriez-vous  prêté  i  qitelqae  cruelle  plaisan- 
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terie?  s'éf  ria-t-il.  Je  \ieas  de  chez  madame  de  Laogeab,  M  m 
cens  la  disenl  sottie. 

—  Il  esi  sans  doute  arrivé,  par  voire  fiuie,  na  grand  mlbev, 
répondit  le  vidame.  J'ai  laissé  la  dacliesse  à  votre  porte... 

—  A  quelle  heure? 

—  A  huit  heures  moins  un  quarL 

^  Je  vous  salue,  dit  Mootriveau  qui  revint  prédpitanunW 
dm  lui  pour  demander  à  sou  portier  s'il  n'avait  pas  vn  dam  ti 
wirée  nu  dame  à  la  pone. 

—  Oui,  monsieur,  une  helle  reraine  qui  paraissait  avoir  bteodi 
dËsagrémeut.  Elle  pleurait  comme  une  Madeleine,  sans  faire tk 
brail,  et  se  tenait  droit  comme  un  piqueL  Enfin,  elle  a  dit  an  : 
Offlon  Dieu  '.  en  s'en  allant,  qui  nous  a,  sous  votre  respect,  cmt 
le  cœur  k  mon  épouse  et  à  moi,  qu'étions  là  sans  qa'eUe  f'd 
«perçât. 

Ce  peo  de  mots  fit  pilir  ce!  homme  si  ferme.  Il  écrivit  queiqin 
lignes  à  monsieur  de  Honqnerolles,  chez  lequel  il  envoja  wêê^ 
dtatnp,  et  remonta  dansson  appartement. 

Vers  minuit,  le  marquis  de  Ronquerolles  arriva. 

—  Qu'as-IQ,  mon  bon  ami?  dit-il  en  voyant  le  géoéraL 
Armand  loi  donna  la  lettre  de  la  duchesse  à  Ur& 

—  £h!  bien  !  lui  demanda  Ronquerolles. 

—  Elle  était  i  ma  porte  à  huit  heures,  et  à  bnilbeoRSMqH(l 
«Ile  a  disparu.  Je  l'ai  perdue,  et  je  t'aimel  Ah  !  si  ma  fie  n'Jf- 
partenait,  je  me  serais  déjà  fait  sauter  la  cervelle  ! 

—  Bah!  bah!  dit  Rouquerdles,  calme-toi.  LesdaclKWiM 
'envolent  pas  comme  des  bergeronnettes.  Elle  ne  fera  pnplB^ 

trms  lieues  à  l'heure;  demain,  nous  en  ferons  six,  aoos  antm 

—  Ah  !  peste!  reprit-il,  madame  de  Langeais  n'est  pu  ■> 
fcmme ordinaire.  Nous  serons  tousà  cheval  demain.  Daoslajov- 
née,  nous  saurons  par  la  police  où  elle  est  allée.  11  loi  bot  mt  w- 
ture,  ces  anges-là  n'ont  pas  d'ailes.  Qu'elle  soit  eu  route  ou  caM 
dans  Paris,  nous  la  trouverons.  N'avons-nous  pas  le  tâfgnftt 
pour  l'arrêter  sans  la  suivre?  Tu  seras  bearenx.  Mais,  moi  ckff 
frère,  tu  as  commis  la  faute  dont  sont  pbis  ou  moins  conpablcslo 
(lommes  de  ton  énergie.  Ils  jugent  les  antres  Smes  d'après  b  lev. 
tl  ne  savent  pas  où  casse  l'homapiié  quand  ils  en  tendent  Ict  e» 
des.  Que  ne  me  disais-tn  donc  un  mot  tantôt?  Je  t'aurrâditi' 
Sois  exact. 
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—  Â  demain,  donc*  ajonta-t-il  en  serrant  la  main  de  Montti- 
▼eaa  qui  restait  muet  Dors,  si  tu  peux. 

Mais  les  plus  immenses  ressources  dont  jamais  hommes  d'Étar» 
•ooTerains»  ministres,  banquiers,  enfin  dont  tout  pouvoir  huma» 
se  soit  socialement  investi,  furent  en  vain  déployées.  Ni  Montri- 
veau  ni  ses  amis  ne  purent  trouver  la  trace  de  la  duchesse.  Elle  s^è- 
tait  évidemment  cloîtrée.  Montriveau  résolut  de  fouiller  ou  de  fak« 
iouiUer  tous  les  couvents  du  monde.  Il  lui  fallait  la  duchesse, 
quand  même  il  en  aurait  coûté  la  vie  à  toute  une  ville.  Pour  re»« 
dre  justice  à  cet  homme  extraordinaire,  il  est  nécessaire  de  dire 
que  sa  fureur  passionnée  se  leva  également  ardente  chaque  jour,  et 
dora  cinq  années.  En  1829  seulement,  le  duc  de  Navarreins  ap- 
prit, par  hasard,  que  sa  fille  était  partie  pour  FEspagne,  comme 
femme  de  chambre  de  lady  Julia  Hopwood,  et  qu'elle  avait  quitté 
cette  dame  à  Cadix,  sans  que  lady  Julia  se  fût  aperçue  que  made- 
moiselle Caroline  était  l'illustre  duchesse  dont  la  disparition 
pait  la  haute  société  parisienne. 

Les  sentiments  qui  animèrent  les  deux  amants  quand  ils  se 
trouvèrent  à  la  grille  des  Carmélites  et  en  présence  d'une  mère 
sopérieure  doivent  être  maintenant  compris  dans  toute  leur  éten- 
Am,  et  leur  violence,  réveillée  de  part  et  d'autre,  expliquera  sans 
doute  le  dénoûment  de  cette  aventure. 

Donc»  en  1823,  le  duc  de  Liigcais  mort,  sa  femme  était  Ubre. 
Antoinette  de  Navarreins  vivait  consumée  par  l'amour  sur  un  banc 
de  la  Méditerranée;  mais  le  pape  pouvait  casser  les  vœux  de  b 
sœur  Thérèse.  Le  bonheur  acheté  par  tant  d'amour  pouvait  éclore 
pour  les  deux  amants.  Ces  pensées  firent  voler  Montriveau  de  Cadix 
à  MarseiUe,  de  Marseille  à  Paris.  Quelques  mois  après  son  arrivée 
CD  France,  an  brick  de  commerce  armé  en  guerre  partit  da  port 
de  Marseille  et  fit  route  pour  l'Espagne.  Ce  bâtiment  était  frété- 
par  ploaieurs  hommes  de  distinction,  presque  tous  Français  qui, 
éprii  de  belle  passion  pour  l'Orient,  voulaient  en  visiter  les  oon- 
tiées.  Les  grandes  connaissances  de  xMontriveau  sur  les  mœurs  de 
ces  pays  en  faisaient  un  précieux  compagnon  de  voyage  poor  ces 
personnes,  qui  le  prièrent  d'êlre  des  leurs,  et  il  y  consentit  Le  ni» 
nistre  de  la  guerre  le  nomma  lieutenant-général  et  le  mit  au  comité 
d'artillerie  pour  lui  faciliter  cette  partie  de  plaisir. 

Le  brick  s'arrêta,  vingt-quatre  heures  après  son  départ»  am 
Bonl-oiiest  d'une  Ile  en  vue  des  côtes  d'Espagne.  Le  bâtiment  avait 
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été  choisi  assez  fin  de  carène»  assez  léger  de  mâtare  poor  qnH  pli 
sans  danger  s'ancrer  à  une  demi-lieoe  enviroD  des  rescifs  q«,  di 
ce  côté,  défendaient  sûrement  l'abordage  de  lUe.  Si  des  btrqMs 
oa  des  habitants  aperceTaient  le  brick  dans  ce  mooillage»  ib  m 
pouvaient  d'abord  en  concevoir  aucune  inquiétude.  Puis  i  fn 
facile  d'en  justifier  aussitôt  le  stationnement  Avant  d*aniverci 
vue  de  l'iie,  Montriveau  fit  arborer  le  pavillon  des  ÉUts-Unii.  Lei 
matelots  engagés  pour  le  service  du  bâtiment  étaient  américains  «I 
oe  parlaient  que  la  langue  anglaise.  L'un  des  compagnons  de  omi» 
siear  de  Montriveau  les  embarqua  tous  sur  une  chaloupe  et  hi 
amena  dans  une  auberge  de  la  petite  ville,  où  il  les  maintint  Ik  uni 
baoteor  d'ivresse  qui  ne  leur  laissa  pas  la  langue  libre.  Puis  fl  àH 
que  le  brick  était  monté  par  des  chercheurs  de  trésors,  gens  coih 
nus  aux  États-Unis  pour  leur  fanatisme,  et  dont  un  des  écrifaiv 
de  ce  pays  a  écrit  l'histoire.  Ainsi  la  présence  du  vaisseau  dans  hi 
rescifs  fut  suffisamment  expliquée.  Les  armateurs  et  les  passagenf 
cherchaient,  dit  le  prétendu  contre-maitre  des  matelots,  les  débrii 
d'an  gallon  échoué  en  1778  avec  les  trésors  envoyés  du  Henqie. 
Les  aubergistes  et  les  autorités  du  pays  n'en  demandèrent  pas  àh 
vantage. 

Armand  et  les  amis  dévoués  qui  le  secondaient  dans  sa  di&db 
entreprise  pensèrent  tout  d'abord  que  ni  la  ruse  ni  la  fora  m 
pouvaient  faire  réussir  la  délivrance  ou  l'enlèvement  de  la  ssesr 
Thérèse  du  côté  de  la  petite  ville.  Alors,  d'un  commun  accord,  ca 
hommes  d'audace  résolurent  d'attaquer  le  taureau  par  les  conei 
Ils  voulurent  se  frayer  un  chemin  jusqu'au  couvent  par  les  lieii 
mômes  où  tout  accès  y  semblait  impraticable,  et  de  vaincre  la  ■- 
tare,  comme  le  général  Lamarque  l'avait  vaincue  à  l'assaut  de  Gh 
prée.  En  cette  circonstance,  les  tables  de  granit  taillées  à  pic,  as 
bout  de  l'île,  leur  offraient  moins  de  prise  que  celles  de  Gaprét 
o'en  avaient  offerte  Montriveau,  qui  fui  de  cette  incroyable  expédi- 
tion, et  les  nonnes  lui  semblaient  plus  redoutables  que  ne  le  futir 
fiodson-Lowe.  Enlever  la  duchesse  avec  fracas  couvrait  ces  hom- 
mes de  honte.  Autant  aurait  valu  faire  le  siège  de  la  ville,  du  cos- 
-vent,  et  ne  pas  laisser  un  seul  témoin  de  leur  victoire,  à  la  manièft 
des  pirates.  Pour  eux  cette  entreprise  n'avait  donc  que  deux  fecoi 
Ou  quelque  incendie,  quelque  fait  d'armes  qui  effrayât  l'Eorofe 
en  y  laissant  ignorer  la  raison  du  crime  ;  ou  quelque  enlèvemeot 
aérien,  mystérieux,  qui  persuadât  aux  nonnes  que  le  diable  letf 
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nût  reodo  fisite.  Ce  dernier  parti  tmmirfia  dans  le  coouil  «écrit 
eui  3i  Fvii  avant  le  départ  Puis,  tout  avait  été  prévu  pour  le  ido- 
ia  d'une  entreprise  qui  offrait  i  ces  bommes  blasa  des  plainn  de 
Paris  an  véritable  amusemeoL 

Une  espèce  de  pirogue  d'une  excessive  l^relé,  fabriquée  I 
iarseille  d'après  un  modËle  malais,  permit  de  naviguer  dans  les 
ncib  jusqu'à  l'entlroit  où  ils  cessaient  d'être  praticaUes.  Deux 
wrdes  en  Gl  de  fer,  tendues  parallèlement  k  ooe  distance  de  quel- 
pKS  pieds  sur  des  inclinaisons  invenes,  et  sur  lesquelles  devaient 
pisser  les  paniera  également  en  ûl  de  fer,  servirent  de  pont,  comme 
m  Cbine,  pour  aller  d'un  rocber  à  l'antre.  Les  écueils  furent  aiwi 
mis  les  uns  aux  autres  par  un  système  de  cordes  et  de  paniers  qid 
rosemUaient  &  ces  fils  sur  lesquels  voyagent  certaines  araignéeSi 
!1  pu  lesquels  elles  enveloppent  un  arbre  ;  œuvre  d'instinct  que  les 
Chinois,  ce  peuple  easeniiellement  imitateur,  a  copiée  le  premier, 
historiquement  parlant  Ni  lès  lames  ni  les  caprices  de  la  mer  ne 
MBvaknt  déranger  ces  fragiles  constructions.  Les  cordes  avaient  as- 
udejeu  pour  offrir  aux  fureurs  des  vagues  cette  conrbare  étudiée 
par  un  ingénieur,  feu  Cacbin,  l'iinmoriel  créateur  du  port  de 
Cherbourg,  la  ligne  savante  au  delà  de  laquelle  cesse  le  pouvoir  de 
l'eau  courroucée  ;  courbe  établie  d'a|vès  une  loi  dérobée  aux  secrets 
le  b  nature  par  le  génie  de  l'obeoration,  qui  est  presque  tout  le 
génie  hamain. 

Les  compagnons  de  monsieur  de  Hootrivean  étaient  seols  tnr  ce 
raisaeaa.  Les  yeux  de  l'homme  ne  pouvaient  arriver  jnsqu'kMx. 
Lci  meilleures  longues-vues  braquées  du  haut  des  tiUacs  par  les 
marins  des  bliiments  k  leur  passage  n'eussent  laissé  découvrir  ni 
les  cordes  perdues  dans  les  rescils  ni  les  bommes  cachés  dans  les 
rochers.  Après  orne  jours  de  travaux  préparatoires,  ces  treize  d^ 
Boos  bnoaains  arrivèrent  an  pied  du  promontoire  élevé  d'nne 
frenlaines  de  toises  au-dessus  de  la  mer,  Uoc  aussi  difficile  k  gravir 
par  des  hommes  qn'il  peut  l'être  i  nne  souris  de  grimper  sur  les 
ccatoars  polis  du  ventre  en  porcelaine  d'nn  vase  uni  Cette  table 
de  granit  était  beurensemeni  fendue.  Sa  fissure,  dont  les  deux  1^ 
vres  avaient  la  roideurde  la  ligne  droite,  permit  d'y  attacher,  i  ■> 
pied  de  disUnce,  de  gros  coins  de  bois  dans  lesquels  ces  hardis  tra- 
taiUeurs  eaJoncéreot  des  crampons  de  fer.  Ce*  crampons,  préparés 
i  l'avance,  étaient  terminés  par  une  palette  trouée  sur  laquelle  ib 
Ixèrmt  nne  marche  (aile  avec  nne  planche  de  sapin  extrêmement 
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légère  qui  Tenait  s'adapter  anx  entaiDes  d*0B  mât  nuri  baat  qw  k 
promontoire  et  qui  fat  assujettie  dan»  le  roc  aa  bas  de  h  grèft 
Avec  une  habileté  digne  de  ces  hoaunes  d'exécution,  l'un  d'en, 
profond  mathématicien,  avait  calculé  l'angle  nécessaire  pour  écvter 
gradudlement  les  marches  en  haut  et  en  bas  du  mât,  de  manière  à 
placer  dans  son  milieu  le  point  à  partir  duquel  les  marches  de  h 
partie  supérieure  gagnaient  en  éventail  le  haut  du  rocher;  figore 
également  représentée,  mais  en  sens  inverse,  par  les  marches  d'à 
bas.  Cet  escalier,  d'une  légèreté  miraculeuse  et  d*une  solidité  par- 
faite, coûta  vingt -deux  jours  de  travail.  Un  briquet  phosphoriqiK, 
une  nuit  et  le  ressac  de  la  mer  suffisaient  à  en  faire  dîspvalbv 
éternellement  les  traces.  Ainsi  nulle  indiscrétion  n'était  posâhie, 
et  nulle  recherche  contre  les  violateurs  du  couvent  ne  poonil 
avoir  de  succès. 

Sur  le  haut  du  rocher  se  trouvait  une  plate-forme,  bordée  de 
tous  côtés  par  le  précipice  taillé  à  pic.  Les  treize  inconnus,  ei 
examinant  le  terrain  avec  leors  lunettes  du  haut  de  la  hune,  s'é- 
taient assurés  que,  malgré  quelques  aspérités,  ils  pourraient  kà- 
lement  arriver  aux  jardins  du  couvent,  dont  les  arbres  suSsam- 
ment  touffus  offraient  de  sûrs  abris.  Là,  sans  doute,  ils  deraient 
ultérieurement  décider  par  quels  moyens  se  consommerait  k  np 
de  la  religieuse.  Après  de  si  grands  efforts,  ils  ne  voulurent  ps 
compromettre  le  succès  de  leur  entreprise  en  risquant  d'eue 
aperçus,  et  furent  obligés  d'attendre  que  le  dernier  quartier  de  b 
lune  expirât 

Montriveau  resta,  pendant  deux  nuits,  enveloppé  dans  son  maa- 
teau,  couché  sur  le  roc.  Les  chants  du  soir  et  ceux  du  matin  loi 
causèrent  d'inexprimables  délices.  Il  alla  jusqu'au  mur,  ponrpoa- 
voir  entendre  la  musique  des  orgues,  et  s'efforça  de  distinguer  ne 
vont  dans  cette  masse  de  voix.  Mais,  malgré  le  silence,  l'espace  wt 
laissait  parvenir  à  ses  oreilles  que  les  effets  confus  de  la  mosiqDe. 
C'était  de  suaves  harmonies  où  les  défauts  de  l'exécution  ne  se  Ck- 
saient  plus  sentir,  et  d'où  la  pure  pensée  de  l'art  se  dégageait  etK 
communiquant  à  l'âme,  sans  lui  demander  ni  les  efforts  de  l'attet- 
tion  ni  les  fatigues  de  l'entendement  Terribles  souvenirs  ponr  Ar- 
mand, dont  l'amour  reflorissait  tout  entier  dans  cette  brise  de  om* 
iique,  où  il  voulut  trouver  d'aériennes  promesses  de  bonheur.  U 
lendemain  de  la  dernière  nuit,  il  descendit  avant  le  lever  du  sokil. 
après  être  resté  durant  plusieurs  heures  les  yeux  attachés  sur  li 
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feoélre  d*ane  cellule  sans  grille.  Les  grilles  n'étaient  pas  nécessai- 
Rt  an-dessus  de  ces  abîmes.  Il  y  avait  va  de  la  lumière  pendant 
tODte  la  nuit  Or,  cet  instinct  du  cœur,  qui  trompe  aussi  souvent 
qa'il  dit  vrai,  lui  avait  crié  :  —  Elle  est  là  I 

—  Elle  est  certainement  là,  et  demain  je  Taurai,  se  dit-il  en  mè- 
knt  de  joyeuses  pensées  aux  tintements  d*une  cloche  qui  sonnait 
leotement.  Étrange  bizarrerie  du  cœur  !  il  aimait  avec  plus  de  pas- 
MQ  la  religieuse  dépérie  dans  les  élancements  de  l'amour,  consu- 
mée par  les  larmes,  les  jeûnes,  les  veilles  et  la  prière,  la  femme  de 
vingt-neuf  ans  fortement  éprouvée,  qu'il  n'avait  aimé  la  jeune  fille 
légère,  la  femme  de  vingt-quatre  ans,  la  sylphide.  Mais  les  hommes 
d*liDe  vigoureuse  n'ont-ils  pas  un  penchant  qui  les  entraîne  vers 
les  sublimes  expressions  que  de  nobles  malheurs  ou  d'impétueux 
mooYements  de  pensées  ont  gravées  sur  le  visage  d'une  femme  ?  La 
beauté  d'une  femme  endolorie  n'est-elle  pas  la  plus  attachante  de 
toates  pour  les  hommes  qui  se  sentent  au  cœur  un  trésor  inépuisa- 
ble de  consolations  et  de  tendresses  à  répandre  sur  une  créature 
gracieuse  de  faiblesse  et  forte  par  le  sentiment.  La  beauté  fraîche, 
colorée,  unie,  le /oit  en  un  mot,  est  l'attrait  vulgaire  auquel  se  prend 
la  médiocrité.  Montriveau  devait  aimer  ces  visages  où  l'amour  se 
réveille  au  milieu  des  plis  de  la  douleur  et  des  ruines  de  la  mélan- 
odie.  Un  amant  ne  fait-il  pas  alors  saillir,  à  la  voix  de  ses  puissants 
désirs,  un  être  tout  nouveau,  jeune,  palpitant,  qui  brise  pour  lui 
seul  une  enveloppe  belle  pour  lui,  détruite  pour  le  monde.  Ne 
po88ède-t-il  pas  deux  femmes  :  celle  qui  se  présente  aux  autres 
pUe,  décolorée,  triste;  puis  celle  du  cœur  que  personne  ne  voit, 
un  ange  qui  comprend  la  vie  par  le  sentiment,  et  ne  paraît  dans 
toute  sa  gloire  que  pour  les  solennités  de  l'amour  7  Avant  de  quit- 
ter son  poste,  le  général  entendit  de  faibles  accords  qui  partaient 
de  cette  cellule,  douces  voix  pleines  de  tendresse.  En  revenant 
sous  le  rocher  au  bas  duquel  se  tenaient  ses  amis,  il  leur  dit  en 
quelques  roots,  empreints  de  cette  passion  communicative  quoique 
discrète  dont  les  honmies  respectent  toujours  l'expression  gran*- 
diote,  que  jamais,  en  sa  vie,  il  n'avait  éprouvé  de  si  captivantes 
lOciléa. 

Le  lendemain  soir,  onze  compagnons  dévoués  se  hissèrent  dans 
l'ombre  en  haut  de  ces  rochers,  ayant  chacun  sur  eux  un  poignard, 
une  provision  de  chocolat,  et  tous  les  instruments  que  comporte  le 
métier  des  voleurs.  Arrivés  au  mur  d'enceinte,  ils  le  franchirent 
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ae  moyen  d'écheUes  qo'ib  avaient  ftbriqnées,  et  ne  trooflffM 
dans  le  cimetière  dn  convent  Montriveaa  recoomit  et  la  laapt 
galerie  voûtée  par  laquelle  11  était  venn  nagoère  aa  parWr,  et  hi 
fenêtres  de  cette  salle.  Sur-le-champ,  son  phn  (ot  fait  et  adopiL 
Sroavrir  un  passage  par  la  fenêtre  de  ce  parloir  qui  en  éclairait  h 
jpirtie  affectée  aux  carmélites,  pénétrer  dans  les  corriden,  voir  i 
ies  noms  étaient  inscrits  sur  chaque  cellule,  aller  à  cette  de  tt  ssv 
Thérèse ,  y  surprendre  et  bâillonner  la  religieuse  pendant  soa 
«immeil;  la  lier  et  l'enlever,  toutes  ces  parties  du  progranme 
étaient  faciles  pour  des  hommes  qui,  \  l'audace,  à  l'adrea»  do 
forçats,  joignaient  lès  connaissances  particulières  aox  gens  di 
monde,  et  auxquels  il  était  indifférent  de  donner  un  coup  de  poi- 
gnard pour  acheter  le  silence. 

La  grille  de  la  fenêtre  fut  sciée  en  deux  heures.  Trois  hooMMi 
se  mirent  en  faction  au  dehors,  et  deux  autres  restèrent  davk 
parioir.  Le  reste,  pieds  nus,  se  posta  de  distance  en  distanoe  I  tra- 
ders le  cloître  où  s'engagea  Montriveau,  caché  derrière  nnjaw 
homme,  le  plus  adroit  d'entre  eux,  Henri  de  Marsay,  qoi, 
par  prudence,  s'était  vêtu  d'un  costume  de  carmélite  absoImneA 
semblable  à  celui  du  couvent  L'horloge  sonna  trois  hcares  qoiBi 
h  busse  religieuse  et  Montriveau  parvinrent  an  dortoir.  Us 
bientôt  reconnu  la  situation  des  cellules.  Puis,  n'entendant 
bniit,  ils  lurent,  à  l'aide  d'une  lanterne  sourde,  les  noms  henrea- 
sèment  écrits  sur  chaque  porte ,  et  accompagnés  de  ces  dems 
mystiques,  de  ces  portraits  de  saints  ou  de  saintes  qne  chaque  r^ 
ligieuse  inscrit  en  forme  d'épigraphe  sur  le  nouveau  rôle  de  sa  fie, 
€t  où  elle  révèle  sa  dernière  pensée.  Arrivé  à  la  cellule  de  la  soor 
Thérèse,  Montriveau  lut  cette  inscription  :  Sub  invocation 
^anctœ  matris  Theresœl  La  devise  était  :  Adoremus  in 
4Btemum.  Tout  à  coup  son  compagnon  lui  mit  la  main  sur  Té- 
panle,  et  lui  fit  voir  une  vive  lueur  qui  éclairait  les  dalles  dn  cor- 
ridor par  la  fente  de  la  porte.  En  ce  moment ,  monsieur  de  Boo- 
^pierolles  les  rejoignit. 

—  Toutes  les  religieuses  sont  à  l'élise  et  commencent  l'oflioe 
ées  morts,  dit-il 

—  Je  reste,  répondit  Montriveau  ;  repliez-vous  dans  ie  parioir, 
€(  fermez  la  porte  de  ce  corridor. 

Il  entra  vivement  en  se  faisant  précéder  de  la  fansse  religiease, 
^i  rabattit  son  voile.  Us  virent  alors,  dans  l'antichambre  de  b 
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ceOak,  la  duchesse  morte,  posée  à  terre  sar  la  planche  de  son  lit, 
et  éclairée  par  deox  ciei^es.  Ni  lUontrivean  ni  de  Marsay  ne  di- 
tait  ane  parole,  ne  jetèrent  un  cri  ;  mais  ils  se  regardèrent  Pois 
le  général  fit  on  geste  qui  voulait  dire  :  —  Emportons-la. 

—  Sanvei-vous,  cria  Ronqoèrolles^  la  procession  des  religienseï 
le  met  en  marclie,  vous  allez  être  surpris. 

Avec  la  rapidité  magique  que  communique  aux  mouvements  on 
extrême  désir,  la  morte  fut  apportée  dans  le  parloir,  passée  par  h 
fenêtre  et  transportée  au  pied  des  murs,  au  moment  où  l'abbesse, 
loivie  des  religieuses,  arrivait  pour  prendre  le  corps  de  la  sœur 
rhérèse.  La  sœur  chargée  de  garder  la  morte  avait  eu  l'imprudence 
le  fouiller  dans  sa  chambre  pour  en  connaître  les  secrets,  et  s*était 
û  fort  occupée  à  cette  recherche  qu'elle  n'euiendit  rien  et  sortait 
dors  épouvantée  de  ne  plus  trouver  le  corps.  Avant  que  ces 
femmes  stupéfiées  n'eussent  la  pcusée  de  faire  des  recherches,  h 
iochesse  avait  été  descendue  par  une  corde  en  bas  des  rochers  et 
tes  compagnons  de  Montriveau  avaient  détruit  leur  onvrage.  A  neof 
beores  do  matin,  nulle  trace  n'existait  ni  de  l'escalier  ni  des  ponts 
le  cordes;  le  corps  de  la  sœur  Thérèse  était  à  bord;  le  brick  vint 
w  port  embarquer  ses  matelots,  et  disparut  dans  la  journée.  Mont- 
îveio  resta  seul  dans  sa  cabine  avec  Antoinette  de  Navarreios, 
kttt,  pendant  quelques  heures,  le  visage  resplendit  complaisant 
neot  pour  lui  des  sublimes  beautés  dues  au  cakne  particulier  qw 
w^e  la  mort  à  nos  dépouilles  mortelles. 

—  Ah  !  çà,  dit  RonqueroUes  à  Montriveau  quand  celui-ci  reparut 
mr  le  tillac,  c'était  une  femme,  maintenant  ce  n'est  rien.  Atta« 
lions  an  boulet  à  chacun  de  ses  pieds,  jetons- la  dans  la  mer,  et 
i*y  pense  plus  que  comme  nous  pensons  à  un  livre  lu  pendant  m>> 
re  enfance. 

—  Oui,  dit  Montriveau,  car  ce  n'est  plus  qu'un  poëme. 

—  Te  voilà  sage.  Désormais  aie  des  passions  ;  mats  de  Tamoar, 
fant  savoir  le  bien  placer,  et  il  n'y  a  que  le  dernier  anuinr  d\iae 

qoi  satisfasse  le  premier  amour  d'un  honmie. 

€<Bèv«,  m  Pré-Léf  êque,  iG  Janvier  1831. 
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III. 


LA  FILLE  AUX  YEUX  D'OIL 


A  EUGÈNE  DELÀCROn,  PEINTRE. 

Ud  des  spectacles  où  se  rencontre  le  plus  d'épouvanteiiieiit  est 
certes  Taspect  général  de  la  population  parisienne,  peuple  bomkk 
à  voir,  bave,  jaune,  tanné.  Paris  n*est-il  pas  un  vaste  champ  ioce^ 
sainment  remué  par  une  tempête  d'intérêts  sous  laquelle  tourfai- 
lonne  une  moisson  d'hommes  que  la  mort  fauche  plus  sonvcot 
qu'ailleurs  et  qui  renaissent  toujours  aussi  serrés,  dont  les  visigB 
contournés,  tordus,  rendent  par  tous  les  pores  l'esprit,  les  dé- 
sirs, les  poisons  dont  sont  engrossés  leurs  cerveaux;  non  pas  des 
visages,  mais  bien  des  masques  :  masques  de  faiblesse,  masqaes 
de  force,  masques  de  misère,  masques  de  joie,  masques  d'hypo- 
crisie ;  tous  exténués,  tons  empreints  des  signes  ineffaçables  d^ 
haletante  avidité?  Que  veulent-ils?  De  l'or,  ou  du  plaisir? 

Quelques  observations  sur  l'âme  de  Paris  peuvent  expliquer  ki 
causes  de  sa  physionomie  cadavéreuse  qui  n'a  que  deux  âges,  ob  h 
jeimesse  ou  la  caducité  :  jeunesse  blafarde  et  sans  couleur,  cadodlé 
fardée  qui  veut  paraître  jeune.  En  voyant  ce  peuple  exbomé,  hi 
étrangers,  qui  ne  sont  pas  tenus  de  réfléchir,  éprou?eot  toet  th 
bord  un  mouvement  de  dégoût  pour  cette  capitale,  vaste  atelier  de 
jouissances,  d'où  bientôt  eux-mêmes  ils  ne  peuvent  sortir,  et  ro- 
tent à  s'y  déformer  volontiers.  Peu  de  mots  suffiront  pour  justifier 
physiologiquemeot  la  teinte  presque  infernale  des  figures  pariacih 
nés,  car  ce  n'est  pas  seulement  par  plaisanterie  que  Paris  a  èé 
nommé  un  enfer.  Tenez  ce  mot  pour  vrai.  Là,  tout  fume,  M 
brûle,  tout  brille,  tout  bouillonne,  tout  flambe,  s'évapore,  s'é- 
teint, se  rallume,  étincelle,  pétille  et  se  consume.  Jamais  vie  ci 
aucun  pays  ne  fut  plus  ardente,  ni  plus  cuisante.  Cette  nature  so- 
ciale toujours  en  fusion  semble  se  dire  après  chaque  œuvre  finie: 
—  A  une  autre  !  comme  se  le  dit  la  nature  elle-même.  GKnme  b 
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nature,  cette  natare  sociale  s'occupe  dinsectes,  de  fleurs  d'oo 
joor,  de  bagatelles,  d'éphémères,  et  jette  aussi  feu  et  flamme  par 
son  étemel  cratère.  Peut-être  avant  d'analyser  les  causes  qui  font 
une  physionomie  spéciale  à  chaque  tribu  de  cette  nation  inteUi- 
gcnte  et  mouvante,  doit-on  signaler  la  cause  générale  qui  en  dé- 
cnlorc,  blêmit,  bleuit  et  brunit  plus  ou  moins  les  individus^ 

A  force  de  s'intéresser  à  tout,  le  Parisien  finit  par  ne  s'inté- 
resser à  rien.  Aucun  sentiment  ne  dominant  sur  sa  face  osée  par 
le  frottement,  elle  devient  grise  comme  le  plâtre  des  maisons  qui 
a  reçQ  toute  espèce  de  poussière  et  de  fumée.  En  effet,  indifférent 
la  veille  à  ce  dont  il  s'enivrera  le  lendemain,  le  Parisien  vit  en  en- 
bot  qael  que  soit  son  âge.  Il  murmure  de  tout,  se  console  de  tout, 
se  moque  de  tout,  oublie  tout,  veut  tout,  goûte  à  tout,  prend 
tout  avec  passion,  quitte  tout  avec  insouciance;  ses  rois,  ses  con- 
quêtes, sa  gloire,  son  idole,  qu'eUe  soit  de  bronze  ou  de  verre  ; 
comme  il  jette  ses  bas,  ses  chapeaux  et  sa  fortune.  A  Paris,  aucun 
sentiment  ne  résiste  au  jet  des  choses,  et  leur  courant  oblige  à  une 
lotte  qui  détend  les  passions  :  l'amour  y  est  un  désir,  et  la  haine 
une  yelléité  ;  il  n'y  a  là  de  vrai  parent  que  le  billet  de  mille  francs» 
d'autre  ami  que  le  Mont-de-Piété.  Ce  laissez-aller  général  porte  ses 
fruits;  et,  dans  le  salon,  comme  dans  la  rue,  personne  n'y  est  de 
trop»  personne  n'y  est  absolument  utile,  ni  absolument  nuisible  : 
les  sols  et  les  fripons,  comme  les  gens  d'esprit  ou  de  probité.  Tout 
y  est  toléré,  le  gouvernement  et  la  guillotine,  la  religion  et  le  cho- 
léra. Vous  convenez  toujours  à  ce  monde,  vous  n'y  manquez  ja- 
Qui  donc  domine  en  ce  pays  sans  mœurs,  sans  croyance, 
aucun  sentiment;  mais  d'où  partent  et  où  aboutissent  tous  les 
sentûnents,  toutes  les  croyances  et  toutes  les  mœurs?  L'or  et  le 
phisir.  Prenez  ces  deux  mots  comme  une  lumière  et  parcourez 
celte  grande  cage  de  plâtre^  cette  ruche  à  ruisseaux  noirs,  et  sui- 
fo-y  les  serpenteaux  de  cette  pensée  qui  l'agite,  la  soulève,  la 
trifaille?  Voyez.  Examinez  d'abord  le  monde  qui  n'a  rien? 

L'oorrier,  le  prolétaire,  l'homme  qui  remue  ses  pieds,  ses 
aiaios,  sa  langue,  son  dos,  son  seul  bras,  ses  cinq  doigts  pour 
vivre;  eh!  bien,  celui-là  qui,  le  premier,  devrait  économiser  la 
irincipe  de  sa  vie,  il  outrepasse  ses  forces,  attelle  sa  femme  à  quel- 
que machine,  ose  son  enfant  et  le  cloue  à  un  rouage.  Le  fabricant, 
le  je  ne  sais  quel  fil  secondaire  dont  le  branle  agite  ce  peuple  qui, 
de  SCS  mains  sales,  tonme  et  dore  les  porcelaines,  cood  les  habits 
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et  les  robes,  amincit  le  fer,  amenuise  le  bois,  tisse  Tacier,  solidifie 
le  cbaoTre  et  le  fil,  satine  les  bronzes,  festonne  le  cristal,  imite  ki 
fleurs,  brode  la  laine,  dresse  les  chevaux,  tresse  les  bamait  et  ks 
galons,  découpe  le  cuivre,  peint  les  voitures,  arrondit  les  tien  ^ 
meaux,  vaporise  le  coton,  souffle  les  tuls,  corrode  le  diamant» 
polit  les  métaux,  transforme  en  feuilles  le  marbre,  lèche  ks  cal- 
loux,  toilette  la  pensée,  colore,  blanchit  et  noircit  tout:  bé!  bicD, 
ce  soos-chef  est  venu  promettre  à  ce  monde  de  sœur  et  de  vo- 
lonté, d'étude  et  de  patience,  un  salaire  excessif,  soit  au  nom  des 
caprices  de  la  ville,  soit  à  la  voix  du  monstre  nommé  Spécolatioi. 
Alors  ces  quadrumanes  se  sont  mis  à  veiller,  pâtir,  travailler,  jot* 
jeûner,  marcher  ;  tous  se  sont  excédés  pour  gagner  cet  or  qui  ks 
fascine.  Puis,  insouciants  de  Tavenir,  avides  de  jouissances,  coop- 
tant sur  leurs  bras  conmie  le  peintre  sur  sa  palette,  ils  jeltat, 
grands  seigneurs  d'un  jour,  leur  argent  le  lundi  dans  les  cabareli, 
<iui  font  une  enceinte  de  boue  à  la  ville;  ceinture  de  la  plus  imp* 
diquc  des  Vénus,  incessamment  pliée  et  dépliée,  où  se  perd  coane 
au  jeu  la  fortune  périodique  de  ce  peuple,  aussi  féroce  au  pbiir 
qu'il  est  tranquille  au  travail  Pendant  cinq  jours  donc,  aacon  r»- 
pos  pour  cette  partie  agissante  de  Paris!  £lle  se  livre  à  des  movie- 
ments  qui  la  font  se  gauchir,  se  grossir,  maigrir,  pâlir,  jaillir  ci 
mille  jets  de  volonté  créatrice.  Puis  son  plaisir,  son  repos  est  not 
lassante  débauche,  brune  de  peau,  noire  de  tapes,  Uême  dV 
vresse,  ou  jaune  d'indigestion,  qui  ne  dure  que  deux  jours,  mil 
qui  vole  le  pain  de  l'avenir,  la  soupe  de  la  semaine,  les  robes  dek 
femme,  les  langes  de  l'enfant  tous  en  baillons.  Ces  hommes,  nés 
sans  doute  pour  être  beaux,  car  toute  créature  a  sa  beauté  rela- 
tive,.se  sont  enrégimentés,  dès  Tenfaoce,  sous  le  commandemetf 
de  la  force,  sous  le  règne  du  marteau,  des  cisailles,  de  la  filatmc^ 
et  se  sont  promptement  vulcanisés.  Vulcain,  avec  sa  laideur  etn 
force,  n'est-il  pas  l'emblème  de  celte  laide  et  forte  nation,  snbiiffli 
d'intelligence  mécanique,  patiente  à  ses  heures,  terrible  us  joK 
par  siècle,  inflammable  comme  la  poudre,  et  préparée  à  l'incendie 
révolutionnaire  par  l'eau-de-vie,  enfin  assez  spirituelle  pour  pren- 
dre feu  sur  un  nx)t  captieux  qui  signifie  toujours  pour  elle  :  or  cl 
plaisir  !  En  comprenant  tous  ceux  qui  tendent  la  main  pour  une 
aumône,  pour  de  légitimes  salaires  ou  pour  les  cinq  francs  acoordéi 
à  tous  les  genres  de  prostitution  parisienne,  enfin  pour  tout  aigent 
bieo  ou  mal  gagnée  ce  peuple  compte  trois  cent  mille  individoL 
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SiBS  kl  cabarets,  k  gooferneroeiit  ne  serait-il  pas  renversé  ton» 
iaa  flsardia  ?  Henrensement,  le  mardi,  ce  peuple  est  engourdi,  eof»- 
mm  phiaîr,  n'a  plus  k  sou,  et  retourne  au  travail,  au  pain  sec^ 
liaiiU  par  un  besoin  de  procréation  matérielle  qui,  pour  lui,  de» 
mu  une  habitude.  Néanmoins  ce  peupk  a  ses  phénomènes  dt* 
artn,  ses  hommes  complets,  ses  Napoléons  inconnus,  qui  sont  im 
ypt  de  ses  forces  portées  à  leur  plus  haute  expression,  et  rés»- 
nent  sa  portée  sociak  dans  une  ensience  où  la  pensée  et  k  mon* 
reaiest  ae  combinent  moins  pour  y  jeter  de  h  jok  que  pour  j  ré-^ 
Sukriier  Tactioa  de  la  douleur. 

Le  hasard  a  fait  un  ouvrier  économe,  k  hasard  l'a  gratifié  d'usé- 
NMée»  il  a  pu  jeter  ka  yeux  sur  l'avenir,  il  a  rencontré  une  femsie» 
1  a'eat  trouvé  père,  et  après  quelques  années  de  privations  dure» 
I  eatrepraDd  un  petit  commerce  de  mercerie,  koe  une  boutiqueu 
S  ui'k  makdk  ni  k  vice  ne  l'arrêtent  en  sa  vok,  s'il  a  prospér6». 
rtîti  k  croqu»  de  cette  vie  normale. 

Et»  d'abord,  salues  ce  roi  du  mouvement  parisien,  qui  s'est  soi»» 
nk  k  temps  et  l'espaça  Oui,  saluex  cette  créature  composée  de- 
olpêtre  et  de  gai  qui  donne  des  enfants  à  k  France  pendant  se» 
Mîla  laborieuses,  et  remuhîplk  pendant  k  jour  son  individu  pour 
ie  service,  k  gkire  et  k  plaisir  de  ses  coocitOTens.  Cet  homme  ré- 
MNit  k  problème  de  suffire,  à  k  fob,  à  une  femme  aimabk»  k 
nm  méoage,  an  CoDstitutknnel,  à  son  bureau,  à  k  Garde  natio» 
kk,  à  l'Opéra,  à  Dieu  ;  mais  pour  transformer  en  écos  k  Gonsti- 
MiooBel,  k  Bureau,  l'Opéra,  k  Garde  nationak,  la  femme  et 
tteSi  BoiSt  siluci  un  irréprochabk  cumukrd.  Levé  tous  ks  jours- 
i  doq  henies,  il  a  franchi  comme  un  oiseau  l'espace  qui  sépare 
NMi  domicik  de  k  rue  Montmartre.  Qu'il  vente  ou  tonne,  pkuve 
m  neige,  il  est  au  Gonstitntknnel  et  y  attend  k  charge  de  journaux 
loat  il  a  sonmissionné  k  distribution.  H  reçoit  ce  pain  politique- 
vee  avidité,  k  prend  et  k  porta  A  neuf  heures,  il  est  au  sein  de 
OB  ménage,  débite  un  calembour  à  sa  femme,  lui  dérobe  un  gros 
eiser,  dégosleune  tasse  de  café  ou  gronde  ses  enfants.  A  dix  heure» 
ioi»s  on  quart,  il  apparaît  à  k  mairia  Là,  posé  sur  un  fauteuil» 
ooame  un  perroquet  sur  son  bâton,  chauffé  par  k  viUe  de  Pars,  il 
licril  jusqu'à  quatre  heures,  sans  leur  donner  une  larme  ou  un 
oorire,  les  décèe  et  ks  naissances  de  tout  un  arrondissement  Le 
onhcor,  k  malhenr  du  quartier  passe  par  k  bec  de  sa  plume». 
•oiiM  l'eqpvk  du  QeuetilîilîeMiel  vejigeait  naguère  snr  ses  épa»- 
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ks.  Rîeo  ne  loi  pësel  11  ra  tonjoun  droit  dennt  loi,  prod  mi 
patrioUsme  lont  fut  dans  le  joarnil,  ne  contredit  penooM,  ait 
00  applaudit  avec  tout  le  monde,  et  vit  en  hirondelle.  A  desi  jm 
de  sa  paroisse,  il  pent,  en  eu  d'one  céiimonie  importinte,  ham 
n  [daœ  k  nn  snrnnméraire,  et  aller  chanta' no  requiem  m  lotrii 
de  l'église,  dont  il  est,  le  dimanche  et  les  jonn  de  fête,  le  [!■ 
bel  ornement,  la  voix  li  pitu  imposante,  où  il  tord  atec  taafft 
■a  large  bouche  en  faisant  tonner  on  joyenx  Amen.  11  etl  chanM. 
Libéré  ï  quatre  heures  de  son  service  officiel,  il  apparaît  pow  rt- 
pandre  la  joie  et  la  gaieté  ao  sein  de  la  boatiqne  la  ploi  gAAr 
qni  soit  en  la  Cité.  Heureuse  est  sa  femme,  il  n'a  p^  le  loaqM  d'Mit 
jaloni  ;  il  est  plutôt  homme  d'action  qae  de  sentimenL  Aosa,  tt 
qu'il  arrive,  agaœ-t-il  les  demoiselles  de  comptoir,  dont  In  pM 
Tifs  ailirent  force  chalands;  se  gaudit  an  sein  des  panms,  te 
6cbiis,  de  la  mousseline  façonnée  par  ces  habiles  ooTiièRss'iii 
^us  sonveat  encore,  aTant  de  dîner,  il  sert  nue  pratique,  of* 
nne  p^  do  joornal  on  porte  chez  l'huissier  qaelqae  effet  a  le- 
tard.  A  six  heures,  tous  les  deuxjonrs,  il  est  fidèle  ji  son  poste.  1» 
movible  basse-taille  des  chœurs,  il  se  trouve  à  i'Opén,  prit  If 
devenir  soldat,  Arabe,  prisonnier,  sauvage,  paysan,  onihn,  pfe 
de  chameau,  lion,  diable,  génie,  esclave,  ennuqae  noir  oo  Umc. 
lODJoars  expert  k  produire  de  la  joie,  de  la  doulear,  de  ta  pilii, 
de  rétonnement,  i  ponsser  d'invariables  cris,  à  se  taire,  k  ihiT 
à  se  battre,  i  rqirésenter  Itome  on  l'Egypte;  mais  loajonnta 
petlo,  mercier.  A  minuit,  il  redevient  bon  mari,  homiDe,  teiàs 
père,  il  se  glisse  dans  le  lit  conjugal,  l'im^tuiiOD  encoR  kadM 
par  les  formes  décevantes  des  nymphes  de  l'Opéra,  et  bit  ■■ 
tourner,  au  proGt  de  l'amour  conjugal,  les  déivavatîona  dn  atOÊk 
et  les  voluptueux  ronds  de  jambe  de  la  TaglionL  Enfin,  s'il  daK, 
il  dort  vite,  et  dépêche  son  sommeil  comme  il  a  dépêché  si  n 
N'est-ce  pas  le  mouvement  hit  homme,  l'espace  ilicamé,  lepmh 
de  la  civilisation  ?  Cet  homme  résume  tout  :  histoire,  litténtvti 
politique,  gouvernement,  religion,  art  militaire.  N'est-ce  pasvt 
encyclopédie  vivante,  un  atlas  grotesque,  sans  cesse  en  mudt 
comme  Paris  et  qui  jamais  ne  repose  T  En  lui  tout  est  jambes.  Afr 
cune  physionomie  ne  saurait  se  conserver  pure  en  de  tels  tiavwL 
Peut-être  l'ouvrier  qni  meurt  vienx  ï  trente  ans,  l'estomac  Dsif 
par  les  doses  progressives  de  son  eao-de-vie,  sera-t-il  tmové,  ai 
dire  de  quelques  pbilo«o[rfiea  bieo  rentes,  plus  beoieox  q«  ■ 
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test  le  mercier,  L'dd  périt  d'an  seul  coup  et  l'autre  en  détail  De 
M*  bnit  industries,  de  ses  épaules,  de  son  gosier,  de  ses  mains, 
de  n  femme  et  de  son  commerce,  celui-ci  retire,  comme  d'an-  ' 
oat  de  fermes,  des  enfants,  quelcpies  mille  bancs  et  le  plus  labcw 
lieu  boDbenr  qni  ait  jamais  récréé  ctsnr  d'homme.  Cette  forlane 
CI  oa  enfants,  on  les  enfants  qui  résument  tont  pour  lui,  devien- 
Dcni  la  proie  do  monde  snpérieur,  auquel  il  porte  ses  écus  et  sa 
SBe,  on  son  fils  élevé  an  collège,  qui,  pins  instruit  que  ne  l'est 
■on  pire,  jette  [dus  haut  ses  regards  amhilieni,  Souvent  le  cadet 
tm  petit  détaillant  veut  être  quelque  chose  dans  l'EtaL 

Cette  ambition  introduit  la  pensée  dans  la  seconde  des  sphère* 
pirlHennes.  Hoiitex  donc  un  étage  et  allez  à  l'entresol;  on  desceo- 
du  dn  grenier  et  restez  an  quatrième  ;  enfin,  pénétrez  dans  le 
nnode  qui  a  qnelqne  chose  :  li,  même  résnltat  Les  commerçants 
n  gros  et  letirs  garçons,  les  employés,  les  gens  de  la  petite  banque 
et  de  grande  probité,  les  fripons,  les  âmes  damnées,  les  premiers 
M  la  derniers  commis,  les  clercs  de  l'hnissier,  de  l'avoné,  du  no* 
tafae,  enfin  les  membres  agissants,  pensants,  spéculants  de  cette 
petite  bourgeoisie  qui  triture  les  iotéiéis  de  Paris  et  veille  à  son  - 
gnia,  accapare  les  denrées,  enmagazine  les  produits  fabriqués  par 
les  prolétaires,  encaqoe  les  fmtls  du  Midi,  les  poissons  de  l'Océan, 
la  riw  de  tonte  cOte  aimée  du  soleil  :  qui  étend  les  mains  sur  l'O- 
rient, y  prend  les  chUea  dédaignés  par  les  Turcs  et  les  Busses  ;  va 
léooher  jmqne  dans  les  Indes,  se  couche  pour  attendre  la  vente* 
tÊfin  après  le  bénéfice,  escompte  les  effets,  ronle  et  encaisse  ton- 
la  la  valenn;  emballe  en  détail  Paris  tout  entier,  le  voitare, 
|Htle  tes  fantaisies  de  l'enfance,  épie  les  caprices  et  les  vices  de 
Fige  mor,  en  prasan  les  maladies  ;  eh  bien,  sans  boire  de  l'ean- 
de-fie  comme  l'ouvrier,  ni  sans  aller  se  vautrer  dans  la  fange  des 
kanttres,  tons  excèdent  aussi  leurs  forces  ;  tendent  ontre-mesore 
harcofpa,  et  leur  moral,  l'un  par  l'autre;  se  desséchent  de  désir» 
Minent  de  courses  précipitées.  Chez  eux,  la  torsion  physique 
^•coomplit  sous  le  fonet  des  intérêts,  sons  le  Oéau  des  ambitions- 
fd  tourmeotent  les  mondes  élevés  de  cette  monstrueuse  cité , 
tnauM  celle  des  prolétaires  s'est  accomplie  sous  le  cruel  balancier 
<ks  âaboralicHis  matérieUes  incessamment  désiréeipar  le  despotisme 
iaje  le  veux  arîatocnte.  U  donc  aussi,  pour  obéir  ï  ce  maître 
■aiversel,  te  [^isir  on  l'or,  il  faut  dévorer  le  temps,  presser  le 
icmps,  bonvcr  plus  de  vingt-quatre  lu^vres  dans  If  jour  et  la  nuitr 
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d'an  repos  maladiL  Seulement  l'oanier  meurt  k  l'bApîld.  tfmi 
son  dernier  terme  de  nboQgrissemeU  s'est  apért,  landii  ^  k 
petit  bourgeois penitte  à TiTre  etnt,  maiscrétiaiié  ;  «oaslti» 
uontnn  la  face  usée,  plaie,  vieille,  sau  lueur  aux  yoix,  hm^ 
maé  dans  la  jambe,  se  tralnoat  d'un  àr  bébétf  aor  le  bodoni 
ta  ceiDtnrede  n  Vénop,  desa  viUecbérie.QiievoiUaiLkboaitew! 
k  hriqnet  da  garde  national,  nn  immuable  poinui-fea,  one  jbce  A- 
cente  an  Përe-Lacbaise,  et  ponr  sa  vieilleaBe  un  pea  d'or  Ifgiiiac- 
ment  gagné.  Son  hindi,  k  lui,  est  le  dimanche  ;  son  repoi  «tli  ji»- 
menade  ejivoilnre  de  remise,  lapartiedecampagne,  peadantlM^dk 
femme  et  enfants  avalent  joyeusement  de  b  pouesiàre  on  se  rits- 
sentao  soleil;  sa  barrière  est  le  reslaorateur  dont  JeTénéasnti- 
ner  a  du  renom,  on  qoelque  bai  de  famille  oA  l'on  éUMfle  jn^al 
minniL  Certains  olais  s'étonnent  de  la  Saint-Ga; dont  moi  Wâ0 
les  monades  qoe  le  nûcroGcope  fait  aperoeroir  dans  aae  (oatt 
d'eau,  mais  que  dirait  le  Gargantua  de  Babelais,  figan  d'vt  ■- 
falime  andace  incomprise,  que  dirait  ce  géant,  tombé  de*  ^4itti 
célestes,  s'il  s'amusait  k  conleiidirier  le  monveoient  de  catteaacait 
-rie  parisienne,  dont  voici  l'nne  des  fbrmnlesT  At«s-tom  nof 
petites  baraques,  froides  en  été,  sans  antre  foyer  qo'yae  cb^ 
relie  en  hirer,  placées  sous  la  vaste  «aktue  de  cuin«  qni  oft  h 
halle  au  blé?  MadatDeesI  b  dès  le  matin,  elle  est  FactrinanU- 
ks  et  gagne  k  ce  métier  dôme  mille  fnncs  par  ao,  ditron  l*- 
sienr,  quand  madame  se  lève,  passe  dans  on  Bomfare  cafaBal,iil 
prête  ï  la  petite  semaine,  aux  commerçants  de  sod 
neuf  heures,  il  se  trouve  au  bureau  des  paase-ports,  doal  Sot* 
(les  souï-ctieb.  Le  soir,  il  est  à  la  caisse  dn  théUre 
tout  antre  théâtre  qu'il  vous  plaira  choisir.  Les  enbotsMal  ■•■ 
nourrice,  et  en  reviennent  ponr  aller  au  collège  on  dus  ■  f* 
sionnaL  Monsieur  et  madame  demeurent  h  on  traÏBèm  AV> 
n'ont  qu'une  cuisinière,  donnent  des  bals  dus  ua  HÉoa  dt 
pieds  sur  huit,  et  éclairé  par  des  quinqneU;  mais  ib  daaia 
cinquante  mille  francs  i  leur  fille,  et  se  reposent  k  finirr"* 
âge  auquel  ils  commencent  k  parahre  ans  tnûsîèines  kgBà'V'f  ^ 
pén,  dans  on  Gacrek  Longcbamp.oo  en  loiletts  Inée,**'*! 
jours  de  soleil,  sur  les  boulevards,  l'espalier  de  ces  Iraetiiaai*  I  ^ 


jours 

Esiimés  dans  le  qnartier,  aimés  dn  goBversemenl,  alliés  Ib  M 

bourgeoisie.  Hra^nr  obtient  k  swsantfrcinq  ant  k  cnii*^ 
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U§kMi-4*Haiiiiear»  et  le  père  de  son  gendre»  maire  d*an  arrondis- 
it,  l'invite  à  tes  soirées.  Ces  travaox  de  tonte  nne  vie  profi- 
donc  k  des  enfants  que  cette  petite  bourgeoisie  tend  fatalement 
à  élefer  jusqu'à  la  haute.  Chaque  spbère  jette  ainà  tout  son  frai 
dans  SI  spbère  supérieure.  Le  fils  du  riche  épicier  se  fait  notaire, 
le  fils  du  marchand  de  bois  devient  magistrat  Pas  une  dent  ne 
à  mordre  sa  rainure,  et  tout  stimule  le  mouvement  ascen- 
de  l'argent. 
Noms  Toîd  donc  amenés  au  troisième  cercle  de  cet  enfer,  qui, 
on  jour,  aura  son  Damte.  Dans  ce  troisième  cercle  social, 
de  ventre  parisien,  où  se  digèrent  les  intérêts  de  la  ville  et 
où  as  se  condensent  sous  la  forme  dite  affaires^  se  remue  et  s*a- 
giie  par  on  tore  et  fielleux  mouvement  intestinal,  la  foule  des 
Ofooés,  médecms»  notaires,  avocats,  gens  d'affaires,  banquiers,  gros 
coBDoiercants,  spéculateurs,  magistrats.  Là,  se  rencontrent  encore 
plos  de  causes  poor  la  destruction  physique  et  morale  que  partout 
iiUimii  Ces  gens  vivent,  presque  tous,  en  d'infectes  Études,  en 
des  salies  d'audiences  empestées,  dans  de  petits  cabinets  grillés, 
psaseot  le  jour  courbés  sous  le  poids  des  affaires,  se  lèvent  dèsTau- 
lOfo  poor  être  en  mesure,  pour  ne  pas  se  laisser  dévaliser,  pour 
loot  gagner  oo  pour  ne  rien  perdre,  pour  saisir  un  homme  ou  son 
argent,  poor  emmancher  ou  démancher  une  affaire,  pour  tirer  parti 
dToM  circoostance  fugitive,  pour  faire  pendre  ou  acquitter  un 
Us  réagissent  sur  les  chevaux,  ils  les  crèvent,  les  surmè- 
it,  leor  vieillissent,  aussi  à  eux,  les  jambes  avant  le  temps.  Le 
ips  est  leor  tyran,  il  leur  manque,  il  leur  échappe  ;  ik  ne  peu- 
font  ni  l'éleodre,  ni  le  resserrer.  Quelle  âme  peut  rester  grande, 
pore»  Biorale,  généreuse,  et  conséquemment  quelle  figure  demeure 
^eile  dans  le  dépravant  exercice  d'an  métier  qui  force  à  supporter 
le  poids  des  misères  publiques»  à  les  analyser,  les  peser,  les  esti- 
Bier,  les  mettre  eo  coupe  réglée?  Ces  gens-là  déposent  leur  cœur, 
oàî...  je  M  sais;  mais  ils  le  laissent  quelque  part,  quand  fls  en 
oot  on,  avant  de  descendre  tous  les  matins  au  fond  des  peines  qui 
foigpaent  les  familleiL  Pour  eux,  point  de  mystères,  ils  voient  l'en- 
tart  de  la  société  dont  ils  sont  les  confesseurs,  et  la  méprisent  Or, 
qooi  qu'ils  lassent,  à  force  de  se  mesurer  avec  la  corruption,  ils 
co  oot  horreur  et  s'attristent;  ou  par  hssitude,  par  transaction  se- 
crète, ils  l'épousent;  enfin,  nécessairement,  ib  se  blasent  sur  tous 
les  seotimeols,  eox  qoe  les  lois,  les  hommes,  les  institutions  font 
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voler  comme  des  cboacas  sur  les  cadavres  encwe  cbavdk.  A  tnrit 
benre,  l'homme  d'argent  pèse  les  maots,  l'bomme  de*  coatnd 
pèse  les  morls,  l'homme  de  loi  pèse  la  conscience.  Oblïgésdepakr 
nns  cesse,  tons  remplacent  l'idée  par  la  parole,  le  sentimeot  pir 
)a  phrase,  et  lenr  Ame  devient  un  larynx.  Ils  s'nsent  et  ae  ttén^ 
nlisentiNilegrand  négociant,  nilejnge,  ni  l'avocat  ne  consent 
leur  sens  droit  :  ils  ne  sentent  pins,  ils  appliquent  les  rè^a  qot 
bossent  les  espèces.  Emportés  par  Irar  eiisience  torrentneoK,  Il 
M  sont  ni  époux,  ni  pères,  ni  amants  ;  ils  glissent  k  la  nnusK 
■or  les  choses  de  la  vie,  et  Tivent  à  toute  heure,  poussés  par  la  â- 
bjres  de  la  grande  cité.  Quand  ils  rentrent  chez  eax,  ib  sont  n- 
(plis  d'alleran  bal,  i  l'Opéra,  dans  les  fêtes  oà  ils  ront  se  fabe  ds 
clients,  des  connaissances,  des  protecteurs.  Tons  nuisent  démaa- 
rétneal,  joucnl,  veillent,  et  leurs  lignres  s'arrondissent,  »'^tA- 
Mnt,  se  rougissent  A  de  si  terrUiles  dépenses  de  forces  Inldec- 
tnelles,  i  des  contractions  morales  si  multipliées.  Us  oppoKM 
non  pas  le  plaisir,  il  est  trop  pSIe  et  ne  produit  aucun  cooirak. 
mais  la  débauche,  déhanche  secrète,  effrayante,  ar  ils  pesnnl 
di^x>ser  de  tout,  et  font  la  morale  de  la  société.  Leur  stD|àdilè 
réelle  se  cache  sons  une  science  spéciale.  Us  savent  4ear  mftieT, 
mais  ils  ignorent  tout  ce  qui  n'en  est  pas.  Alors,  pour  samerlNr 
amour-propre,  ils  mettent  toat  en  question,  critiquent  k  tort  et  l 
travers  i  paraissent  douleurs  et  sont  gobe-moacbei  en  réaM 
noient  leur  esprit  dans  leurs  interminables  diKosàms.  PieqK 
tous  adoptent  commodément  les  préjugés  socianx,  littérûtsoa 
politiques  pour  se  dispenser  d'avoir  une  opinion  ;  de  mène  qs'ii 
mettent  leurs  consciences  i  l'abri  du  code,  ou  du  tribnnal  de  c*- 
nerce.  Partisde  iwnne  heure  pour  être  des  hommes  r 
ils  deviennent  médioa%s,  et  rampent  sur  les  sommités  li 
Aussi  leurs  figures  oITrenl-elles  cette  pSleur  aigre,  ces  o 
fausses,  ces  yeux  lerob,  cernés,  ces  bouches  bavardes  et  a 
oà  l'observateur  reconnaît  les  symptômes  de  l'abatardissemeit  it 
la  pensée  et  sa  rotation  dans  le  cirque  d'une  spécialité  qnî  tMl* 
acuités  génératires  du  cerveau,  le  don  de  voir  en  grand,  de  |è>^ 
raliser  et  de  déduire.  Ils  se  ntiatinent  presse  tons  dans  la  liior- 
oaise  des  aHarres.  Aussi  jamau  un  homme  qui  s'est  lanaé  prodr* 
dans  les  conquassations  ou  dans  l'engrenage  de  ces  immeosa  M- 
cbiues,  ne  peut-il  devenir  grand.  S'il  est  médecin,  on  il  a  poi  M 
b  médecine,  wi  il  est  une  exception,  na  Bidkat  qoi  meort  jea«. 


mSTOIBI  DBS  TimXB  :  LA  PtlXB  ADX  TEDX  D'OB.     3U 

Si,  gnnd  ntgociaDt,  fl  reste  qnelqne  chose,  il  est  presqne  Jarqmi 
Cffiur.  Robespierre  excrça-t-ilT  Daaton  était  un  paresseux  qai  aU 
tendait  Mais  qni  d'ailleurs  ■  jamais  envié  les  figares  de  Danton 
et  de  Robespierre,  quelque  superbes  qu'elles  puissent  étreT  Cesi^ 
fiirés  par  excellence  attirent  ï  eux  l'argent  et  l'entassent  pour  s'a)> 
Ber  aux  familles  aristocratiques.  Si  l'ambition  de  Tourner  est  cette 
do  petit  boBT^eois,  ici,  mSmes  passions  encore.  &  Paris,  la  vanité 
résame  tontes  les  passions.  Le  type  de  cette  classe  serait  sut  k 
bonrgeois  ambitieux,  qui,  après  une  vie  d'angoisses  et  de  manoen* 
vrei  continneQes,  passe  au  Conseil-d'Ét?*  comme  une  fourmi  piwt 
par  006  fente;  soit  qnelqne  rédacU.^  de  journal,  roué  d'intri* 
gnes,  qne  le  roi  fait  Pair  de  France,  peut-être  pour  se  veiner  d* 
la  noblesse;  soit  quelque  notaire  devenu  Uaire  de  son  arrondisw< 
ment,  tons  gens  laminés  par  les  affaires  et  qni,  s'ils  arrivent  I 
leur  bat,  y  arrivent  tués.  En  France,  l'usage  est  d'introniser  It 
pontqne.  Napoléon,  Lonb  XIT,  les  grands  rois  seuls  ont  tonjooiB 
Tonln  des  jennes  gens  pour  mener  leurs  desseins. 

An-dessus  de  cette  sphère,  vit  le  monde  artiste.  Hais  M  encon 
les  visses  marqués  dn  sceau  de  l'originalité,  sont  noblement  bri- 
■es,  nuis  brisés,  fatignés,  sinneni.  Excédés  par  un  besoin  de  pro- 
dflire,  dépassés  par  lenn  coûteuses  fantaisies,  lassés  par  un  génk 
dévorenr,  affamés  de  plaisir,  les  artistes  de  Paris  veulent  tons  re- 
g^ner  par  d'eicessib  travanx  les  lacunes  laissées  par  la  paresn, 
et  cherchent  vainement  à  concilier  le  monde  et  la  gloire,  l'argent 
ot  l'arl  En  commençant,  l'artiste  est  sans  cesse  haletant  gona  le 
0éancier;(e9  besoins  enbntenties  dettes,  et  ses  dettes  lui  deman- 
dent tta  nuits.  Après  le  travail,  le  plaisir.  Le  comédien  joue  jm- 
qn'k  minuit,  étudie  le  matin,  répète  i  midi  ;  le  sculpteur  plie  soni 
H  fUtue;  le  joaraaiiste  est  une  pensée  en  marche  comme  le  soldat 
en  gneire;  le  peintre  en  vt^e  est  accablé  d'ouvrage,  le  peintn 
■ni  occupation  se  ronge  les  entrailles  s'il  se  sent  homme  de  géoi^ 
la  eoacnrrence,  les  rivalités,  les  calomnies  assassinent  ces  talenH^ 
Ici  nns,  désespérés,  roulent  dans  les  abîmes  du  vice,  les  antm 
Deoreot  jennes  et  ignorés  pour  s'élre  escompté  trop  tôt  leur  ave* 
■ir.  Pea  de  en  Ggures,  primitivement  sublimes,  restent  beUflib 
D'aïUeurs  la  beanté  flamboyante  de  leurs  têtes  demeure  încompriNu 
Dn  visage  d'artiste  est  toujours  exorbitant,  il  se  tronve  tonjonn  m 
deasns  on  en  dessous  des  lignes  convenues  pour  ce  que  les  imhit 
diei  nomment  le  bean  idéal  Quelle  paissanGe  les  détrnitl  La  p» 
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don.  Tonte  passion  à  Paris  se  risoat  par  denx  termei  :  or  d 
pUiair. 

Uainlenant,  ne  respirez-Tous  paT  Ke  Mniec-nai  pas  VA  d  . 
Tetpace  purifiés?  Ici  ni  travanx  ni  peines.  La  tmimoyante Totoli' 
de  l'or  a  gagné  les  sommités.  Dn  fond  des  soapiraox  oà  conuaa- 
cent  ses  rigoles,  du  fond  des  bontiqoes  où  l'arrêtent  de  cbéti&  W 
Urdeaoz,  du  sein  des  comptoirs  et  des  grandes  officines  oà  il  n 
laisse  mettre  en  barres,  l'or,  sons  forme  de  dots  on  de  snccenoK 
amené  par  la  main  des  jeunes  Tilles  oa  par  les  mains  oihib  A 
TieSlard,  jaillit  vers  la  geoi  aristocratique  oà  il  Ta  reluire,  s'étaler, 
ruisseler.  Mais  avant  de  quitter  les  quatre  terrains  sur  ksqjtà 
s'appoie  la  haute  propriété  parisienne,  ne  bat-il  pas,  aprfaJa 
causes  morales  dites,  déduire  les  causes  phjsiqnes,  et  faire  oImb- 
Ter  une  peste,  pour  ainsi  dire  sons-jacente,  qui  coiislanimeiit  a|it 
sur  les  visages  du  portier,  du  boutiquier,  de ro[iTrier;NgnaleraBt 
délétère  influence  dont  h  corroption  égale  celle  des  adminisuatE» 
parisiens  qui  la  laissent  complaisamment  subsister!  Si  Yût  in 
maisons  où  Tiveut  la  plupart  des  boui^eoîs  est  infect,  a  l'ilD»- 
sphère  des  rues  crache  des  miasmes  cruels  en  des  arrière-boaiiqBH 
où  l'air  se  raréfie;  sachez  qu'outre  cette  pestilence,  les  qoinati 
mille  maisons  de  cetu  grande  ville  baignent  leurs  pieds  en  dcsi» 
Dwndices  que  le  pouvoir  n'a  pas  encore  roalu  sérieusemesl  a- 
ceindre  de  murs  en  béton  qui  pussent  empêcher  la  plus  fétide  Insi 
de  filtrer  à  travers  le  sol,  d'y  empoisonner  les  puits  et  de  conttiiMi 
soQterrainemeat  i  Lutèce  son  nom  célèbre.  La  moitié  de  P» 
couche  dans  les  exhalaisons  putrides  des  conrs,  des  mes  et  do 
basses  œuvres.  Mais  abordons  les  grands  salons  iêréa  et  dorét,  ta 
hôtels  à  jardins,  le  monde  riche,  oisif,  heureux,  rente.  Les  Ggom 
y  sont  étiolées  et  rongées  par  U  vanité.  lA  rien  de  réel  Cbaàe 
le  plaisir,  n'est-ce  pas  trouver  l'ennniT  Les  gens  dn  monde  oHdi 
bonne  heure  fourbu  leur  nature.  N'étant  occupés  qu'à  se  fabciqas 
de  la  joie,  ils  ont  promptement  abusé  de  leurs  sens,  comme  Tas- 
vrier  abuse  de  l'eau-de-vle.  Le  plaisir  est  comme  certaines  sobstM- 
tes  médicales  :  pour  obtenir  constamment  les  mfimes  effets,  3  W 
doubler  tes  doses,  et  la  mort  ou  l'abrutissement  est  contenu  dui 
la  dernière.  Toutes  les  classes  inférieures  sont  Upies  deTant  les  tâ- 
ches et  en  guettent  les  goûts  pour  en  faire  des  vices  et  les  cxploJKt 
Comment  résister  aux  habiles  séductions  qui  se  trament  en  ce  pijit 
i  usN  Paris  a  ~t-il  ses  thêrïalds,  pour  qui  le  jea,  la  gastroUlrie  ot 
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•MvcÎMoe  sont  an  epiaoL  Aosn  ¥oy6ir.voQa  de  bonne  heure  ^ 
gppsBi  des  foûts  et  noA  des  passions,  des  fantaisies  coioanes» 
is  et  des  amours  iirileiix.  Là  règne  l'impuissance  ;  là  pins  d'idées, 
m  ont  passé  comme  l'énergie  dans  les  simagrées  du  boudoir, 
B  les  singeries  féminines.  U  y  a  des  blancs-becs  de  quarante  ans, 
vieaz  docteurs  de  seize  ans.  Les  riches  rencontrent  à  Pans  de 
prit  tout  fait,  k  science  toute  mâchée,  des  opinions  toutes  for- 
Uns-  qui  les  di^nsent  d'avoir  esprit,  science  ou  opinioo.  Dans 
Monde,  la  déraison  est  égale  à  la  laiblesse  et  au  libertinage^  On 
0C  avare  de  temps  à  force  d'eu  perdre.  N'y  cherchez  pas  plus 
isctioDS  que  d'idées.  Les  embrassades  couvrent  une  profonde 
IQKranoe,  et  la  politesse  un  mépris  continuel  On  n'y  aime  ja- 
is antml  Des  saillies  sans  profondeur,  beaucoup  d'indiscrétions, 
commérages,  par-dessus  tout  des  lieux  communs;  tel  est  le 
é  do  leur  langage  ;  mais  ces  malheureux  Heureux  prétendent 
ils  ne  se  rassemblent  pas  pour  dire  et  faire  des  maximes  à  la  fa- 
i  4t  La  Rochefoucauld;  comme  s'il  n'existait  pas  un  milieu, 
Dvé  par  le  dix-huitième  siècle,  entre  le  trop  plein  et  le  vide  ab- 
i.  Si  quelques  homnaes  valides  usent  d'une  plaisanterie  une  et 
ève,  elle  est  incomprise;  bientôt  fatigués  de  donner  sans  rece- 
r,  ys  restent  chex  eux  et  laissent  régner  les  sots  sur  leur  terrain, 
tie  vio  creuse,  oelte  attente  continuelle  d'un  plaisir  qui  n'arrive 
sais,  cet  ennui  permanent,  cette  inanité  d'esprit,  de  cœur  et  de 
ToUe,  cette  lassitude  du  grand  raoût  parisien  se  reproduisent  sur 
traits,  et  confectionnent  ces  visages  de  carton,  ces  rides  préma- 
ées,  cette  physionomie  des  riches  où  grimace  l'impuissance,  où 
reflète  l'or,  et  d'où  l'intelligence  a  fuL 
Cette  vue  du  Paris  moral  prouve  que  le  Paris  physique  ne  san- 
i  être  autrement  qu'il  n'est  Cette  ville  à  diadème  est  une  reine 
i»  toujours  grosse,  a  des  envies  irrésistiblement  furieuses.  Paris 
la  têle  do  globe,  un  cerveau  qui  crève  de  génie  et  conduit  la 
Uisation  humaine,  un  grand  homme,  un  artiste  incessamment 
ateur,  un  politique  à  seconde  vue  qui  doit  nécessairement  avoir 
rides  du  cerveau,  les  vices  du  grand  homme,  les  fantaisies  de 
liste  et  les  Uasements  du  politique.  Sa  physionomie  sous-entend 
germination  du  bien  et  du  mal,  le  combat  et  la  victoire;  la  ba- 
ie morale  de  89  dont  les  trompettes  retentissent  encore  dans 
s  les  coins  du  monde;  et  aussi  l'abattement  de  1814.  Cette  ville 
pool  donc  pas  étre^us  morale,  ni  plus  cordiale,  ni  plus  propro 


2(|8  IlL    LIVRE,   SCENES  DB  LA  VIE  PAMSI 

que  ne  Test  la  cbaadière  motrice  de  ces  magnifiques 
qne  wos  admirez  fendant  les  ondes!  Parô  n'est-il  pis  vd 
Taissean  chargé  d'intelligence?  Oui,  ses  armes  sont  on  de  «s 
des  qne  se  permet  quelquefois  la  fatalité.  La  ville  de  PAEisaM 
grand  mât  tout  de  bronze,  sculpté  de  victoires,  et  poor  vipe  H»- 
poléon.  Cette  nauf  a  bien  son  tangage  et  son  roulis  ;  mais  ele  d- 
lonne  le  monde,  y  fait  feu  par  les  cent  bouches  de  ses  triboseï, 
hboure  les  mers  scientifiques,  y  vogue  à  pleines  voiles,  crieèp 
haut  de  ses  huniers  par  la  voix  de  ses  savants  et  de  ses  artislei: 
—  a  En  avant,  marchez!  suivez-moi!  »  Elle  porte  un  éqoqnp 
immense  qui  se  plaît  à  la  pavoiser  de  nouvelles  banderoles.  Ce  soit 
mousses  et  gamins  riant  dans  les  cordages;  lest  de  lourde  bov- 
geoisie;  ouvriers  et  matelots  goudronnés;  dans  ses  cabines,  kf 
heureux  passagers;  d'élégants  midshipman  fument  leun  dgtfs, 
penchés  sur  le  bastingage;  puis  sur  le  tillac,  ses  soldats,  novaMi 
ou  ambitieux,  vont  aborder  à  tous  ksf  rivages,  et»  font  en  y  ié> 
pandant  de  vives  lueurs,  demandent  de  la  gloire  qui  est  on  pbiar, 
ou  des  amours  qui  veulent  de  l'or. 

Donc  le  mouvement  exorbitant  des  prolétaires,  donc  la  dépn- 
vation  des  intérêts  qui  broient  les  deux  bourgeoisies  «  dose  ki 
cruautés  de  la  pensée  artiste,  et  les  excès  du  plaisir  incessamoci 
cherché  par  les  grands,  expliquent  la  laideur  normale  de  h  phf- 
sionomie  parisienne.  En  Orient  seulement,  la  race  humaine  tk 
an  buste  magnifique  ;  mais  il  est  un  effet  du  calme  constant  aftdé 
par  ces  profonds  philosophes  à  longue  pipe ,  à  petites  jambei,  à 
torses  carrés,  qui  méprisent  le  mouvement  et  l'ont  en  boirev; 
tandis  qu'à  Paris,  Petits,  Moyens  et  Grands  courent,  saoMtct 
cabriolent,  fouettés  par  une  impitoyable  déesse,  la  Nécessité  :  ato- 
site  d'argent,  de  gloire  ou  d'amusement  Aussi  quelque  visagefÂ 
Imposé,  gracieux,  vraiment  jeune  y  est-il  la  plus  extraordinaire  4b 
exceptions  :  ii  s'y  rencontre  rarement.  Si  vous  en  voyei  un,  assué- 
uient  il  appartient  :  à  un  ecclésiastique  jeune  et  fervent,  on  à  qsd- 
que  bon  abbé  quadragénaire,  à  triple  menton  ;  à  une  jeune  ptf- 
tonne  de  mœurs  pures  comme  il  s'en  élève  dans  certaines  UaÊfH 
bourgeoises;  à  une  mère  de  vingt  ans,  encore  pleine  d'iflusicfliil 
qui  allaite  son  premier  né;  à  un  jeune  honune  Irais  débaïqnêA 
j|)roviuce,  et  confié  à  une  douairière  dévote  qui  le  laisse  sans  tf 
son;  ou  peut-être  à  quelque  garçon  de  boutique,  qui  se  coockk 
minuit,  bien  fatigué  d'avoir  plié  ou  déplié  du  calicot,  etqvM 
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lère  k  sept  bearff  poor  airaoger  l'éulage-,  ou,  louTeiit  \  qd 
homme  de  science  ou  de  poésie,  qui  vit  nionastiquement  en  boom 
ioctune  avec  une  belle  idée,  qui  demeure  sobre,  patient  et  chaste; 
M  il  quelque  wt,  content  de  iai-méme,  se  nourrissant  de  bêtise, 
CRvant  de  santé,  toujours  occupé  de  se  sourire  à  lui-même;  on  ï 
rbenreuse  et  molle  espèce  des  fiineura,  les  senb  gens  réeUeaient 
beureox  i  Paris,  et  qui  en  dégustent  i  chaque  heure  les  mouTantes 
poésies.  Néanmoins,  il  est  ï  Paris  une  portion  d'êtres  privilégiés 
Hiqoels  profite  ce  mouvement  exi^essif  des  fabrications,  des  inté- 
rêts, des  affaires,  des  arts  et  de  l'or.  Ces  êtres  sont  les  femmea. 
Qnoiqu'eiles  aient  aussi  mille  causes  secrètes  qui  li,  pins  qu'ail- 
leurs, détruisent  leur  physionomie,  il  se  rencontre,  dans  te  monde 
KmialD,  de  petites  peuplades  heureuses  qui  vivent  i  l'orientale,  et 
peuvent  conserver  leur  beauté;  mab  ces  femmes  se  montrent  rare- 
ment i  pied  dans  les  rues,  elles  demeurent  cachées,  comme  des 
plantes  rares  qui  ne  déploient  leurs  pétales  qu'i  certaines  heures, 
et  qni  constituent  de  véritables  exceptions  exotiques.  Cependant 
Paris  est  essentiellement  aussi  le  pays  des  contrastes.  Si  les  senti* 
ments  vrais  y  sont  rares,  il  se  rencontre  aossi,  lï  comme  ailleurat 
de  nobles  amitiés,  des  dévonements  sans  bornes.  Sur  ce  champ  de 
bttuUe  des  intérêts  et  des  passions,  de  même  qu'au  milieu  de  ces 
•ociétéa  en  marche  oit  triomphe  l'égoisme,  oiïducun  estobl^éde 
se  défendre  lui  seul,  et  que  nous  appelons  des  armées,  il  semUe 
qye  les  sentiments  se  plaisent  à  être  complets  quand  ils  le  moD- 
treni,  et  sont  saUimes  par  JBiia-position.  Ainsi  des  figure&  A 
Puis,  parfois,  dans  la  haute  aristocratie,  se  voient  clair-seotés 
qnelqaes  ravissants  visages  de  jeunes  gens,  fruitsd'une  éducation  et 
de  mcenrs  tout  exceptionnelles.  A  la  juvénile  beauté  dn  sang  an^is 
ii  nniisent  la  fermeté  des  traits  méridionaux,  l'esprit  français,  la 
pueté  de  h  forme.  Le  feu  de  leurs  yeux,  une  délicieuse  rongear 
de  lërres,  le  noir  lustré  de  leur  chevelure  fine,  nn  teint  blanc, 
■■e  coupe  de  visage  distinguée  les  rendent  de  belles  fleurs  humai' 
■es,  magnifiques  k  voir  sur  la  masse  des  autres  physionomies,  ter- 
oies,  vieillottes,  crochues,  grimaçantes.  Aussi,  les  femmes  adntirenl- 
des  anasilAt  ces  jeunes  gens  avec  ce  plaisir  avide  que  prennent  les 
bomoNs  i  regarder  une  jolie  personne,  décente,  gracieuse,  décorée 
de  tontes  les  virginités  dont  notre  imagination  se  plait  à  emhellirb 
fille  parfaite.  S  ce  conp  d'œil  rapidement  jeté  sur  la  population  de 
Paris  a  fait  concevoir  la  rareté  d'une  figure  rspbaCUaf— ,  «t  l'ad- 
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■liralïoA  passioDQÉe  qu'elle  y  doit  inspirer  â  première  tM|  Il 
prÙMàpal  ÏDiérët  de  noire  histoire  se  troavera  justifié.  Quoitrà 
deinonslrandum,  ce  qui  éiait  ï  démontrer,  s'il  est  permis  fi^ 
pliqaer  les  Tormules  de  la  scoiAsiirgne  i  la  science  des  mceurs. 

Or,  par  une  de  ces  belles  muioées  «le  priatemps,  od  ka  fcda 
m  wat  pas  vertes  encore,  quoique  dépliées  ;  oii  le  soleil  comaam 
k  bire  flamber  les  toits  et  où  le  cid  est  hien  ;  où  la  popnlalieB  pn- 
■ieiiiie  sort  de  ses  rivéoles,  fient  boordonner  sar  les  boulemé, 
caole  comme  on  serpent  au  mille  couleurs,  par  la  rue  de  b  M 
vers  les  Tuileries,  en  saluant  tes  pompes  de  Thyménée  qse  reces- 
mence  la  campa^pie  ;  dans  one  de  ces  joyeuses  journées  dgac,  ■ 
jeune  bomme,  beau  comme  était  le  jour  de  ce  jour-tt,  sisatts 
goût,  aisé  dans  ses  manières  (disons  le  secret),  un  enEmt  de  IV 
monr,  le  &ls  naturel  de  lord  Dudiey  et  de  la  célèbre  nunfweà 
Tordac,  se  promenait  dans  la  grande  allée  des  Tuileries.  Cet  tfr 
ms,  nommé  Henri  de  Marsay,  naquit  es  France,  où  lord  Mkj 
Tint  marier  la  jeune  personne,  déjà  mère  d'Henri,  k  un  vieux  ^ 
tîlhranme  appelé  monsieur  de  Marsay.  Ce  papillon  déteint  elp» 
qne  éteiat  reconnut  l'enlànt  poarsien,  moyennant  rnsufroK^M 
reiue  de  cent  mBIe  francs  d£finitiTement  altribnée  i  son  ibpit> 
tif  ;  folie  qui  ne  coûta  pas  fort  cher  à  lord  Dndiey  :  lesrentesfan- 
çaises  valaient  alors  dii-sept  francs  cinquante  centimes.  Le  tïm 
gentilhomme  mourut  sans  aroir  connu  sa  femme.  Madame  d■k^ 
say  épousa  depuis  le  marquis  de  Vordac  ;  mais,  aTant  de  Jtstwt 
marquise,  elle  s'inquiéta  pea  de  soit  enfant  et  de  lord  DDdkji 
D'abord,  la  guerre  déclarée  entre  la  France  et  l'A^leitli* 
«tait  séparé  les  deux  amants,  et  la  fidélité  quand  mtm»  a't- 
tait  pas  et  ne  sera  gnère  de  mode  ï  Paris.  Puis  les  snccèsdeh 
lemme  élégante,  jolie,  nniversrilement  adorée,  étourdirait  A*  li 
Parisienne  le  sentiment  raaierneL  Lord  Dudiey  ne  fut  pas  plasHÎ- 
gacnxdesa  progéniture  que  nel'étaitla  mère.  La  prompte  inUttf 
f  une  jeune  fille  ardemment  aimée  lut  donna  peut-4tr«  oneMM 
d'aveiMon  pour  tout  ce  qui  venait  d'elle.  D'ailleurs,  pent-êtreMBi, 
les  pères  u'aiment-ils  que  les  enfants  avec  lesquels  îb  ont  bit  wm 
ample  connaissance  ;  croyance  sociale  de  la  plus  hante  importaci 
peur  le  repos  des  familles,  et  que  doivent  eotreienir  tons  lescéibf 
litres,  en  prouvant  que  la  paiemité  est  un  seminaent  élevé  > 
sure  cfunde  par  b  femme,  par  les  mceurs  et  les  lois. 

Le  paofM  awi  de  Bfarsav  ne  rencontra  de  qèreqBe  tes  c(W 
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les  deax  qaï  n'était  pas  obligé  de  l'être.  La  Paternité  de  moDsienr 
le  Marsay  fat  naturellement  très-incomplète.  Les  enfants  n'ont» 
laos  Tordre  naturel,  de  père  que  pendant  peu  de  moments;  et  le 
CDtilhomme  imita  la  nature.  Le  bonhomme  n'eût  pas  vendu  son 
cm  s'fl  n*avait  point  eu  de  vices.  Alors  il  mangea  sans  remords 
ans  les  tripots,  et  but  ailleurs  le  peu  de  semestres  que  payait  aux 
ntiers  le  trésor  national  Puis  il  livra  l'enfant  à  une  vieille  sœur» 
ne  demoiselle  de  Marsay,  qui  en  eut  grand  soin,  et  lui  donna,  sur 

nuigre  pension  allouée  par  son  frère,  un  précepteur,  un  abbé 
ins  9oa,  ni  maille,  qui  toisa  l'avenir  du  jeune  homme  et*  résolut 
t  se  payer,  sur  les  cent  mille  livres  de  rente,  des  soins  donnés  à 
m  papille,  qu'il  prit  en  affectiou.  Ce  précepteur  se  trouvait  par 
isard  être  un  vrai  prêtre,  un  de  ces  ecclésiastiques  taillés  pour 
STenir  cardinaux  en  France  ou  Borgia  sous  la  tiare.  Il  apprit  en 
ois  ans  à  l'enfant  ce  qu'on  lui  eût  appgs  en  dix  ans  au  collège» 
DIS  ce  grand  homme,  nommé  l'abbé  de  Maronis,  acheva  l'éduca- 
oo  de  son  élève  en  lui  faisant  étudier  la  civilisation  sous  toutes  ses 
ices  :  3  le  nourrit  de  son  expérience,  le  traîna  fort  peu  dans  les 
élises,  alors  fermées;  le  promena  quelquefois  dans  les  coulisses, 
[os  souvent  chez  les  courtisanes;  il  lui  démonta  les  sentiments 
Dmains  pièce  à  pièce;  lui  enseigna  la  politique  au  cœur  des  salons 
ik  efle  se  rôtissait  alors  ;  il  lui  numérota  les  machines  du  gouver- 
ement,  et  tenta,  par  amitié  pour  une  belle  nature  délaissée,  mais 
cbe  en  espérance,  de  remplacer  virilement  la  mère  :  l'Église 
'est-elle  pas  la  mère  des  orphelins?  L'élève  répondit  à  tant  de  soins» 
e  digne  homme  moumt  évêque  en  1812,  avec  la  satisfaction  d'à* 
oir  laissé  sous  le  ciel  un  enfant  dont  le  cœur  et  l'esprit  étaient  à 
sise  ans  si  bien  façonnés,  qu'il  pouvait  jouer  sous  jambe  un 
oœme  de  quarante.  Qui  se  serait  attendu  à  rencontrer  un  cœur 
e  bronze,  nne  cerveHe  alcoolisée  sous  les  dehors  les  plus  sédui- 
ints  que  les  vieux  peintres,  ces  artistes  naïfs,  aient  douné  au  scr* 
ent  dans  le  paradis  terrestre?  Ce  n'est  rien  encore.  De  plus,  le  bon 
iaUe  violet  avait  fait  faire  à  son  enfant  de  prédilection  certaines 
(Hinaissances  dans  la  haute  société  de  Paris  qui  pouvaient  équiva^ 
HT  comme  produit,  entre  les  mains  du  jeune  homme,  à  cent  au- 
nes mille  livres  de  rente.  Enfin^  ce  prêtre,  i^icieux  mais  politique» 
icrédule  mais  savant,  peifide  mais  aimable,  faible  en  apparence 
nais  aussi  vigoureux  de  tête  que  de  corps,  fut  si  réellement  utile 

soQ  élève,  si  complaisant  à  ses  vices,  si  bon  calculateur  de  tonte 
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espèce  de  force,  si  profond  quand  ii  fallait  faire  qaelqae  àkaafut 
humain,  si  jeune  à  table,  à  Frascati,  à....  je  ne  sais  où,  que  b re- 
connaissant Henri  de  Marsay  ne  s'attendrissait  pins  guère,  et 
i81/i,  qu*en  voyant  le  portrait  de  son  cher  évêque,  seule  cbosea»' 
bilière  qu*ait  pu  lui  léguer  ce  prélat,  admiraUe  type  des  honuMi 
dont  le  génie  sauvera  l'Ëglise  catholique,  apostolique  et  romaiie, 
compromise  en  ce  moment  par  la  faiblesse  de  ses  recrues,  et  pv 
la  vieillesse  de  ses  pontifes;  mais  si  veut  l'Église.  La  guerre  ONdi- 
nentale  empêcha  le  jeune  de  Marsay  de  connaître  son  vrai  père  ioA 
H  est  douteux  qu'il  sût  le  nom.  Enfant  abandonné,  il  ne  connut  |M 
davantage  madame  de  Marsay.  Naturellement  il  regretta  fort  pa 
son  père  putatif.  Quant  à  mademoiselle  de  Marsay,  sa  seule  nère, 
il  lui  Gt  élever  dans  le  cimetière  du  père  Lacbaise,  lorsqu'elle  inoi- 
rut,  un  fort  joli  petit  tombeau.  MS'  de  Maronis  avait  garanti  ï  a 
vieux  bonnet  à  coques  l'une  des  meilleures  places  dans  le  dd,  fli 
sorte  que ,  la  voyant  heureuse  de  mourir,  Henri  lui  donna  da 
larmes  égoïstes,  il  se  mit  à  la  pleurer  pour  lui-même.  Yoyantceik 
douleur,  l'abbé  sécha  les  larmes  de  son  élève,  en  lui  taisant  oho^ 
ver  que  la  bonne  fille  prenait  bien  dégoûtamment  son  tabac,  cl  d^ 
venait  si  laide,  si  sourde,  si  ennuyeuse,  qu'il  devait  des  itOB^ 
ciments  à  la  mort.  L'évêque  avait  fait  émanciper  soo  élèffc  a 
1811.  Puis  quand  la  mère  de  mopsieur  de  Marsay  se  ranA|b 
prêtre  choisit,  dans  un  conseil  de  famille,  un  de  ces  IjoiihCIm  irii 
phales  triés  par  lui  sur  le  volet  du  confessionnal,  et  h  cbB||i 
d'administrer  la  fortune  dont  il  appliquait  bien  les  reveMtab* 
soin  de  la  communauté,  mais  dont  il  voulait  conserver  h 

m 

Vers  la  fin  de  181^,  Henri  de  Marsay  n'avait  donc  sur 
cuu  sentiment  obligatoire  et  se  trouvait  libre  autant  que  Foii 
sans  compagne.  Quoiqu'il  eût  vingt-deux  ans  accomplis^  ii  (MM- 
sait  en  avoir  à  peine  dix-sept  Généralement,  les  plus  diflidies  de 
ses  rivaux  le  regardaient  comme  le  plus  joli  garçon  de  Paris.  Deioi 
père,  lord  Dudley,  il  avait  pris  les  yeux  bleus  les  plus  amoureoK* 
ment  décevants;  de  sa  mère,  les  cheveux  noirs  les  plus  touflos;de 
tous  deux,  un  sang  pur,  une  peau  de  jeune  fille,  un  airdooxti 
modeste,  une  taille  fine  et  aristocratique,  de  fort  belles  mains.  Pool 
Eue  femme,  le  voir,  c'était  en  être  folle;  vous  savez?  concevoir  Bi 
de  ces  désirs  qui  mordent  le  cœur,  mais  qui  s'oublient  par  ioopoi- 
sibilité  de  le  satisfaire,  parce  que  la  femme  est  vulgairement  à  Pi* 
ris  sans  ténacité.  Peu  d'entre  elles  se  disent  à  la  manière  dei  ho» 


ii'il  eùl  iriiKt-ilcui  ■■»  irconiiilii,  iJ  jiariiw 
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,  le  :  JE  MAINTIENDRAI  de  la  maison  d*OraDge.  Sous  cette 
iratcbear  de  vie,  et  malgré  l'eau  limpide  de  ses  yeux,  Henri  avait 
m  courage  de  lion,  une  adresse  de  singe.  Il  coupait  une  balle  à 
lix  pas  dans  la  lame  d'un  couteau  ;  montait  à  cheval  de  manière  à 
éaliser  la  fable  du  centaure  ;  conduisait  avec  grâce  une  voiture  à 
;riiides  guides  :  était  leste  comme  Chérubin  et  tranquille  comme  uo 
noaton  ;  mais  il  savait  battre  un  homme  du  faubourg  au  terrible 
ea  de  la  savate  ou  du  bâton  ;  puis^  il  touchait  du  piano  de  manière 
i  poQVoir  se  faire  artiste  s'il  tombait  dans  le  malheur,  et  possédait 
■le  Toix  qui  lui  aurait  valu  de  Barbaja,  cinquante  mille  francs  par 
aisoD.  Hélas  !  toutes  ces  belles  qualités,  ces  jolis  défauts  étaient  ter- 
par  un  épouvantable  vice  :  il  ne  croyait  ni  aux  hommes  ni  aux 
y  ni  à  Dieu  ni  au  diable.  La  capricieuse  nature  avait  com- 
Dcncé  à  le  douer;  un  prêtre  l'aç^^it  achevé. 

Pour  rendre  cette  aventure  com^'^hensible,  il  est  nécessaire  d'i- 
OQter  ici  que  lord  Dudley  trouva  naturellement  beaucoup  de  fem- 
nés  disposées  à  tirer  quelques  exemplaires  d'an  si  délicieux  port- 
rait Son  second  chef-d'œuvre  en  ce  genre  fut  une  jeune  fille 
lommée  Euphémie,  née  d'une  dame  espagnole,  élevée  à  la  Havane, 
rameoée  à  Madrid  avec  une  jeune  créole  des  Antilles,  avec  les 
goûts  ruineux  des  colonies;  mais  heureusement  mariée  à  un  vieux 
et  puissamment  riche  seigneur  espagnol,  don  Hijos,  marquis  de 
Sau-Réal  qui,  depuis  l'occupation  de  l'Espagne  par  les  troupes 
binçaises,  était  venu  habiter  Paris,  et  demeurait  rue  Saint-Lazare. 
autant  par  insouciance  que  par  respect  pour  l'innocence  du  jeune 
Ige,  lord  Dudley  ne  donna  point  avis  à  ses  enfants  des  parentés  qu'il 
leur  créait  partout  Ceci  est  un  léger  inconvénient  de  la  civilisation, 
eDe  a  tant  d'avantages,  il  faut  lui  passer  ses  malheurs  en  faveur 
de  ses  bienfaits.  Lord  Dudley,  pour  n'en  plus  parler,  vint,  en  1816, 
le  réfugier  à  Paris,  afin  d'éviter  les  poursuites  de  la  justice  anglaise 
qui,  de  l'Orient,  ne  protège  que  la  marchandise.  Le  lord  voyageur 
liemanda  quel  était  ce  beau  jeune  homme  en  voyant  Henri.  Puis, 
en  l'entendant  nommer  :  —  Ahl  c'est  mon  fils.  Quel  malheur! 
dit-iL 

Tdle  était  l'histoire  du  jeune  homme  qui,  vers  le  milieu  du  mois 
d'avril,  en  1815,  parcourait  nonchalamment  la  grande  allée  des 
Tuileries,  \  la  manière  de  tous  les  animaux  qui,  connaissant  leurs 
fMxes,  marchent  dans  leur  paix  et  leur  majesté  ;  les  bourgeoises  se 
retoumaient  tout  naïvement  pour  le  revoir,  les  femmes  ne  se  re- 
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tournaient  point,  elles  l'attendaient  aa  retour,  et  griTaieBtdaMlnr 
mémoire,  poor  s'en  souvenir  à  propos,  cette  saaTe  figure  qni'cft 
pas  déparé  le  corps  de  la  plus  befle  d*entre  elles. 

—  Que  fais-tu  donc  ici  le  dimanche?  dit  à  Hemi  k 
Ronquerolles  en  passant. 

—  Il  y  a  du  poisson  dans  la  nasse,  répondit  k  jeune 
Cet  échange  de  pensées  se  fit  au  moyeu  de  deux 

catifis  et  sans  que  ni  RonqueroDes  ni  de  Marsay  eussent  Faire 
se  connaître.  Le  jeune  homme  examinait  les  promenems,  im 
cette  promptitude  de  coup  d*cûl  et  d'ouïe  particuEèfe  as  h- 
risien  qui  paraît,  au  premier  aspect,  ne  rien  voir  et  ne  nés  a- 
tendre,  mais  qui  voit  et  entend  tout  En  ce  moment,  u  jpm 
homme  vint  à  loi,  lui  prit  familièrement  le  bras,  en 
—  Comment  cela  va-t-il,  mon  bon  de  Marsay? 

—  Mais  très-bien,  lui  répondit  de  Marsay  de  cet  air 
en  apparence,  mais  qui  entre  les  jeunes  gens  Parisiens,  ne  poife 
rien,  ni  pour  le  présent  ni  pour  l'avenir. . 

En  effet,  les  jeunes  gens  de  Paris  ne  ressemblent  aux  jeaw 
gens  d'aucune  autre  ville.  Ils  se  divisent  en  deux  dasRS  :  k 
jeune  homme  qui  a  quelque  chose,  et  le  jeune  homme  qd  l'i 
rien;  ou,  le  jeune  homme  qui  pense  et  celui  qui  iépam.  Wà 
entendez-le  bien,  il  ne  s'agit  ici  que  de  ces  indigènes  qsi  ïïk- 
nent  à  Paris  le  train  délicieux  d'une  rie  élégante.  Il  y  enk 
bien  quelques  autres  jeunes  gens,  mais  ceux-là  sont  da  et- 
iants  qui  conçoivent  très-tard  l'existence  parisienne  et  en  reM 
les  dopes.  Ils  ne  spéculent  pas,  ils  étudient,  ib  {Mochcst^fi- 
sent  les  autres.  Enfin  il  s'y  voit  encore  certains  jennes  gais,  ricko 
ou  pauvres,  qui  embrassent  des  carrières  et  les  suivent  lost  ai- 
ment ;  ils  sont  un  peu  l'Emile  de  Rousseau,  de  la  chair  I  dtojcit 
et  n'apparaissent  jamais  dans  le  monde.  Les  diplomates  ks 
ment  impoliment  des  niais.  Niais  ou  non,  ils  augmentent  k 
bre  de  ces  gens  médiocres  sous  le  poids  desquds  plk  la  FlraMt 
Ils  sont  toujours  là  ;  toujours  prêts  à  gâcher  les  affaires  pnUipo 
ou  particulières ,  avec  la  plate  truelle  de  la  médiocrité,  en  le  V- 
guant  de  leur  impuissance  qu'ils  nomment  moeurs  et  probîli  Ga 
espèces  de  Prix  d'excellence  sociaux  infestent  l'adminisintioa, 
l'armée,  la  magistrature,  les  chambres,  la  cour.  Us  amoîndrisKSi, 
aplatissent  le  pays  et  constituent  en  quelque  sorte  dans  le  coq* 
politique,  une  lymphe  qui  le  surcharge  et  k  rend  moBaoe:  Ctf 
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homêtes  penmnes  BOouDcnc  les  gecs  de  talent,  immoraoi,  ou  icî- 
fOBB.  Si  ces  frip<ms  font  payer  kors  seraces,  4a  moins  ils  serveot; 
ttDdis  qae  cem-tii  noiseKt  et  soBt  pe^)ectés  par  la  foiie  ;  mais  heu- 
ranemeot  pour  la  France,  la  jennesse  â^fante  les  stigmatise  sans 
cesse  da  nom  de  gHaciiesL 

DoBC,  an  premier  conp  d'eeii,  il  «st  natarel  de  •croire  très-dis- 
liDcaes,  les  deux  espèces  de  jeunes  gens  ^oi  mènent  une  vie  él^ 
-gnte  ;  aimable  cœpcratioB  à  laquelle  appartenait  Henri  de  Marsay. 
Viis  les  observateurs  qui  ne  s'arrêtent  |ias  à  la  superficie  des  cIxk 
tes*  sont  bientôt  convaincus  que  les  différences  sont  purement  mo- 
rales, et  que  rien  n'est  trompeur  comme  l'est  cette  jolie  écoroe. 
Manmoins  tous  prennent  également  le  pas  surtout  le  monde;  par- 
lest,  à  tort  et  à  travers,  des  choses,  des  hommes,  de  littérature,  de 
beann-arfs;  ont  toujours  à  la  bouche  le  Pitt  et  Cobourg  de  cha- 
que année;  interrompent  une  conversation  par  un  calembour; 
tournent  en  ridicule  la  science  et  le  savant;  méprisent  tout  ce 
qu'ils  se  connaissent  pas  -ou  tout  ce  qu'ils  craignent;  puis  se  met- 
tant au-dessus  de  tout,  en  s*instituant  juges  suprêmes  de  tout 
TSdbs  mystifieraient  leurs  pores,  et  seraient  prêts  à  verser  dans  le 
■ein  de  leurs  mères  des  larmes  de  crocodile;  mais  généralement  ils 
ne  craieDt  à  rien,  médisent  des  femmes,  ou  jouent  la  modes*  ^,  et 
nbéisseiit  en  réalité ,  à  une  mauvaise  courtisane ,  ou  à  quelque 
vieille  femme.  Tous  sont  également  cariés  jusqu'aux  os  par  le  cal- 
'Col,  par  la  dépravation,  par  une  brutale  envie  de  parvenir,  et 
tib  sont  menacés  de  la  pierre,  en  les  sondant  on  la  leur  trouverait 
à  Ions,  au  comr.  A  l'état  normal,  ils  ont  les  plus  jolis  dehors,  met- 
tent l'amitié  à  tout  propos  en  jeu,  sont  également  entraînants.  Le 
même  persiflage  domine  leurs  changeants  jargons  ;  ils  visent  à  la 
Murrene  d«is  leurs  toilettes,  se  font  glohre  de  répéter  les  bêtises 
de  tel  DU  tel  acteur  en  vogue,  et  débutent  avec  qui  que  ce  soit  par 
k  mépris  ou  l'impertinence  pour  avoir  en  quelque  sorte  la  pre- 
mière nuiuche  à  ce  jeu;  mais  malheur  à  qui  ne  sait  pas  se  laisser 
crever  un  œil  pour  leur  en  crever  deux.  Ils  paraissent  également 
indifférents  aux  malheurs  de  la  patrie,  et  à  ses  fléaux.  Ils  ressem- 
Ment  enfin  bien  tous  à  la  jolie  écume  Hanche  qui  couronne  le  flot 
des  tempêtes.  Us  s'habillent,  dînent,  dansent,  s'amusent  le  jour  de 
%  bauile  de  Waterioo,  pendant  le  choléra,  ou  pendant  une  révolu- 
lion.  £nfin,  ils  lont  bien  tous  la  même  dépense  ;  mais  id  com- 
mence le  parallèle.  De  cette  fortune  flotunte  et  agréablement  gas- 
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pillée,  les  nos  ont  le  capital,  et  les  antres  l'attendent;  ib  «tttai 
mêmes  tailleors,  mais  les  factures  de  ceux-là  sont  à  solder.  Vmà 
les  nus,  semblables  à  des  cribles,  reçoivent  tontes  espèces  dldta, 
sans  en  garder  aucune  ;  ceux-là,  les  comparent  et  s'assimilent  Isa 
tes  les  bonnes.  Si  ceux-ci  croient  savoir  qnelqne  chose,  ne  snvtt 
rien  et  comprennent  tout;  prêtent  tout  à  ceux  qui  n'ont  besoiadi 
rien  et  n'offrent  rien  I  ceux  qui  ont  besoin  de  qoelqoe  dme; 
ceux-là  étudient  secrètement  les  pensées  d'antmi,  et  placent  lear 
argent  aussi  bien  que  leurs  folies  à  gros  intérêc&  Les  ans  n'ont  pki 
d'impressions  fidèles,  parce  que  leur  âme,  comme  une  glace  dépo- 
lie par  l'user,  ne  réfléchit  plus  aucune  image;  les  antres  éconoBU- 
sent  leurs  sens  et  leur  rie  tout  en  paraissant  la  jeter,  comme  cen- 
là,  par  les  fenêtres.  Les  premiers,  sur  la  foi  d'une  espérance,  le 
dévouent  sans  conviction  à  un  système  qui  a  le  vent  et  renoaie 
le  courant,  mais  ils  sautent  sur  une  autre  embarcation  politiqae, 
qnand  la  première  va  en  dérive  ;  les  seconds  toisent  Favenir,  le 
sondent  et  voient  dans  la  fidélité  poUtiqne  ce  que  les  Anglais  voiot 
dans  la  probité  commerciale,  un  élément  de  succès.  Mais  là  oè  k 
jeune  honmie  qui  a  quelque  chose  fait  nn  calembour  on  dit  un  boa 
mot  sur  le  revirement  du  trône;  celui  qui  n'a  rien,  fait  on  cakil 
public,  on  une  bassesse  secrète,  et  panrient  tout  en  donnant  ds 
poignées  de  main  à  ses  amis.  Les  uns  ne  croient  jamais  de  bcsMi 
à  autrui,  prennent  toutes  leurs  idées  pour  neuves,  comme  si  kmoaée 
était  fait  de  la  veille,  ils  ont  une  confiance  illimitée  en  em,  et 
n'ont  pas  d'ennemi  plus  cruel  que  leur  personne.  Mais  les 
sont  armés  d'une  défiance  continuelle  des  hommes  qo'ils 
à  leur  valeur,  et  sont  assez  profonds  pour  avoir  une  pensée  de  pis 
que  leurs  amis  qu'ils  exploitent;  alors  le  soir,  quand  lenr  têieat 
sur  l'oreiller,  ils  pèsent  les  hommes  comme  nn  avare  pèse  ses  piècs 
d'or.  Les  uns  se  fâchent  d'une  impertinence  sans  portée  et  se  hii- 
sent  plaisanter  par  les  diplomates  qni  les  font  poser  devant  eox  a 
tirant  le  fil  principal  de  ces  pantins,  l'amour-propre;  tandis  que  les 
autres  se  font  respecter  et  choisissent  leurs  victimes  et  lenn  pio» 
tectenrs.  Alors,  on  jour,  ceux  qui  n'avaient  rien,  ont  qndqv 
chose;  et  ceux  qui  avaient  quelque  chose,  n'ont  rien.  Geox-d  re- 
gardent leurs  camarades  parvenus  à  une  position  comme  des  soiv- 
nois,  des  mauvais  cœurs,  mais  aussi  comme  des  hommes  forts^  —I 
est  très-fort  !. . .  est  l'immense  éloge  décerné  à  ceux  qni  sont  arriféii 
quibuscumquê  tnts,  à  la  politique,  à  une  femme  on  à  une  Ik- 
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Ww  Parmi  eoi,  se  rencontrent  certains  jeones  gens  qui  jouent 
rMe  en  le  commençant  avec  des  dettes;  et  naturellement,  Us 
it  plus  dangereux  que  ceux  qui  le  jouent  sans  avoir  un  sou. 
Le  jeune  homme  qui  s'intitulait  ami  de  Henri  de  Marsay  était 
étourdi,  arrivé  de  province  et  auquel  les  jeunes  gens,  alors  à 
mode,  apprenaient  Tart  d'écorner  proprement  une  succession» 

4 

tt  n  avait  un  dernier  gâteau  à  manger  dans  sa  province,  un  éti< 
seoient  certain.  C'était  tout  simplement  un  héritier  passé  sans 
Bàtion  de  ses  maigres  cent  francs  par  mois,  à  toute  la  fortune 
emelle,  et  qui,  s'il  n'avait  pas  assez  d'esprit  pour  s'apercevoir 
e  ToD  se  moquait  de  lui,  savait  assez  de  calcul  pour  s'arrêter  aux 
IX  tiers  de  son  capital  II  venait  découvrir  i  Paris,  moyennant 
dqoes  billets  de  mille  francs,  la  valeur  exacte  des  harnais,  l'art 
ne  pas  trop  respecter  ses  gants,  y  entendre  de  savantes  médita- 
tts  sur  les  gages  à  donner  aux  gens,  et  chercher  quel  forfait  était 
plus  avantageux  à  conclure  avec  eux  ;  il  tenait  beaucoup  à  pou- 
ir  parier  en  bons  termes  de  ses  chevaux,  de  son  chien  des  Pyré- 
es,  à  reconnaître  d'après  la  mise,  le  marcher,  le  brodequin,  à 
die  espèce  appartenait  une  femme  ;  étudier  l'écarté,  retenir  quel* 
es  mots  à  la  mode,  et  conquérir,  par  son  séjour  dans  le  monde 
risien,  l'autorité  nécessaire  pour  importer  plus  tard  en  province 
goût  du  thé,  l'argenterie  à  forme  anglaise,  et  se  donner  le  droit 
tout  mépriser  autour  de  lui  pendant  le  reste  de  ses  jours.  De 
irsay  l'avait  pris  en  amitié  pour  s'en  servir  dans  le  monde,  comme 
i  spéculateur  se  sert  d'un  commis  de  con6ance.  L'amitié 
ou  vraie  de  de  Marsay  était  une  position  sociale  pour 
ni  de  Manerville  qui,  de  son  côté,  se  croyait  fort  en  explmtant  à 
manière  son  ami  intime.  11  vivait  dans  le  reflet  de  son  ami,  se 
sitaic  constamment  sous  son  parapluie,  en  chaussait  les  bottes,  se 
raie  de  ses  rayons.  En  se  posant  près  de  Henri,  ou  même  en  mar« 
anC  à  ses  côtés,  il  avait  l'air  de  dire  :  —  Ne  nous  insultez  pas, 
QS  tommes  de  vrais  tigres.  Souvent  il  se  permettait  de  dire  avec 
nité  :  — Si  je  demandais  telle  ou  telle  chose  à  Henri,  il  est  assez 
m  ami  pour  le  faire....  Mais  il  avait  soin  de  ne  lui  jamais  rien 
mander.  Il  le  craignait,  et  sa  crainte,  quoique  impercepti- 
s,  réagissait  sur  les  autres,  et  servait  de  Marsay.  —  C'est 
I  6er  honmie  que  de  Marsay,  disait  Paul.  Ha,  ha,  vous  verrez,  il 
ra  ce  qu'il  voudra  être.'  Je  ne  m'étonnerais  pas  de  le  trouver  un 
ur  ministre  des  affaires  étrangères.  Rien  ne  lui  résiste.  Pms  il 
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fmil  de  de  Blantf  0»  f«#  k  eaptnl  Triai  iainit  éi 
«I  enîni. pecpétnek  Demodetk d» Muwê^ et 

Ottbiea  :  -^  Vaalieîiar»  eow  chmioM,  d» 
m  lontoU  patm^erairt»  j-ei  santé  «a 
chueiA! 

OBbicft:  -^  Hoqi  étions  de  Mmwit  et  mej 
el^  ma  pank  d'bomieiir»  j'étaia»  ekv 

AuBÎ  Pa«l  diD  SlanoirillQ  m  powr  ahae  daMer  qa»^ 
nOiMlpe  ei  iNNSsaote  tiniîUe  de^niaii  qm  arrmnfc  8 
en  joor  députa.  Pua»  le  aaeaicBt  3  »*4iail  mène  pee  im  Jmi 
boDiM^  Sw  ant  Al  Henty  b  défininât  ainsi  : -«^  Yoea  me 
dai  01  qae c'eeC  «le  PaaL  Btais. Fml T...  c'eat  Faaida 

—  4e  oà'âUMiaek  mm  bon»  dtt-ï  à  de  Manaf»  «m 
ft„  le  difnaadMiK 

^  l*aUai8.  ta  irâe  h  aMM  «MMiea. 

•-«.^  Um  iatffigaa. 

«»  Uae  ûtfrisQet 

-^Babl 

~la  pois  hiaa  la  dire  ceblaii  aaae  r aaipiaaaeiua  pa  t»> 
fliea.  Fois  une  feawne  qotvieal  le  dimarha  aaa  TaBaiisai^p 
de  feieor,  arinocFatiqiieaieni  peiiani 

—  Salhe! 

Tiin  foi  itoif.  nn  jrnttn  dinplrniiirn  TafintimplMat^aai 
bire  croire  qœ  aoiu  aTone  trop  déjetuÀ  Jeodi  detaâca,  ici  fvk 
tenrasie  des  Feoilbats^  jemeprooieoak  sans  pensera  rieade  Mt 
Maie  en  airâaal;  k  la  grille  de  la  roe  Cast^lione  par  laqadbji 
coo^taîe  m'en  aller»  je  oe  troufe  nei  à  aex  avec  aaa 
plotôt  a? ec  une  jeaae  personne  qni,  si  eila  ae  aa'e  pas 
eoo,  fol  arrôlée,  je  crois»  moins  par  le  respeei  hnasiin  qae  pvi 
de  ces  éionoeœenu  proionds  qni  coupent  iNrae  et  jeaiben» 
dent  le  long  de  l'épine  dorsale  et  s'arrêtent  dans  la  pbale  des  jêêêê 
pour  TOQS  attacher  an  soL  J'ai  souvent  prodnit  des  eSslsdsis 
genre,  espèce  de  magnéUsme  animal  qni  défient  trèa-poisBantlH^ 
qne  les  rapports  sont  respectivement  crochusL  Mais,  ummi  cker,  es 
n'était  ni  une  stupéfaction,  ni  une  fille  vulgaire.  Morafemeai  pa^ 
lant,  sa  figure  semblait  dire  :  -^  Quoi,  te  voilà,  mon  idéal,  Fltie 
de  mes  pensées,  de  mes  rôves  du  soir  et  dn  matin.  Gansaient  •- 
tu  là  7  pourquoi  ce  matin  7  pourquoi  pas  hier  7  Prends*oaoî,  jesrii 
à  Inûil  c(B(era  / -^  Bon»  lae  diseîeea  nvMHBêaie,  aaoava  aasi  II 
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àcmt.  Ahl  mon cber.physiqaement  parlant.  l'iDconnii» 
■t  b  penoRne  h  plu  adorablement  femme  qne  j'ftie  jamais  roi- 
•Mrée^  Ble  i[^rtieDt  I  cette  Tariété  fimipine  qae  les  Romiin^ 
MBmieat  /iuleot  flawt.  la  femme  de  feu.  Et  d'abord,  ce  qai  m'* 
»  piin  frappé,  ce  doot  je  Bwa  encore  épris,  ce  aoiit  deai  yeox ja» 
OT  oomme  cenz  dei  tigres;  nn  jaune  d'or  qui  brille,  de  l'Or  ii- 
■nti  de  IV  tpd  pense,  dfc  l'or  qnl  aime  et  veol  ahaoltunoil  venU 
Mb  votre  gouBset  ! 

—  Ifcma  ne  oonnaisBona  qne  ça,  mon  cher!  s'ficrla  PanL  EDè- 
knt  qodqDefefa  in,  c'est  la  fille  aux  yeuas  d^or.  Nous  loi  ajon» 
Bnoé  ee  nom-b.  C'est  une  Jeaoe  perwanB  d*enTiron  Tingt-denx 
M,  et  qne  j'ai  m  ici  qnand  les  Bourbons  y  étaient,  man  avec  Bn» 
*miae  qol  Tant  cent  mille  fois  mirai  qu'elle. 

—  Tns-uri,  Paul  illestimpoeslUe  à  quelque  femme  que  ce  soit* 
e  aarpMser  cette  Gl)e  semblable  i  une  chatte  qui  *ent  Tenir  frflitr 
M  jinriws.  une  Mie  Manche  à  cherenz.  cendrés,  délicate  ai  ipp»- 
EBce,  mais  qui  doit  iToirdes  fils  cotonneux  sur  la  troisième  pt»- 
mge  de  ses  doigts  ;  et  le  long  des  joues  nn  datet  blanc  dont  la  V-- 
oe,  lamioeaie  par  nn  beau  jour,  commence  aux  oreilles  et  se  pod 
■rie  coL 

—  AhH'ratretmm  cherdeHanay.  Elle  vonsa  des  yeux  mriiv 
yù  n'(»l  jamais  pleuré,  mail  qui  brOlent;  des  sourcils  noirsqai  se 
ijaiyieBt  et  lui  donnent  nn  air  de  dureté  démentie  par  le  réseau 
lisié  de  ics  lërro,  sur  lesquelles  nn  baiser  ne  reste  pas,  desIbrrcK 
rdmie»  et- fraises;  nn  telQt  mauresque  aoqud  nn  homme  se- 
hmflto  flemise  au  aolefl;  mais,  ma  pande  dlnnuenr,  elle  le  rt»- 

—  Ttaliflattest 

—  Une  tailfc cambrée,  la  taiHeélancée  d'âne  correttc  construite- 
oor  faire  la  coune,  et  qui  se  me  sor  le  Taisseao  marchand  stcc 
BS  inipétmsité  française,  le  mord  et  le  coule  bas  en  deux  temps. 

—  Enfin, mon  cher,  qne  méfait  celle  qoe  je  n'ai  point  Toei  re- 
fît dcHarsay.  Depuis  que  j'étudie  les  femmes,  mon  inconone  est 
I  Mnle  dont  le  sein  Tierge,  les  formes  ardentes  et  Toluptoeoves 
■'aient  réalisé  ta  sente  femme  qne  j'aie  réTée,  moi  I  Elle  est  l'ori- 
ioat  de  ta  détirante  peininre,  appelée  la  femme  caressant  sa 
htmire,  la  idns  cbinde,  lapins  infernale  inspiration  do  génie an- 
iqae  ;  nae  sainte  poésie  prostituée  par  ceux  qai  l'ont  copiée  pow 
»  frasques  et  les  mosaïques;  pour  nn  tas  de  bourgeois  qui  n» 
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Toient  dans  ce  uinûe  qu'une  breloque,  et  la  raeticni  i  lenniM 
de  monlre,  taudis  que  cVst  toute  la  femiiie,  un  abtme  de  [^lisn 
où, l'on  rDule  sans  en  trouver  la  tin,  tandis  que  c'est  duc  femmt 
idéale  qui  se  roit  quelquefois  en  réaliié  à^us  l'Espagoo,  daat  l'itt- 
Ik,  presque  jamais  en  France.  Hé!  bieu,  j'ai  retne  cette  fille» 
yeux  d'or,  cette  femme  caressaut  sa  chimère,  je  l'ai  revae  ici,  m- 
dredL  Je  pressentais  que  le  lendemain  elle  vicadrait  i  la  mlu 
heure.  Je  ne  me  trompais  poiuL  Je  me  suis  pin  à  h  soiTresm 
qu'elle  me  fit,  i  étudier  cette  démarche  indolente  de  la  femme  Idk- 
cupée,  mais  dans  les  mouvements  de  laquelle  se  denne  b  Totupii 
qui  dort  Eh  I  bien,  elle  s'est  retournée,  elle  m'a  tu,  m'adenoorai 
adoré,  a  de  nouveau  tressailli,  frissonné.  Alors  j'ai  remarqué  ii  if- 
ritable  duègne  espagnole  qui  la  garde,  une  hykae  i  Uqnele  na])- 
loux  a  mis  une  robe,  quelque  diaUesse  bien  payée  pour  garder 
cette  suave  créature...  Ob  I  alors,  la  duègne  m'a  rendu  plnifi'i- 
■nonreax,  je  suis  devenu  curieux.  Samedi,  persoaae.  UevoiD.M- 
joord'hui,  attendant  cette  fille  dont  je  suis  la  chimère,  cl  k  de- 
mandant pas  mieux  que  de  me  poser  comme  le  monstn  dih 
fresque. 

—  La  voiUi,  dit  Paul,  tout  le  monde  se  retoaroe  ponr  b  nir- 
L'inconnue  rougit,  ses  yeux  scintlllërent  en  apercevant  Bcvi. 

elle  les  ferma,  et  passa. 

—  Tu  dis  qu'elle  te  remarque!  s'écria  {daisamiiMM  Panldeli- 
nerville. 

La  dn^ne  regarda  fixement  et  avec  attention  les  desi  Jean 
gens.  Quand  l'inconniie  et  Henri  se  rencontrèrent  de  noDTeii,li 
jenne  fille  le  fr61a,  et  de  sa  main  serra  la  main  do  jenne  ioam. 
Puis,  elle  se  retourna,  sourit  avec  passion  ;  mais  la  dnègne  Vaiai- 
naît  fort  vite,  vers  la  grille  de  la  nie  Castigliooe.  Les  den  !■>> 
«unirent  la  jeune  fille  en  admirant  la  torsion  magnifique  de  tttm 
auquel  la  tête  se  joignait  par  une  combinaison  de  lignes  vigooROA 
et  d'où  se  relevaient  avec  force  quelques  rouleaux  de  petîlK^ 
leox,  La  fdle  aux  yeux  d'or  avait  ce  pied  bien  attaché,  mÎBce,R- 
«ourbé,  qui  offre  tant  d'attraits  aux  imaginations  friandes.  Ans 
était' eUe  élégamment  diaussée,  et  portait-elle  nne  robetnA 
Pendant  ce  trajet,  elle  se  retourna  de  moments  en  momenspo* 
revoir  Henri,  et  parut  suivre  i  r^ret  la  vieille  dont  elle  teoM 
être  tout  k  la  fois  la  maltresse  et  l'esclave  :  elle  pouvait  b  iàn 
non  de  cotips,  œaii  non  la  faire  renvoyer.  Tout  cela  M  npît 
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Les  deux  amis  arrivèrent  à  la  grille.  Deux  valets  en  livrée  dé- 
pliaient le  marchepied  d*nn  coupé  de  bon  goût,  chargé  d'armoi- 
ries. La  fille  anx  yeux  d*or  y  monta  la  première,  prit  le  côté  où  elle 
devait  être  vue  quand  la  voiture  se  retournerait  ;  mit  sa  main  sur 
h  portière,  et  agita  son  mouchoir,  à  l'insu  de  la  duègne,  en  se 
moquant  du  qu'en  dira-t-on  des  curieux  et  disant  à  Henri  pa- 
bliquement  à  coups  de  mouchoir  :  —  Suivez-moL. . 

—  As-tu  jamais  vu  mieux  jeter  le  mouchoir?  dit  Henri  à  Paul 
de  ManerviUe. 

Puis  apercevant  un  fiacre  prêt  à  s'en  aller  après  avoir  amené  do 
monde,  il  fit  signe  au  cocher  de  rester. 

—  Suivez  ce  coupé,  voyez  dans  quelle  rue,  dans  quelle  maison  il 
entrera^  vous  aurez  dix  francs.  —  Adieu,  PauL 

Le  fiacre  suivit  le  coupé.  Le  coupé  rentra  rue  Saint-Lazare,  dans 
on  des  plus  beaux  hôtels  de  ce  quartier. 

De  Marsay  n'était  pas  un  étourdi.  Tout  autre  jeune  homme  au- 
rait obéi  au  désir  de  prendre  aussitôt  quelques  renseignements 
sur  une  fille  qui  réalisait  si  bien  les  idées  les  plus  lumineuses,  ex- 
primées sur  les  femmes  par  la  poésie  orientale  ;  mais,  trop  adroit 
pour  compromettre  ainsi  l'avenir  de  sa  bonne  fortune,  il  avait  dit  à 
son  fiacre  de  continuer  la  rue  Saint-Lazare,  et  de  le  ramener  à  son 
hôtel  Le  lendemain,  son  premier  valet  de  chambre  nommé  Laurent, 
garçon  rusé  comme  un  Frontin  de  l'ancienne  comédie,  attendit  anx 
environs  de  la  maison  habitée  par  l'inconnue,  l'heure  à  laquelle  se 
distribuent  les  lettres.  Afin  de  pouvoir  espionner  à  son  aise  et  rô- 
der autour  de  l'hôtel,  il  avait,  suivant  la  coutume  des  gens  de  po- 
Gce  qui  veulent  se  bien  déguiser,  acheté  sur  place  la  défroque  d'ua 
Auvergnat,  en  essayant  d'en  prendre  la  physionomie.  Quand  le 
EKteor,  qui  pour  cette  matinée  faisait  le  service  de  la  me  Saint- 
Laxare,  vint  à  passer,  Laurent  feiguit  d'être  un  commissionnaire 
en  peine  de  se  rappeler  le  nom  d'une  personne  à  laquelle  il  devait 
remettre  un  paquet^  et  consulta  le  facteur.  Trompé  d'abord  par  les. 
apparences,  ce  personnage  si  pittoresque  au  milieu  de  la  civilisa- 
tion parisienne^  lui  apprit  que  l'hôtel  où  demeurait  la  Fille  attx 
yeux  d'or  appartenait  à  Don  Hijos,  marquis  de  San-Réal,  Grand 
iTfispagne.  NaturellementrAuvergnat n'avaitpasafiialreau  marquis» 

—  Mon  paquet,  di^il,  est  pour  la  marquise. 

—  Elle  est  absente,  répondit  le  facteur.  Ses  lettres  sont  retour- 
nées waj  Londres. 


^-*l:&lIIllrqlrile^n^»t'dolfc•JMB  ime^jtfiMeiDIelitfL.. 
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iMMit  moritta  qndqiies  piècM  iPbr  an  ItaetiotiMif^  1  *ik> 
«ifMtle,  <|Qi  se  mit  è  soarire. 

—  Tenez*  Tolci  le  uoïki  de  fotlre  giMér,  diNfl  'en  fiifllM  tH 
«I  botte  de  cdîr  tine  lefire  qui  portait 'le  tfailM'ae  toB&m  étnr 
laquelle  cette  adresse  : 

il  mademoisitlê 

Paoihtà  Valdès, 

Rue  SmtnMLëKûre,  MUldêSan^BioL 

Paris.   ^ 

•iàdt  écrite  M  cairattères  alloi^  et  tnenttt  qui  annonçafoit  iai 
4iiaiii  de  femme. 

— 'Seriez-Toas  cniel  à  une  boateille  de  Tin  de  Chablh,  attDOi- 
{Mgnée  d'un  fliet  sauté  aux  champignons,  et  précédée  de  qodqiiei 
doittâlnes  d'boftres?  dit  laofrent  qui  voulait  coaqnértrbprédaBe 
amitié  du  fecteur. 

—  A  neuf  heures  et  demie,  après  mon  serrice.  'OôT 

—  An  coin  de  la  rue  de  h  Chaossée-d'Antin  et  delà  nfeVfM^' 
^des-Mathurins,  AU  puits  SAifS  viif,  dit  Laurent 

—  Écoutez,  Tami,  dit  le  facteur  en  rejoignant  le  valet  de  dUB- 
bre,  une  heure  après  cette  rencontre,  si  votre  maître  est  armourctt 
de  cette  Glle,  9  s'inflige  un  fameux  travail!  Je  doute  qoevMi 
réussissiez  à  la  voir.  Depuis  dix  ans  que  je  sab  facteur  à  Paris,  ]*i 
pu  y  remarquer  bien  des  systèmes  de  pone!  mais  je  puisMea 
dire,  sans  crainte  d*être  démenti  par  aucun  de  mes  camarades,  qol 
ii*y  a  pas  une  porte  aussi  mystériense  que  fcst  celle  de'moudeardB 
San-Réal.  Pcrsomie  ne  peut  pénétrer  dans  Tbôtel  sans  je  ne  saisqod 
mot  d'ordre,  et  remarquez  qu'il  a  été  choisi  exprès  entre  coorél 
jardin  pour  éviter  toute  communication  avec  d'autres  maisons.  Le 
fuisse  est  un  viefl  Espagnol  qui  ne  dit  jamais  un  mot  de  fraiiças; 
mais  qui  vous  dévisage  les  gens,  comme  ferait  Yidocq,  poursaivoir 
s'ils  ne  sont  pas  des  voleurs.  Si  ce  premier  guichetier  pouvait  » 
laisser  tromper  par  on  amant,  par  un  voleur  ou  par  vous,  saai 
comparaison,  eh  !  bien,  vous  rencontreriez  dans  la  première  salte» 
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m  tablée  par  «ne  porte  vitrée,  un  «lajeidoilie'etttoiffé  de  la- 
va wkm  farceor  oicore  plos  taofjige  6t  plut  boorr»  qoeii 
tat  le  nine.  Si  qoelqu'mi  franchit  la  porto  twdière,  voon  majoi^ 
dôme  sort,  fOOi  Tattead  soos  le  péristyle  et  te  Mi  Ml«iibirtiD  i»^ 
ttvragaïQire  coomie  à  an  o^ioteeL  Ça  in*est  irrtfé,  I  moi,  simple 
bctear.  U  mo  prenait  pour  un  hémisphère  déguisé,  dit-H  ea 
ifiat  de  ioo  oo<|-è-râne.  Qaaot  aox  gens,  n^en  espértt  rien  ti- 
•ir,  je  ko  crois  nraels,  {personne  4aa6  le  quartier  -oe  oonoalt  II 
cookar  de  leurs  paroles  ;  je  oe  sais  pas  ce  qu'oa  leor  donne  de  ga* 
ftt  poor  ne  poiiM  parler  et  pour  oe  point  boire;  te  fkit  est  qu^ 
sont  inabordables^  soit  qu'ils  aient  peur  d'être  fusillés,  soit  qu'As 
aîeni  aoe  somme  énorme  à  perdre  en  cas  d'indiscrétioa.  Si  ?otre 
maître  aime  assez  mademoiselie  Paqoita  Valdès  poor  sormoaiar 
loas  ces  obstacles,  il  ne  triomphera  certes  pas  de  dem  Goocha  Ma- 
rialTa,  la  duègne  qui  l'accompagne  et  qui  la  mettrait  sous  ses  jopai 
plutôt  que  de  la  quitter.  Ces  deux  femmes  ont  nàt  d^êtve  ooosaes 
ensemble. 

—  Ce  qoe  tous  me  dites,  estimable  fàcteor,  reprit  LaurenH  après 
aToir  dégusté  le  vin,  me  confirme  ce  que  je  viens  d'apprendre.  M 
d'honnête  homme,  j'ai  cru  que  l'on  se  moqoak  4e  moL  La  frui- 
tière d'ea  face  m'a  dit  qu'on  lâchait  pendant  la  naît^,  dans  les  jar- 
dins, des  chiens  dont  la  nourriture  «st  snspendoe  à  des  poteaux, 
de  manière  qu'ils  ne  poissent  pas  y  atteindre.  Ces  damnés  ani- 

croient  alors  que  les  gens  susceptible  d'entrer  en  ?ealeot  I 
oNinger,  et  les  mettraient  en  pièces.  Vous  me  tllrez  qu'on  pe«t 
leor  jeter  des  boulettes,  mais  il  paraît  qu'ils  soot  dressés  à  ne  rien 
■MOger  que  de  la  main  du  concierge. 

-^  Le  portier  de  monsieur  le  baron  de  Nucîngen,  dont  le  jardin 
looche  par  en  haut  à  celui  de  l'hôtel  San-Réai,  me  l'a  dit  effectif»* 
i,  reprit  le  iacteur. 

-^  Boa,  DDon  maître  le  connaît,  se  dit  Laurent  Savoi-vons, 
en  guignant  le  (acteur,  que  j'appartiens  à  un  mailre  qui 
cet  «n  Ger  homme,  et  s'il  se  mettait  en  tôte  de  baiser  la  plante  des 
pieds  d'une  impératrice,  il  faudrait  bien  qu'elle  en  passât  par  là? 
S'îi  «fait  besoin  de  tous,  ce  que  je  fous  souhaite,  car  il  est  gôn^ 
leoK,  pourrait-on  compter  sur  vous? 

«-  Dame,  monsieHr  Laurent,  je  me  nomme.  Molnot.  mon  mbi 
s*écrit  absolument  comme  un  moineau  :  ttlH>4«n^^t,  not,  lloiaoi» 

—  EOèctivenieot,  dit  Laurent 
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—  Je  demeare  rue  des  Trois-Frères,  n*  il,  aa  cmtIèMe,  i»> 
prit  Moinot  ;  j'ai  une  femme  et  quatre  èofants.  Si  ce  que  fOOifH- 
drcz  de  moi  ne  dépasse  pas  les  possibilités  de  la  consdence  et  ma 
devoirs  administratifis,  tous  comprenez  I  je  sais  le  TÔtre. 

—  Vous  êtes  un  brave  homme,  lui  dit  Laurent  en  loi  lemBlli 
main. 

—  Paquita  Valdès  est  sans  doute  la  maîtresse  du  marqoîi  et 
San-Réal,  l'ami  du  roi  Ferdinand  Un  vieux  cadavre  espagnol  de 
quatre-vingts  ans  est  seul  capable  de  prendre  des  précautions  sem- 
blables» dit  Henri  quand  son  valet  de  chambre  loi  eut  raconté  k 
résultat  de  ses  recherches. 

—  Monsieur,  lui  dit  Laurent,  à  moins  d*y  arriver  en  baBn, 
personne  ne  peut  entrer  dans  cet  hôtel-là. 

—  Tu  es  une  bête  I  Est-il  donc  nécessaire  d'entrer  dans  lliâlel 
pour  avoir  Paquita,  du  moment  où  Paquita  peut  en  sortir? 

—  Mais,  monsieur,  et  la  duègne? 

—  On  la  chambrera  pour  quelques  jours,  ta  duègne. 

—  Alors,  nous  aurons  Paquita  !  dit  Laurent  en  se  frottaot  ks 
mains. 

—  Drôle  I  répondit  Henri,  je  te  condamne  à  la  Concha  ù  ta 
pousses  rinsolence  jusqu'à  parler  ainsi  d*une  femme  avant  que  je 
ne  Taie  eue.  Pense  à  m'habiUer,  je  vais  sortir. 

Henri  resta  pendant  un  moment  plongé  dans  de  joyeoso  ré- 
flexions. Disons-le  à  la  louange  des  femmes,  il  obtenait  toutes  œls 
qu'il  daignait  désirer.  Et  que  faudrait-il  donc  penser  d'une  fenuie 
sans  amant,  qui  aurait  su  résister  à  un  jeune  homme  armé  de  h 
beauté  qui  est  Tesprit  du  corps,  armé  de  l'esprit  qui  est  une  grict 
de  l'âme,  armé  de  la  force  morale  et  de  la  fortune  qui  sont  les  den 
seules  puissances  réelles  ?  Mais  en  triomphant  aussi  facilement,  de 
Marsay  devait  s'ennuyer  de  ses  triomphes  :  aussi,  depuis  environ den 
ans  s'ennuyait-il  beaucoup.  En  plongeant  au  fond  des  voluptés,  fl  ei 
rapportait  plus  de  gravier  que  deperies.  Donc  il  en  était  venu,  comme 
les  souverains,  à  implorer  du  hasard  quelque  obstacleà  vaincre,  qod- 
que  entreprise  qui  demandât  le  déploiement  de  ses  forces  morales  d 
physiques  Inactives.  Quoique  Paquita  Valdès  lui  présentât  le  mer^ 
veiUeux  assemblage  des  perfections  dont  il  n'avait  encore  joui  qu'es 
détail,  l'attrait  de  la  passion  était  presque  nul  chez  lui.  Une  satiété 
constante  avait  affaibli  dans  son  cœur  le  sentiment  de  rarocor. 
Comme  les  vieillards  et  les  gens  blasés,  il  n'avait  plus  que  des  ci- 
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priées  extr<iTagantt,  des  goûts  ruineux,  des  Tantaisies  qui,  satisfai- 
tes, ne  Ini  laissaient  ancun  bon  sonveair  an  cœur.  Chez  les  jeaoes 
gens,  l'amour  est  le  plni  bean  des  sestiineats,  il  fait  fleurir  la  vis 
dans  l'âme,  il  épanouit  par  ta  puissance  solaire  les  pins  belles  in- 
^MratioDs  et  lenrt  grandes  pensées  :  les  prémices  en  tonte  chose 
ont  aae  délicieuse  saveur.  Chez  les  hommes,  l'amonr  derient  nne 
passion  :  la  force  mène  i  l'abus.  Chez  les  vieillards,  il  se  tourne  ail 
Tice  :  l'impuissance  conduit  â  Tettréme.  Henri  était  ï  la  Tois  vieil- 
hrd,  bomme  et  jeune.  Pour  lui  rendre  les  émotions  d'un  véritable 
amour,  il  lui  falhil  coutcne  à  Lovelace  une  Clarisse  Ilarlowe.  Sans 
le  reflet  magique  de  celte  perle  introuvable,  il  ne  pouvait  pins  avoir 
que,  soit  des  passioas  aiguisées  par  quelque  vanité  parisienne,  soit 
des  partit  prit  avec  lui  même  de  faire  arriver  telle  femme  ï  tel  de- 
gré de  corruption,  soit  des  aventures  qui  stimulassent  sa  curiosité. 
Le  rapport  de  Laurent,  son  valet  de  chambre,  venait  de  donner  on 
prix  énorme  i  la  Fille  aux  yeux  d'or.  Il  s'i^issait  de  livrer  ba- 
taille ï  quelque  ennemi  secret,  qui  paraissait  aussi  dangereox 
qn'habile  ;  et,  pour  remporter  la  victoire,  toutes  les  forces  dont 
Benri  pouvait  disposer  n'étaient  pas  inutiles.  Il  allait  jouer  cette 
éternelle  vieille  comédie  qni  sera  toujours  neuve,  et  dont  les  per- 
sonnages sont  uu  vieillard,  une  jeune  6lle  et  nu  amourenx  :  don 
Hijos,  PaqniU,  de  Uarsay.  Si  Laurent  valait  Figaro,  la  du^e  pa- 
nÏKtit  incorruptible.  Ainsi,  la  pièce  vivante  était  pins  fortement 
aooée  par  le  hasard  qu'elle  ne  l'avait  jamais  été  par  aucun  auteur 
dramatique  1  Hais  aussi  le  hasard  n'est-il  pas  un  homme  de  géniel 
.^II  va  bUoir  jouer  serré,  se  dit  DenrL 

—  Bé  I  bien,  lui  dit  Paul  de  Manerville  en  entrant,  oiï  en  loiii- 
mo-nonil  Je  viens  déjeuner  avec  toi 

—  Soit,  dit  HenrL  Tu  ne  te  choqueras  pas  si  je  fais  ma  toilett* 
devant  toit 

—  Quelle  jihisanterie  I 

—  Nous  prenons  tant  de  choses  des  Anglais  en  ce  moment  que 
•oas  pourrions  devenir  hypocrites  et  prudes  comme  eux,  dit  Benri 

Laurent  avait  apporté  devant  son  maître  tant  d'ustensiles,  tant  de 
meubles  différents,  et  de  si  jolies  choses,  que  Paul  ne  put  s'empft- 
Aer  de  dire  :  —  Mais,  tu  vas  en  avoir  pour  deux  beuresT 

^Noo  !  dit  Benri,  deox  heures  et  demie. 

—  Bh  I  bien ,  puisque  nous  sommet  entre  nous  et  que  nous  pon- 
TOM  tout  nous  dire,  exf^qne-moi  pourquoi  un  homme  snpérienr 


anfaot  que  tn  t'ea,  or  to  et  sopirienr,  dhcte  «Toinnr  Mbtaril 
qnî  m  doit  pas  Ca«  natnrdre  en  Inl  Pourquoi  paaer  Heat  kaa 
et  demie  i  ■'éiriUel',  quand  n  suffit  d'entrer  na  quart  Ae« 
ftni  an  hoio,  de  se  peigOer  en  denx  tempi,  et  Ae  M  vêtirtn,A- 
mal  ton  sjslëine. 

^n  fant  que  le  t'aime  Imcd,  mon  gros  Inloard,  poar'lecodbr 
tftà  baaies  pensées,  dil  le  jeane  homme  qui  se  faisah  en  a  ■•■ 
ment  brosser  les  pieds  aiec  une  brosse  doace  frottée  de  nfoa  •■ 

— Mais  je  t'ai  foné  le  pins  sincire  attachement,  réponditM 
Aeïlanerville,  et  je  t'aime  en  te  trontant  sapèrieur  h  UoL.. 

—  Tn  as  dû  remarqœr,  si  lobiefois  tg  es  capable  d'olaHt 
va  bit  moral,  que  la  femme  aime  le  fat,  reprit  de  ■anarni 
r^Adre  antreinent  qne  par  un  regard  i  la  dédaraiioa  de  "M. 
Skis-to  ponrqnoi  les  femmes  aiment  les  b'tsT  IDon  ami,  IbBli 
soUt  les  seuls  hommes  qui  aient  soin  d*enx-méiues.  Or,  mft 
trop  soin  de  soi,  n'est-ce  pas  dire  qo'oo  soigne  en  wi-atat 
le  Wn  d'aulrai  î  L'homme  qui  ne  s'appartient  pas  est  priôé- 
nieift  l'bomme  dont  les  femmes  sont  friandes.  L'amour  est  om*- 
tiellement  voleur.  Je  ne  te  parle  pas  de  cet  excès  de  profrif 
dont  elles  raffolent  Tronves-en  une  qui  se  soit  passionniEe  JNV 
an  san^'SOins,  ffit-ce  un  homme  remarquable  T  Si  le  bit  a  « 
lies,  nous  dorons  le  mettre  sur  le  compte  des  envies  de  IehM 
grosse,  ces  idées  folles  qui  passent  par  la  lâte  i  tout  le  moadc  b 
contraire,  j'ai  vu  des  gens  furt  remarquables  plantes  uetpoorCMt 
de  leur  incurie.  Un  fat  qui  s'occupe  de  sa  personne  s'occoped'at 
niaiserie,  de  petites  choses.  Et  qu'est-ce  que  la  femme  T  Une  pcdt 
chose,  un  ensemble  de  niaiseries.  Avec  denx  mots  dits  en  Faîr,  ■ 
la  iait-on  pas  travailler  Codant  quatre  heures  T  Elle  est  sâie  qacfc 
Eit  s'or^apera  d'elle,  puisqu'il  ne  pense  pas  è  de  grandes  dioM 
Elle  ne  sera  jamais  négligée  pour  la  glaire,  l'ambition,  la  pditiqae, 
l'art,  CRs  grandes  Glles  publiques  qui,  pour  elle,  sont  des  lifè^ 
Puis  les  Tats  ont  le  courage  de  se  couvrir  de  ridicule  pour  plwt) 
U  femme,  et  son  coeur  est  plein  de  récompenses  pour  l'homBK  n' 
âicoleparamuur.  Eufin,  on  fat  ne  peot  être  fat  ques'ilaraïMfe 
l'itre.  C'est  les  femmes  qui  nous  donnent  ce  grade-lJL  Le  bttf 
le  colonel  de  l'amour,  il  a  des  bonnes  fortunes,  il  a  son  rtfOÊSt 
de  femmes  i  commander!  Mon  cberl  ï  Paris,  tont  se  sait,  et  « 
bomme  ne  peut  pas  y  Arc  fat  gratis.  Toi  qui  n'as  qu'une  fc*** 
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Et  qui  peitt-Cire  m  nbOb  de  iTbi  mUr  tjti'dSb,  enayK  d«''i'dlR<te 
ùt\..  tu  De  âerieudraii  même  pu  ridicule,  Id  mf*t  mon.  Ttrdnitfn- 
faûnn  préjugé  k  deApaites,  ba  de  ces  hommes  amàtamêa  Iné- 
ribblement ï lUre  «te aenle  et  mémecboffi.  Ta  slgniGurab  MtUB 
eoiDnle1U.de  La  Fayeiu  signifie  Amérique; H.  de  Talley nnd, di- 
plomade;  Désaa^iere,  chioBoa;  M.  de  S^r, TOnuBce.  S'fbMi«- 
lait  de  leur  genre,  oa  ne  croit  plDS  k  la  Tateur  de  ce  tfa'lb  tant 
VaSk  comme  dods  sommes  en  France,  toajoura  sonveraîneraeiJt 
■jostetl  M.  de  TalleyranB  est  peut-^tre  un  gnuA  financier. 
H.  de  la  Ftyelte  on  lyran,  éi  D&auglen  na  admlabtrafeM-.  Ti 
lunis  quarante  femmes  l'année  stiivinte,  on  ne  t'en  accorderait 
pM  pobfiquement  one  seule,  Xinsi  Qmc  ia  fatuité,  mon  ami  Paol, 
(Aie  ligne  â'tm  Incontestable  pouiotr  conquis  sur  le  petiple  femëlte. 
Ud  liomme  aimé  par  plusieurs  femmes  passe  putirarulr  tICs  qualllés 
Mpérïeares;  et  alors  c'en  ï  qui  i'aiira,'te  maTheureatI  Hais  cni»- 
m  qob'ce  ne  soit  rien  anssi  que  d'avoir  le  droit  d'arrirer  dans  ttn 
nha,  d'y  regarder  toUi  le  monde  dn  baotâesa  cWate,  oa  i'ir»- 
TCfs  On  lofgnoa,  et  de  pouvoir  mépriser  l'homme  le  plaB'sapérfear 
a'ilporteangiletarriéré?Laareni,  tnme  faismal!  &prtedf jeûner, 
Paol,  tMOs  iiDDt  aux  Toileries  voir  l'adorable  Fille  aux  -yeux 
iar. 

'Quanti,  aprts  avoir  fait  on  exceneni  repas,1eï  d«rx  jetfliesgeM 
ettrmt  arpenté  la  (errasse  des  Feuillanuet  ia  grande  allée  desTiri- 
lartn,  fb  ne  rencontrèrent  nulle  part  ta  subihne  'Paqulu  Taldès 
povrle  compta  de  laquelle  se  tronvaientcînqadnte  des  ^m  élégatlti 
jCttnes  gUs  de  Paris,  tons  musqués,  haut  cravatés ,  botlé» ,  épe- 
nminiHés,  cravachant,  marchant,  parlant,  riant,  Ct  Se  donnant  à 
«MB  les  dhAiles. 

«-  Aesse  lïlanéhe,  dSi  nenri;  mab  il  m'est  TOflu  la  plus  cxcel- 
mieidée  dn  moufle.  Celle  fille  reçoit  des  lettres  de  Londres, 'fl 
trot  ïcbrter  on  griser  le  fiiciear,  décacheter  nue  lettre,  naiUrHIe- 
ment  b  lire,  y  glisser  un  petit  liillet  don,  et  la  reCacbeter.  Le 
fle«x  tyran,  erudel  iiranno,  doit  sans  doute  connaître  la  per> 
anme  qni  écrit  les  lettres  venant  de  Londres  et  ne  s'en  déGe  pla&. 

Le  lendemain,  de  Uarsay  Tint  encore  le  promener  au  soleil  sur 
blenaase  des  FealUaiits,  et  r  vit  Paqoiu  Valdés  :  déjk  ponr  lui  la 
pnùon  l'avait  embellie.  Il  l'atTola  sérieusement  de  ces  yeoi  dont  lét 
rayons  semUaientavoir  la  nature  de  ceux  que  latice  le  soleil  et  doM 
rvdear  résBOHit  celle  de  n  conw  pariait  00  tnni  lirait 'voittptfi.  B« 
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Uarsay  brûlait  de  frOler  la  robe  de  cette  Eédoisante  fille  qaaai  3t  k 
teiicuDtraieut  dans  leur  promenade  ;  mais  ses  teatatives  étaient  l«n- 
jours  laiDes.  Ea  aa  momeot  où  il  avait  dépassé  la  doégoe  a  h- 
quiia,  pour  pouvoir  te  irouTer  dn  cOié  de  la  FiU€  aux  yoa 
d'or  quand  il  se  retonmerait,  Paqoita,  noa  moins  impideate,  ^a- 
Tança  Tifemeot,  et  de  Maraay  se  sentit  presser  la  main  par  de 
d'une  bçon  tout  à  la  fois  si  rapide  et  si  passionnément  s^iGcalîft, 
qu'il  crut  avoir  reçu  le  cboc  d'une  ëUncelle  électrique.  Eo  un  ia- 
■tant  toutes  sesémotionsdejen&esseluisourdirentaucœnr.  Qml 
les  deux  amants  se  regardèrent,  Paquita  parut  bonteuse  ;  elle  bain 
les  yeux  pour  ne  pas  revoir  les  yeux  d'Henri,  mais  son  resaidK 
coula  par  eu  dessous  pour  regarder  les  pieds  et  la  uùlle  de  cdn 
que  les  femmes  nommaient  avant  la  révolution  leur  vainquar. 

—  J'aurai  décidément  celte  (ille  ponr  maîtresse,  se  dit  Beui 
£a  la  suivant  an  bout  de  la  terrasse,  du  c£té  de  la  place  LmûXT, 

fl  aperçut  k  vieux  marqub  de  San-Réal  qui  se  promenait  ap|»)f 
sur  le  bras  de  son  valet  de  cbambre,  en  marchant  avec  toute  b  fré- 
cautûm  d'un  goutteux  et  d'un  cacocbyme.  Dona  Concba,  ifi  m 
défiait  d'Henri,  fit  passer  Paquita  entre  elle  et  le  vieillard. 

—  Ob  !  toi,  se  dit  de  Uarsay  en  jetant  un  rqiard  de  toÈprii  m 
la  duègne,  si  ron  ne  peut  pas  te  Mre  capitoler,  avec  un  peu  d"»- 
pium  l'un  t'endormira.  Noos  connaissons  la  Mytbolo^  et  b  Uk 
d'Aigus. 

Avant  de  monter  en  voiture,  la  FUle  aux  t/euo;  d'or  édiaapa 
avec  son  amant  quelques  rc^rds  dont  l'eipcssiott  n'était  pn  dos- 
teuse  et  dont  Henri  fut  ravi  ;  mais  la  duègne  en  eorprit  an,  a  dit 
vivement  quelques  mots  i  Paquita,  qui  se  jeta  dans  le  coopé  tm 
air  désespéré.  Pendantqueiqnesjours  Paquita  ne  vint  plus  aniTla- 
leries.  ianrent,  qui,  par  ordre  de  son  maître,  alla  faire  le  girt 
autour  de  l'bôtel,  apprit  par  les  voisins  que  ni  les  deux  foBBKiB 
le  vieux  marqub  n'étaient  sortis  depuis  le  jour  oA  la  do^ne  mil 
surpris  un  r^ard  entre  la  jeune  fille  commise  ï  sa  garde  et  Hcari. 
Le  Jien  si  faible  qui  unissait  les  deux  amants  était  dimc  déjk  naçk 

Quelques  jonn  après,  sans  que  penonne  sût  par  quels  mojm. 
de  Slarsay  était  arrivé  <i  son  but,  il  avait  on   cachet  et  de  b 
cire  absolnment  semblables  au  cacbet  et  i  la  cire  qui  cacbeiaietf    j 
les  lettres  envoyées  de  Londres  i  mademoiselle  Taldès,  du  p^    { 
pareil  i  celui  dont  se  servait  le  correspondant,  puis  tons  les  mto- 
■iles  et  k*  fi»  nécessaires  pour  y  apposer  les  timbres  des  smo 
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anglaise  et  française.  H  avait  écrit  la  lettre  suivante,  à  laquelle  il 
donna  toutes  les  façons  d'une  lettre  envoyée  de  Londres. 

«  Chère  Paquita,  je  n'essaierai  pas  de  vous  peindre,  par  des 

•  paroles,  la  passion  que  vous  m*avez  inspirée.  Si,  pour  mon  bon« 

•  lieur,  vous  la  partagez,  sachez  que  j'ai  trouvé  les  moyens  de  cor- 

•  respondre  avec  vous.  Je  me  nomme  Adolphe  de  Gouges,  et  de- 

•  meure  rue  de  l'Université,  n°  5ti.  Si  vous  êtes  trop  surveillée 
m  pour  m*écrire,  si  vous  n'avez  ni  papier  ni  plumes,  je  le  saurai 
»  par  votre  silence.  Donc,  si  demain,  de  huit  heures  du  matin  à 
m  dix  heures  du  soir,  vous  n'avez  pas  jeté  de  lettre  par-dessus  le 
«»  mnr  de  votre  jardin  dans  celui  du  baron  de  Nucingen,  où  l'on 
m  attendra  pendant  -tonte  la  journée,  un  homme  qni  m'est  entière- 

•  ment  dévoué  vous  glissera  par  dessus  le  mur,  au  bout  d'une  corde, 
o  deux  flacons,  à  dix  heures  du  matin,  le  lendemain.  Soyez  à  vous 
»  promener  vers  ce  moment-là,  l'un  des  deux  flacons  contiendra  de 

•  l'opium  pour  endormir  votre  Argus,  il  sufiira  de  lui  en  donner 

•  six  gouttes.  Uautre  contiendra  de  l'encre.  Le  flacon  à  l'encre  est 

•  taillé,  l'autre  est  uni  Tous  deux  sont  assez  plats  pour  que  vous 
»  paissiez  les  cacher  dans  votre  corset.  Tout  ce  que  j'ai  fait  déjà 
9  poor  pouvoir  correspondre  avec  vous  doit  vous  dire  combien  je 
»  Toos  aime.  Si  vous  en  doutiez,  je  vous  avoue  que,  pour  obtenir 
»  on  rendez-vous  d'une  heure,  je  donnerais  ma  vift.  » 

—  Elles  croient  cela  pourtant,  ces  pauvres  créatures!  se  dit  de 
Marsay;  mais  elles  ont  raison.  Que  penserions-nous  d'une  fenmie 
qai  ne  se  laisserait  pas  séduire  par  une  lettre  d'amour  accompagnée 
de  circonstances  si  probantes? 

Cette  lettre  fut  remise  par  le  sieur  Moinot,  facteur,  le  lende- 
main, vers  huit  heures  du  matin,  an  concierge  de  l'hôtel  San- 
RéaL 

Poor  se  rapprocher  du  champ  de  bataille,  de  Marsay  était  venu 
déjeuner  chez  Paul,  qui  demeurait  rue  de  la  Pépinière.  Â  deux 
beares,  an  moment  où  les  deux  amis  se  contaient  en  riant  la  dé- 
confiture d'un  jeune  homme  qui  avait  voulu  mener  le  train  de  la 
vie  élégante  sans  une  fortune  assise,  et  qu'ik  lui  cherchaient  une 
fin,  le  cocher  d'Benri  vint  chercher  son  maître  jusque  chez  Paul, 
et  lui  présenta  un  personnage  mystérieux,  qui  voulait  absolument 
loi  parler  à  loi-même.  Ce  personnage  était  un  mulâtre  dont  Talma 
se  serait  certes  inspiré  pour  jouer  Othello  s'il  l'avait  rencontré. 
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JlUDW  figore  africaipe  n'exprima,  mieqx. h  grandeur  tel  bt.i 
geance,  la  rapidité  da  aoapçon,  h.  prooqidtDda  dans  l\ 
d'upe  pensée,  la  force  da  Maure  et  son  irréflexion  d'enfant.  Sa 
yenx  noirs  avaient  la  fixité  des  yenx  d*nn  oiaean  de  proie,  el  il 
étaient  enchâssés,  comme  ceux  d*an  fantonr,  par  ope  membriis 
bleuâtre  dénuée  de  cib.  Son  front,  petit  et  bas,  iTail  qnd^ 
chose  de  menaçant  Évideoimeot  cet.  homme  était  sont  le  jpÊg 
d*une  seule  et  mén^e  pensée.  Sop  bras  ner? eux  ne  Iiii  apperlenÉ 
pas.  Il  était  suivi  d*un  hoo^me  que  toutes  les  imagpniitioiis,  dqMb^ 
cdles  qui  grelottent  au  Groénbod  jusqu'à  celles  qui  suent  4  U  Hàih 
veDerAn^eterre,  se  peindront  d'après  cette  phrase  :  ^étaU  m 
homme  malheureux.  A  ce  mot,  tout  le  monde  le  devinentie 
le  représentera  d'après  les  idées  partiiHilières  il  chaque  pa]^  Ibb 
qui  se  figurera  son  visage  blanc,  ridé,  roug^  aux  extrémités,  et  a 
barbe  lon^T  qaï  verra  sa  cravata  jeûnasse  en  OMde,  son  eddi 
chemise  gras,  sqn  chapeau  tout  usé,  sa  redingote  verdlu^  m 
pantalon  piteux,  squ  gilet  recroquevillé,  son  épinj^e  en  fanx  or,  m 
souliers  crottés,  doqt  les  rubans  avaient  barboté  dans  la  booet.qiri 
le  comprendra  dans  toute  l'immensité  de  sa  misère  présente  et  pas- 
sée? Qui?  le  Parisien  seulement  L'homme  malheareuz  de  Psm 
est  rhomme  malheureux  complet,  cv  il.  trouve  eoQore  de  h  joie 
pour  savoir  combien  il  est  malheureux.  Le  mulâtre  semblait  Bn 
un  bourreau  de  Louis  XI  tenant  un  homme  k  pendre. 

—  Qu'est-ce  qui  nous  a  péché  ces  deux  drftie»>lliT-  dit 

—  Pantoufle!  il  y  en  a  un  <pn  me  donne  le  friSBDiii 
PanL 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  as  l'air  d'être  lepluscbrélieBdeidaaf* 
Henri enregardant llbomme  malbeureuxi 

Le  mulâtre  resu  les  yeux  attachés  sur  cet  deux  jeunes  gais»^ 
homme  qui  n'entendait  rien,  et  qui  cherchait  néanmoins  à  ifr* 
viuer  quelque  chose  d'après Jes  gestes  et  le  mouvement  des.  Itnm^ 

—  Je  sois  écrivain  public  et  interprète.  Je  demetire  iu.E!alaiil4» 
Justice  et  me  qomme  Poioeet 

—  Bon.!  Et  celui-là?  dit  Henri  à  Poincet  en.ipontrant  le  m 
Ulre. 

—  Je  ne  sais  pas;  i|  ne  parle  qu'une  espèce  de.pajtoii  espapol, 
et.  m'a  emmené  ici  pour  pouvoir  s'entendre  avec  vous. 

Le  mulâtre  tira  de  sa  poche  la  lettre  écrite  à  Paquit)^  par  Hcul^ 
il  la  Jiii.r«jipit«.  Henri  la  jeta  d^o»  kifeu^ 


-~  Shl  bim,  voittq)UCODUB«mk«idMiiMivw4i|«hiiÉ' 
HbM  Pwii.  Pwii  Uine-iuMi&  wiiti  an  iMnwiL 

-^  4b  lD).li  mdwL  c«tu  kUM.  repdi  L'iiuei9rèi«  lomft'ilÊitW' 
«Htanli.  Q«wd  «UrTu  tndtùMk  il  «étf  j»ii«Mi»«4.  BoMil 


— ^Qa.'«H)i  knwdin,  CtuJHw,^4esHnla^flwi 
-^  Js  «e  loi  ai  pv  dit  CMMtf fc  4M.l'wM[prte  «««tuwhuMit 
'épouse  da  mnlllre. 

-^  ILdiU  RWwinK,  t:^)nl,i;iii»nKèl*«prte«niif>écwiit'jn- 
■np,  qp'BfcntqHTowfQntravieiilcmiiAMr,  t'dvbwww 
K  damte..  au- Ift  boidmrd  HoMœirtn,.  «Bf^  4n nfi  VQwy 
ncnginM mitumi daw  Uqiu^  vpumouwm  «t  dJMiiLàMM 
pLiMi  irH  k  owrric  1«  iiMi^  IR  !>)•<  wrlQtv  «a  oNt  «ptRol 
pLimi  4ii«  «mwt,  'joaM  Pwot  w  j«Mt  «a  «igud,4e  Mi» 

LaiiniUtrentilBt4Di»irâpiiiilo«ii;au«4lMani9MtoMafr 
ttL.ill*.clrtniaipc«Brb)terpi4iat  p«n4w».  vi'illUHrwlL >»■■>■>- 
lfei>  |p4n  qjodqpigi  ifWiQli» 

—  ni»  sréiMPV  c^Modit  rbomme  owlfanomn,  (]:■«.  «  Ji  INi 
■B  Mok  vadbcrétin»  «  v'teii^cfi.  n  Mt  BeDta,  «1  a  a  teèhlM 

—  4*<n.mi«l4ttrtiioadUBean.  U  l«  fêtait  oMune  il  l>  4ih 

—  ]1  iQimie.  i«pcU,rivlei:|)ràte.  qne  U  penoona  dont  il  «|t  Vm* 
ni*  TOMN^Uo»  poDcnnsd  paw  elle,  dpnwltralaplWfiiBidii 
wainm  daw  m  action^  pmg«  «gw  Iw  pgigunli  iqr^a  «h  «m 
Ht»  tomberaient  du»  ne  «eon,  nus  qa'aacoM  paiKaaq»  hn- 
MiM  pOt  Tons  ea  ganntir. 

—  Il  adit  cdalTaat  nienv,  ce  scn,  pin*  aipfHKit.  -*IMatii 
un coirer.  Failli  ctia- t-ilk.ua  ami. 

lA  mnUtn.  qui  l'atait  pu  ce<sé  de  regardei;  l'uBiint  dt  Par. 
{NU  Taldài  a*4c  niH  atteaiion  mi^ttqnB.  «'ea  alla  soin  dvl'ia^ 
«fprtttt. 

—  EaGn,  nid  donc  nae  aientut  Hfia  twmatÊqae,  sa  dit 
Bcnri  qoand  Paql  rerioL  A  force  de  participer  l  qiulqaeB-«nik 
j'ai  fini  pjr  rencoDtrer  daai  ce  Paris  une  iairiBoe  accompigiite  d» 

I  païaw  da  jérilt  rnivia.  Ahi  àiMi%  trmbim  U 
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danger  rend  la  femme  hardie  I  Gfiner  nae  femme.  Ii  vodoi 
traindre,  n'est-ce  pas  lui  donner  le  droit  et  le  «rarage  de  fr 
en  un  moment  des  barrières  qu'elle  mettrait  des  années  h  i 
Gentille  créatnre.  Ta,  saute.  MonrirT  pauvre  enfant  I  Des  pi 
imagination  de  femmes  !  Elles  sentent  toutes  le  besoin  de  Ion  n- 
loir  leur  petite  plaisanterie.  D'aiUenra  on  ;  pensera,  Paqniu  I  mj 
pensera,  nu  fille  !  Le  diable  m'emporte,  maintenant  qnejeiaiiqH 
cette  belle  fille,  ce  cbef-d'cenTre  de  la  nature  est  k  moi,  raTtann 
a  penla  de  son  piquant 

Ha^r£  cette  parole  légère,  le  jeane  bomme  arat  reparu  au 
flenri.  Poor  attendre  jusqu'au  lendemain  sans  souffrances,  Qctf 
recours  i  d'exorbitants  plaisirs  :  iljooa,  dîna,  eoapa  avec  soiaii; 
il  bat  comme  un  Gacre,  mangea  comme  un  Allemand,  et  ppi 
dix  ou  douze  mille  fnncs.  Il  sortit  dn  Rocher  de  Cancale  ï  dm 
heures  dn  matin,  dormit  comme  nn  enfant,  se  réveilla  le  li  iiili  mià 
frais  et  rose,  et  s'habilla  pour  aller  aux  Toileries,  en  se  pnfwst 
de  monter  à  cheval  après  avoir  td  Paquita  pour  gagner  de  Tippéà 
et  inienx  dîner,  afin  de  pouToir  brûler  le  tempg^ 

A  l'heure  dite,  Henri  fut  surlebouleTard,  vit  la  voiture  et  émi 
le  mot  d'ordre  à  uà  bomme  qui  lui  parut  être  le  moiatte.  Baa< 
tendant  ce  mol,  l'homme  ouvrit  la  portière  et  dé|dia  vivennt  k 
marchepied.  Henri  fnt  si  rapidement  emporté  dans  Paris,  et  M 
pensées  loi  laissèrent  si  peu  la  faculté  de  faire  attention  an  na 
par  lesquelles  il  passait,  qu'il  ne  sut  pas  oà  la  voiture  s'arrêO.  U 
mulâtre  l'introduisit  daus  une  maison  oil  l'escalier  se  tranviitiib 
de  la  porte  cocbëre.  Cet  escalier  était  sombre,  aussi  biesqMlt 
palier  sar  lequel  Henri  fut  obUgé  d'attendre  pendant  le  tanpiqK 
le  mulâtre  mit  ï  ouvrir  la  porte  d'un  appartement  humide,  i*- 
séabond,  sans  lumière,  et  dont  les  pièces,  à  peine  éclairé»  prh 
bougie  que  son  guide  trouva  dans  l'antichambre,  lui  parurent  lifa 
ei  mal  meublées,  comme  le  sont  celles  d'un  maison  dont  les  hiki- 
tants  sont  en  voyage.  Il  reconnut  cetle  sensation  qae  lui  pnemi 
h  lecture  d'un  de  ces  romans  d'Anne  Radcliffe  où  le  béros  trava» 
les  salles  froides,  sombres,  inhabitées,  de  quelque  lieu  triste  et  d^ 
sert.  Enfin  le  mulâtre  ouvrit  la  porte  d'un  salon.  L'état  des  liw 
meubles  et  des  draperies  passées  dont  celte  pièce  était  oméebbi- 
sait  ressembler  au  salon  d'un  mauvais  lieu.  C'était  la  même  pcéW 
lion  i  l'élégance  et  le  même  asssemblage  de  choses  de  mauvais  lA 
de  poussière  et  de  crasse.  Sur  un  canapé  couvert  ai  veloon  dT- 
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echi  ronge,  au  coio  d'une  cheminée  qui  fumait,  et  dont  le  feu 
lit  eoterré  dans  les  cendres,  se  tenait  une  vieille  femme  assex  ma 
Stne.  coiffée  d'un  de  ces  turbans  que  savent  inventer  les  femme» 
iglaÎKS  quand  ellea  arrivent  à  un  certain  âge,  et  qai  auraient  in- 
Mmeat  de  succès  en  Chine,  où  le  beau  idéal  des  artistes  est  la 
oostruosiié.  Ce  salon,  cette  vieille  femme,  ce  foyer  froid,  tout 
tt  glacé  l'amour,  si  Paquila  n'avait  ps  été  lï  sur  une  causeuse  dans 
I  voluptueux  peigQoir,  libre  de  jeter  ses  regards  d'or  et  de  flamme. 
ïre  de  montrer  son  pied  recourbé,  libre  de  ses  mouvements  lu- 
iteeax.  Cette  première  entrevue  fut  ce  que  sont  tous  les  premier* 
iodez-vous  que  ^e  donnent  des  personnes  passionnées  qui  ont  ra- 
deinent  francbi  les  distances  et  qui  se-  désirent  ardemment,  sans 
laaiDoins  se  connaître.  II  est  impossible  qu'il  nu  se  rencontre  pas 
abord  qtielqnes  discordances  dans  celte  situation,  gênante  ja&- 
l'au  moment  où  les  âmes  se  sont  mises  au  même  ton.  Si  le  désir 
noe  de  la  hardiesse  9i  l'bomme  et  le  dispose  i  ne  rien  ménager  ; 
vs  peùie  de  ne  pas  être  femme,  la  maltresse,  quelque  extrême 
i|^  90it  Mn  amour,  est  effrayée  de  se  trouver  si  promptement  arri- 
•e  an  bot  et  face  ï  face  avec  la  nécessité  de  se  donner,  qui  pour 
nocoop  de  femmes  éqnivant  i  une  chute  dans  un  abîme,  an  fond 
iqnel  elles  ne  savent  pas  ce  qu'elles  trouverooL  La  froideur  invo- 
Dtaire  de  celte  femme  contraste  avec  ta  passion  avouée  et  réagit 
it  sur  l'amant  le  plus  ^ris.  Ces  idées,  qui  souvent  flot- 
le  des  vapeurs  i  l'alentour  desâmes,  y  déterminent  donc 
le  aone  de  maladie  pasugère.  Dans  le  doux  voyage  que  deux  êtres 
méprennent  1  travers  les  belles  contrées  de  l'amoar,  ce  moment 
t  comme  une  lande  i  traverser,  une  lande  sans  bruyères,  alter- 
ilivement  humide  et  chaude,  [Aeîne  de  sables  ardents,  coupée  pai 

■  nanb,  ei  qai  mène  aux  riants  bocages  vélns  de  roses  où  se 
SpIcHeot  l'amour  et  son  cortège  de  plaisirs  sur  des  tapis  de  fine 
!rdar«L  Souvent  l'homme  spirituel  se  trouve  doué  d'un  rire  bête 
rilnl  aertde  réponse  i  tout;  son  esprit  est  comme  engourdi  sons 

ifKÎale  comprestion  de  ses  désirs.  Il  ne  aérait  pas  impossible  que 
m  èms  également  beaux,  q>iritnels  et  passionnés,  parlassent 
'abofd  des  lienz  communs  les  pins  niais,  jusqu'fe  ce  que  te  hasard, 

■  mot,  le  tremblement  d'un  certain  regard,  la  communication 
"ww  étinceDe,  leur  ait  fait  rencontrer  l'heureuse  transition  qui 

■  amène  dans  le  sentier  fleuri  oâ  l'on  ne  marche  pas,  mais  où 
an  roolesaasnéanffloios  descendre.  Cet  eut  de  l'ime  est  tonjoun 

cou.  non.  t.  ix.  18 
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en  nitoD  de  h  violeilce  des  seniiiDnta.  Deux  Him  qui  iémat 
faiblement  n'épronvent  riea  de  pareil  L'effet  de  celle  crin  pM 
encore  k  comparer  i  cdoi  qae  produit  l'ardeur  d'an  cki  pv.  b 
nature  wmble  au  premier  aspect  couverte  d'un  voile  de  gan.  Ta* 
du  firmament  paraît  noir,  l'extrême  lomière  ressemble  aux  fiai- 
bres.  Cbez  Henri,  comme  chez  l'Espagnole,  il  te  rencontrait  aK 
égaie  violence  :  et  celte  loi  de  la  statique  en  verla  de  laqadt 
deux  forces  identiques  s'annulent  en  se  rencontrant  poorrakln 
vraie  auan  dans  le  règne  moral.  Puis  l'embanaa  de  g«  momcMlK 
'  ungaliërement  augnwnté  par  la  présence  de  la  vieille  oonit 
L'amoar  s'effraie  on  s'égaie  de  tout,  pour  lui  tout  a  nn  sens,  M 
lui  est  prés^  heureux  ou  funeste.  Cette  femme  décr^jiie  élMli 
comme  un  dénoûmeot  passible,  et  figurait  rboirible  qwitè 
poisson  par  laquelle  tes  symboliques  génies  de  la  Grèce  ont  Iflniil 
les  Chimères  et  les  Sirènes,  ai  séduisantes,  si  décevantes  prk 
corsage,  comme  la  bmU  tontes  les  passions  au  débat,  fjaàfi 
Henri  fût,  non  pas  un  e^rit  fort,  ce  mot  est  toujours  une  rsilkni, 
mais  un  bomme  d'une  puissance  extraordinaire,  na  homos  jani 
grand  qu'on  peut  l'éu-e  sana  croyance,  l'ensemble  de  «mus  es 
drcoostances  le  frappa.  D'ailleurs  les  hommes  les  pins  fati  ut 
futurellement  les  pins  impressionnés,  et  conséquemnteal  la  [ia 
superstitieux,  si  tontefois  l'on  peut  a[^er  superstition  la  pt- 
jngé  du  premier  mouvement,  qui  sans  doute  est  l'aperfa  da  li-  . 
sultat  dans  les  causes  cachées  i  d'adtres  yeux,  mais  pencpliUB 
aux  lenrsL 

L'Espagnole  profitait  de  ce  moment  de  stupeur  pour  k  ImM 
aller  è  l'extase  de  cette  adoration  infinie  qui  saisît  le  cmrfM 
femme  quand  elle  aime  Téritablement  et  qu'elle  ae  trouve  n  fi" 
sence  d'une  idole  vainement  espérée.  Ses  yeox  étiient  toM  JM 
tout  bonbeur,  et  il  s'en  échappait  des  étincelles.  EUe  était  wik 
charme,  et  s'enivrait  sans  crainte  d'une  félicité  loog-temp  iMs 
Elle  parut  alors  si  merveilleuse  ment  lielle  i  Henri  que  tostoci' 
hnLasmagorie  de  haillons,  de  vieillesse,  de  draperies  rongesiria 
de  paiUusons  verts  devant  les  fauteuils,  que  le  carreau  nM|e  ■> 
frotté,  que  tout  ce  luxe  infirme  et  souffrant  disparut  inaAIH  1* 
salon  s'illumina,  il  ne  vît  plus  qu'à  travers  un  on^e  la  unVr 
harpie,  fixe,  muette  sur  s(mi  canapé  ronge,  et  dont  ks  jcixjart 
trahissaient  les  sentiments  serviles  qne  le  malbenr  iospin  as  p 
cause  uo  vice  soua  l'esdavase  duquel  on  ast  tombé  ooaMt  tf 
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QB  tyr»  qui  tous  abrutit  sous  les  flagellations  de  son  despotisme. 
Ses  yeux  ataient  l'éclat  froid  de  ceux  d'un  tigre  en  cage  qui  sait 
SM  impoisBance  et  se  tronve  oUigé  de  déîorer  ses  envies  de  des 
iraclkNL 

—  QoeDe  est  cette  femme?  dit  Henri  à  Paquita. 

Mais  Paquita  ne  répondit  pas.  Elle  fit  signe  qu'elle  n'entendait 
pas  le  françab,  et  demanda  à  Henri  s'il  parlait  anglais.  De  Marsa]f 
lépéta  sa  question  en  anglais. 

—  C'est  la  seule  femme  à  laquelle  je  puisse  me  fier,  quoiqu'elle 
B*ail  déjii  fendue,  dit  Paquita  tranquillement  Mon  cher  Adolphe, 
cTctt  ma  mère,  une  esclave  achetée  en  Géorgie  pour  sa  rare  beauté, 
■aïs  doDt  il  reste  peu  de  chose  aujourd'hui  Elle  ne  parle  que  sa 
bagne  maternelle. 

L'attitude  de  cette  femme  et  son  envie  de  deviner,  par  les  mou- 
vements de  sa  fille  et  d'Henri,  ce  qui  se  passait  entre  eux  furent 
expiqoées  soudain  au  jeune  homme,  que  cette  ex(d.'catiûn  mit  ù 
Paiseu 

—  Piquita,  kii  dit-il,  nous  ne  serons  donc  pas  libres? 

—  Jamais!  dit-elle  d'un  air  triste.  Nous  avons  même  peu  de 
jenrs  4  nous. 

Elle  baissa  les  yeux,  regarda  sa  main,  et  compta  de  sa  main 
droite  sor  les  doigts  de  sa  main  gauche,  en  montrant  ainsi  les  plus 
mains  qu'Henri  eût  jamais  vues» 

—  Ua,  deux,  trois... 
Elle  compta  jusqu  à  douxe. 

—  Oui,  dit-elle,  nous  avons  douie  jomu 
«—Et  après? 

—  Après,  dit-elle  en  restant  absorbée  comme  une  femme  faible 
la  hache  du  bourreau  et  tuée  d'avance  par  une  crainte  qui 

h  dépouillait  de  cette  magnifique  énergie  que  la  nature  sembbit  ne 
M  avoir  départie  que  pour  agrandir  les  voluptés  et  pour  convertir 
fB  poèmes  sans  fin  les  pla*su9  les  plus  grossiers.  —  Après,  répéta* 
t  fie.  Ses  yeux  devinrent  fixes;  elle  parut  contempler  un  objet 
Aigné,  menaçmt.  —  Je  ne  sais  pas,  ditrelle. 

—  Cette  fille  est  folle,  se  dit  Henri,  qai  tomba  hii-même  en  des 
réflexions  étranges. 

Paquita  lui  parut  occupée  de  quelque  chose  qui  n'était  pas  lui, 
tmame  use  femme  également  contrainte  et  par  le  remords  et  par  la 
pasHOO.  Peut-être  avail-eUe  dans  le  cceur  un  autre  amour  qu'elle  ou* 
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bliait  et  so  rappeUit  tour  à  lonr.  En  nn  moment,  floirifatiadie 
mille  pensées  coatradictoires.  Ponr  lui  celte  fille  devint  on  m;» 
1ère  ;  mais,  en  la  coalemidant  avec  II  sannte  attention  de  rhoone 
blasé,  affamé  de  volapté»  nonrelles,  comme  ce  roi  d'Oriest  qô  it- 
mandait  qn'oii  lui  créât  dd  plaisir,  soif  borriUe,  dont  la  gnada 
SmessoDt  saisies,  Henri  recoonaissait  dans  Paqniu  la  plos  riche  cp 
ganisation  qoe  la  nature  se  fdt  compla  à  composer  pour  l'iam. 
t*  jea  présumé  de  cette  machine,  l'âme  mise  k  put,  eftt  cfttjé 
tout  autre  bomme  qae  de  Marsayjmaisil  fut  bsciné  par  cette  ridt 
moisson  de  plaisir  promis,  par  cette  consUnte  variété  diH  k 
bonbear,  le  rêve  de  tout  homme,  et  que  tonte  femme  aimait 
ambitionne  aussi.  Il  fut  affolé  par  l'iofiDî  rendu  palpaUt  a 
transporté  dans  les  plus  excessives  jouissances  de  la  créitDt 
n  vit  tout  cela  dans  celle  fille  plus  distinctement  qu'il  se  Fi- 
vail  encore  vu,  car  elle  se  laissait  complaisaoïment  voir,  bta- 
reose  d'f  ire  admirée.  L'admiration  de  de  Marsay  devint  ne  ny 
secrète,  et  il  la  dévoila  tout  entitre  en  lançant  un  re^  qH 
comprit  l'Espagnole,  comme  si  elle  était  habituée  fc  en  recefoir  de 
semblables. 

—  Si  tu  ne  devais  pas  Btre  k  moi  seul,  je  te  tuerais!  s'éoii-t*^ 
En  entendant  ce  mot,  Paquita  se  voila  le  visage  descsmÉM* 

s'écria  naïvement  :  —  Sainte  Vierge,  où  me  suis-je  fonrréel 

Elle  se  leva,  s'alla  jeter  sur  le  canapé  rouge,  se  ploi^alillR 
dans  les  haillons  qui  couvraient  le  sein  de  sa  mère,  et  y  jltmk  la 
vieille  reçut  sa  fille  sans  sortir  de  son  immobilité,  sans  loi  lia  1^ 
moigner.  La  mère  possédait  an  plus  haut  d^rë  celte  gmiltdn 
peuplades  sauvées,  cette  impassibilité  de  la  statuaire  nr  liqs't 
échoue  l'observation.  Aimait.elle,  n'aimait-elle  pas  sa  Gliel  iMb 
réponse.  Sous  ce  masque  couvaient  tous  les  sentiments  hiti"^ 
les  bons  et  les  mauvais,  et  l'on  pouvait  tout  attendre  de  celle  ofr 
ture.  Son  r^rd  allait  lentement  des  beau  cheveux  de  n  tt^ 
qui  la  couvraient  comme  d'une  mantille,  i  la  figure  d'fiemji  <p'^ 
observait  avec  une  inexprimable  curiosité.  Elle  semblait  se  dn* 
der  pr  quel  softîl^e  il  était  là,  par  quel  caprice  la  natoR  i^ 
fait  un  homme  si  séduisant. 

—  Ces  femmes  se  moquentde  moil  se  dit  Henri. 

En  ce  moment,  Paqniia  leva  la  tête,  jeta  sur  lui  an  de  (MK- 
gards  qui  vont  jusqu'à  l'âme  et  b  brûlent  Elle  toi  pimt  ■  Wk 
qu'il  se  jura  de  poœéder  ce  trésor  de  beaaiA. 
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—  Mi  Paquita,  sois  à  moi  ! 

—  Ta  veux  me  tuer?  dit-elle  peureuse,  palpitante,  inquiètet 
mais  ramenée  à  lui  par  une  force  inexplicable. 

—  Te  tuer,  moi  I  dit-il  en  souriant 

Paqoita  jeta  on  cri  d'effroi,  dit  un  mot  à  la  vidlle,  qui  prit 
i*  latorité  la  main  de  Henri,  celle  de  sa  fille,  les  regarda  long«t 
temps,  les  leur  rendit  en  hochant  la  tête  d'une  façon  horriblement 
BÎgDificatiTe. 

—  Sois  11  moi  ce  soir,  à  l'instant,  suis-moi,  ne  me  quitte  pa^, 
je  le  Teox,  Paqoita  I  m'aimes-tu?  viens  I 

En  on  moment,  il  lui  dit  mille  paroles  insensées  avec  la  rapidité 
d*ini  torrent  qoi  bondit  entre  des  rochers,  et  répète  le  même  son 
joos  mille  formes  différentes. 

^  C'est  la  même  voix!  dit  Paqoita  mélancdiqoement,  sans  qoe 
de  Mirsay  pût  l'entendre,  et.,  la  même  ardeor,  ajouta-t-eUe. 

—  Hé  !  bien,  ooi,  dit-elle  avec  on  abandon  de  passion  que  rien  ne 
saorait  exprimer.  Oui,  mais  pas  ce  soir.  Ce  soir,  Adolphe,  j*ai 
donné  trop  peo  d'opiom  à  la  Concha^  elle  pourrait  se  réveiller, 
je  serais  perdue.  En  ce  moment,  toute  la  maison  me  croit  endor- 
mie dans  ma  chambre.  Dans  deux  jours,  sois  au  même  endroit,  dis 
le  même  naot  au  même  homme.  Cet  homme  est  mon  père  nourri* 

\  Christemio  m'adore  et  mourrait  pour  moi  dans  les  tourments 
qo'on  loi  arrachât  one  parole  contre  moi.  Adieo,  dit-elle  en 
suslMant  Henri  par  le  corps  et  s'entortiUant  aotoor  de  loi  comme 
m  serpent. 

Elle  le  pressa  de  toos  les  côtés  à  la  fois,  lui  apporta  sa  tête  sous 
h  sienne,  loi  présenta  ses  lèvres,  et  prit  un  baiser  qui  leur  donna 
de  tels  vertiges  à  tous  deux,  qoe  de  Marsay  crot  qoe  la  terre  s'oo- 
▼rail,  et  qoe  Paqoita  cria  :  —  «  Va-t'en  !  >»  d'une  voix  qui  annon- 
çait asseï  combien  elle  était  peu  maîtresse  d'elle-même.  Mais  elle  le 
garda  tout  en  loi  criant  toujours  :  a  Ya-t'en  !»  et  le  mena  lente- 
ment josqo'à  l'escalier. 

Là,  le  molâtre,  dont  les  yeux  blancs  s'allumèrent  à  la  vue  de 
Paqoita,  prit  le  flambeau  des  mains  de  son  idole,  et  conduisit  Henri 
joqo'à  la  rue,  Il  laissa  le  flambeau  soos  la  voûte,  oovrit  la  por« 
tière,  remit  Henri  dans  la  voiture,  et  le  déposa  sur  le  boulevard 
des  Italiens  avec  une  rapidité  merveilleuse.  Les  chevaux  seoiblaienl 

avoir  Tenfer  dans  le  corps, 

\ 
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Cette  scène  fat  comme  ao  songe  pour  de  Manay,  maisujleoa 
songes  qai,  tout  en  s'évanouissant,  laissent  dans  Tâme  m  inti- 
ment de  volupté  snrnaturelle,  après  laquelle  an  homme  oovtpei- 
dant  le  reste  de  sa  vie.  Un  seul  baiser  avait  soflL  Aucon  reoda- 
^U8  ne  s'était  passé  d*une  manière  plus  décente,  ni  plos  dnie. 
ni  (dus  froide  peut-être,  dans  un  lieu  plus  horrible  par  ksdteit, 
devant  une  plus  hideuse  divinité;  car  cette  mère  était  resiée àft.^ 
l'imagination  d'Henri  comme  quelque  chose  d'infernal,  d*aecrMpi. 
de  cadavéreux,  de  Ticienz,  de  sauvagement  féroce,  qne  h  ftt- 
taisie  des  peintres  et  des  poètes  n'avait  pas  encore  devise.  Bi 
effet,  jamais  rendez-voos  n'avait  plos  irrité  ses  sens,  n'avat  if 
vêlé  de  voluptés  pkis  hardies,  n'avait  mienz  fait  jailir  Ymm 
de  son  centre  pour  se  répandre  comme  nne  atmosphère  asMr 
d'un  homme.  Ce  fut  qnelqoe  chose  de  sombre,  de  mynéfînix, 
de  doux,  de  tendre,  de  contraint  et  d'expanoif,  nn  sccsaph- 
ment  de  l'horrible  et  du  céleste,  du  paradis  et  de  rc^er,  qm 
rendit  de  lUarsay  comme  ivre.  Il  ne  fut  plus  lui-même,  d  1  écât 
assez  grand  cependant  pour  pouvoir  résister  aox  enivrennab  da 
plaisir. 

Pour  bien  comprendre  sa  conduite  au  dénoûment  de  celte  ïà- 
toire,  il  est  nécessaire  d'expliquer  comment  son  2me  s'était  âvpi 
à  l'âge  où  les  jeunes  gens  se  rapetissent  ordinairement  eawttabâ 
aux  femmes  on  en  s'en  occupant  trop.  Il  avait  grandi  par  us 
cours  de  circonstances  secrètes  qui  l'investissait  d'an 
pouvoir  inconnu.  Ce  jeune  homme  avait  en  main  on  scepliepin 
poissant  que  ne  l'est  celui  des  rois  modernes  presque  tons  bridés 
par  les  lois  dans  leurs  moindres  volontés.  De  Marsay  exerçait  le  pot- 
voir  autocratique  du  despote  oriental.  Mais  ce  pouvoir,  si  stopide 
ment  mis  en  œuvre  dans  l'Asie  par  des  hommes  abnitis,  était  dé- 
cuplé par  l'intelligence  européenne,  par  l'esprit  français,  le  pbinL 
le  plus  acéré  de  tous  les  instruments  intelligentiels.  Henri  posnit 
ce  qu'il  voulait  dans  l'intérêt  de  ses  plaisirs  et  de  ses  vanités.  Cctt 
invisible  action  sur  le  monde  social  l'avait  revèta  d'une  majesii 
réelle,  mais  secrète,  sans  emphase  et  repliée  sur  lai-méme.  Ilauit 
de  lui,  non  pas  l'opinion  que  Louis  XJV  pouvait  avoir  desoi,  inâi 
celle  que  le  plus  orgueilleux  des  Ratifes,  des  Pharaons,  du 
Xerxès  qui  se  croyaient  de  race  divine ,  avaient  d'enx-méfliai 
quand  ib  imitaient  Dieu  en  se  voilant  à  leurs  sujets,  sons  préietfi 
que  leurs  regards  donnaient  la  mort  Ainsi,  sans  avoir  aocoiri- 
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mords  d'être  à  la  fois  juge  et  partie,  de  Marsay  condamoait  froide- 
ment à  mort  i*homme  ou  la  femme  qni  Faiiait  offensé  sérieusement. 
Quoique  souvent  prononcé  presque  légèrement,  Tarrôt  était  irré- 
vocable. Une  erreur  était  un  malbenr  semblable  à  celui  que  cause 
h  foudre  en  tombant  sur  une  Parisienne  heureuse  dans  quelque 
fiacre,  au  lieu  d'écraser  le  vieux  cocher  qui  la  conduit  à  un  ren- 
dez-vous. Aussi  la  plaisanterie  amère  et  profonde  qui  distinguait  la 
conversation  de  ce  jeune  homme  causait-elle  assez  généralement  de 
Teffroi;  personne  ne  se  sentait  Tenvie  de  le  choquer.  Les  femoies 
aimeat  prodigieusement  ces  gens  qui  se  nomment  pachas  eux- 
ataies,  qui  semblent  accompagnés  de  lions,  de  bourreaux, 
«t  marchent  dans  un  appareil  de  terreur.  Il  en  résulte  chez 
co  hommes  une  sécurité  d'action,  une  certitude  de  pouvoir, 
one  fierté  de  regard,  une  conscience  léonine  qui  réalise  pour 
les  feomies  le  type  de  force  qu'elles  rêvent  toutes.  Ainsi  éuil  de 
Ifanay. 

Heureux  en  ce  moment  de  son  avenir,  il  redevint  jeune  et  flexi- 
ble, et  ne  songeait  qu'à  aimer*eu  allant  se  coucher.  Il  rêva  de  la 
Fille  aux  yeux  d'or,  comme  rêvent  les  jeunes  gens  passionnés. 
Ce  fut  des  images  uiontrueuses,  des  bizarreries  insaisissables, 
pleines  de  lumière,  et  qui  révèlent  les  mondes  invisibles,  mais  d'une 
manière  toujours  incomplète,  car  un  voile  interposé  change  les 
conditions  de  l'optique.  Le  lendemain  et  le  surlendemain  il  dispa- 
rut sans  que  l'on  pût  savoir  où  il  était  allé.  Sa  puissance  ne  lui  ap- 
partenait qu'à  de  certaines  conditions,  et  heureusement  pour  lui, 
pendant  ces  deux  jours,  il  fut  simple  soldat  au  service  du  démon 
dont  il  tenait  sa  talismanique  existence.  Mais  à  l'heure  dite,  le 
foir,  sur  le  boulevard,  il  attendit  la  voiture,  qui  ne  se  fit  pas  at- 
tendre. Le  muUtre  s'approcha  d'Henri  pour  lui  dire  en  français 
«ne  phrase  qu'il  paraissait  avoir  apprise  par  cceur  :  —  Si  vous 
vonkz  venir»  m'a-t»clle  dit,  il  faut  consentir  à  vous  laisser  bander 
les  yeux. 

Et  Christemio  montra  un  foulard  de  soie  blanche. 

—  Non  1  dit  Henri  dont  la  toute^puissance  se  révolta  soo- 


Et  il  voulut  monter.  Le  mnlâtre  fit  un  signe  ;  la  voilure  partit 
—  Ouil  cria  de  Marsay  furieux  de  perdre  un  bonheur  qu'il  s'é- 
tait promiSb  D'aiUeors,  il  voyait  l'impossibilité  de  capituler  avec  un 
cKlim  dont  i'ohéinance  était  aveugle  autant  que  celle  d'un  boor- 
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reaa.  Ptris,  était-ce  sur  cet  instrnmeot  passif  cpe  derait  loakcrB 
colère! 

Le  miiiaire  siffla,  la  voilure  revint.  Henri  nmota  prédfiBB- 
ment  Déjà  quelques  curieux  l'amasMient  niaisement  sur  le  laric- 
Tard.  Henri  éiait  fort,  il  ronlut  se  jooer  da  maUtre.  Lonqw  t 
voiture  partit  au  grand  trot,  il  Ini  saisit  les  maios  poar  s'eniMnr 
de  lui  et  pouvoir  garder,  eo  domptant  son  sorreillant,  Veuttkc 
de  ses  facultés  afin  de  savoir  où  il  allait  Tentative  inutile.  LeiTtn 
'du  mnlltre  élincelérent  dans  t'ombre.  Cet  homme  poasaa  des  ai 
que  la  foreor  taisait  expirer  dans  sa  gorge,  se  dégagea,  rejetait 
Marsa;  par  une  main  de  fer,  et  le  cloua,  pour  ainsi  dire,  anbad 
de  la  TOitore  ;  pois,  de  sa  main  libre,  il  tira  un  poignard  triangi- 
laire,  en  sifflant  Le  cocher  entendit  le  sifflement,  et  s'antu. 
Henri  était  sans  armes,  il  fut  forcé  de  plier;  il  tendit  la  lêle  nnk 
foulard.  Ce  geste  de  soumission  apaisa  Chrisieniîo,  qni  Ini  imb 
les  yenx  avec  un  respect  et  on  soin  qui  témoignaient  une  forkit 
vÉnéralion  pour  la  personne  de  l'homme  aimé  par  sod  idole.  Mais. 
avant  de  prendre  ceiie  pi-écautiou,  il  avait  serré  son  poîgnaidaitt 
défiance  dans  sa  poche  de  côté,  et  se  boutonna  jusqu'au  nmaK 

—  Il  m'aurait  tué,  ce  Chinob-li  !  se  dit  de  Marsay. 

La  voiture  roula  de  nouveau  rapideiiienL  II  restait  unerosoMtE 
)  un  jeune  homme  qni  connaissait  aussi  bien  Paris  qoe  le  mt~- 
aait  Henri.  Pour  savoir  où  il  allait,  il  lui  suffisait  de  se  ituiJr, 
de  compter,  par  le  nombre  de  ruisseaux  franchis,  les  met  denl 
lesquelles  on  passerait  sur  les  boulevards  tant  que  la  voitnrc  coati- 
nuerail  d'aller  droit  II  pouvait  ainsi  reconnaître  par  quelle  ne  b- 
térate  la  voiture  se  dirigerait,  soit  vers  la  Seine,  soit  vers  Ici  bat- 
teurs de  Montmartre,  et  deviner  le  nom  ou  la  position  de  b  ne  <i 
son  gnide  le  ferait  arrêter.  Hais  l'émotion  violente  que  lai  ant 
causée  sa  lutte,  la  fureur  où  te  menait  sa  dignité  compramiK,  la 
idées  de  vengeance  auxquelles  il  se  livrait,  les  suppositîou  qne  la 
suggérait  le  soin  minutieux  que  prenait  cette  fille  mystérieuse  piw 
le  faire  arriver  ï  elle,  tout  l'empécba  d'avoir  celte  atteniioii  d'ar» 
gle,  nécessaire  i  la  concentration  de  son  intelligence,  et  i  la  pv 
faite  pei-spicacité  du  souvenir.  Le  trajet  dura  une  demi-bran 
Quand  la  voiture  s'arr?ta,  elle  n'était  pins  sur  le  pavé.  Le  maDDt 
et  le  rocher  prirent  Henri  i  bras  le  corps,  l'enlevèrent,  le  mirai 
sur  uneespèce  de  civière,  et  le  transportèrent  à  travers  un  jardin  diM 
il  îeniJl  les  Oeors  et  l'odeur  particulière  aux  arbrea  et  k  b  vcidat. 
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Le  silenœqtii  y  réguit  était  si  prorond  qa'il  pat  distiDgnerlfl  bndl 
que  faisaient  qaelquas  goattes  d'eau  en  tombant  des  feuilles  homi- 
àa.  Les  deux  bomines  le  montèrent  dans  un  escalier,  le  firent  1^ 
fer,  le  conduisireot  ï  traTers  plosiears  pièces,  en  le  guidant  par  lei 
mains,  et  le  laissèrent  dans  une  chambre  dont  l'atmosphère  était 
sarfniDée,  et  dont  il  sentit  sous  ses  pieds  le  tapis  épais.  Une  main 
de  femme  le  ponssa  sur  on  divan  et  loi  dénoua  le  foulard.  Benri 
rit  Paquitta  devant  lui,  mais  Faqutta  dans  sa  gloire  de  femme  to-  - 


La  moitié  du  boudoir  oà  se  irooTait  Henri  décriTait  nne  l^iM 
càrcalaire  moUemeat  gracieuse,  qai  s'opposait  à  l'autre  partie  par- 
bitement  carrée,  au  milieu  de  laquelle  brillait  une  cheminée  en 
maiMe  Uauc  et  or.  Il  était  entré  par  une  porte  latérale  que  caduit 
une  ricbe  portière  en  tapisserie,  et  qui  faisait  bce  i  nne  fenêtre. 
Le  fer-i-cbeval  était  orné  d'un  téritable  diran  turc,  c'est-ï-dirt 
on  matelas  posé  par  terre,  mab  un  matelas  large  comme  an  lit,  un 
diTan  de  daquante  pieds  de  tour,  en  cachemire  Uanc,  relevé  par 
des  bouffettes  en  soie  noire  et  ponceaa,  disposées  en  losanges.  Le 
domer  de  cet  immense  Ut  s'élevait  de  plusieurs  pouces  au-dessu 
des  OMabreux  coussins  qui  l'enrichissaient  encore  par  le  goAt  et 
lears  agrémentai  Ce  boodoir  était  tendu  d'une  étoflé  rouge,  anr 
laqndle  était  posée  nne  mousseline  des  Indes  cannelée  comme  l'eM 
ue  colonne  corinthienne,  par  des  tuyaux  alternativement  crenxet 
mods,  arrêtés  en  haut  et  en  bas  dans  une  bande  d'étoffe  cooleor 
poocean  sur  laquelle  étaient  dessinées  des  arabesques  noires.  Sous 
b  monneline,  le  ponceau  devenait  rose,  couleur  amoureuse  que 
répétaient  les  rideaux  de  la  fenêtre  qoi  étaient,  en  mousseline  des 
lades  donhiée  de  taffetas  rose,  et  ornés  de  franges  ponceau  laé- 
laogé  de  noir.  Six  bras  en  vermeil  sujqwrtant  chacun  deux  bougieSi 
étaient  attachés  sur  la  tenture  à  d'égales  distances  pour  éclairer  le 
dnuL  Le  plafond,  as  milieu  duquel  pendait  un  lustre  en  venaeil 
mat,  étincelait  de  blancheur,  et  la  corniche  était  dorée.  Le  Upia 
resMoiblaiti  on  chlle  d'Orient,  il  en  oETrait  les  dessins  et  rappelait 
les  poésies  de  la  Perse,  où  des  mains  d'esclaves  l'avaient  travaillé. 
Les  ntenUes  étaient  costeris  en  cachemire  blanc,  rehaussé  par  des 
agréments  noirs  et  ponceau,  La  pendule,  les  candélabres,  tout  était 
en  oiarbre  blanc  et  or,  La  seule  table  qu'il  y  eût  avait  un  cache- 
■lire  poor  tajNSL  D'élégantes  jardinières  contenaient  des  roses  de 
MMeskseqtèceSideafteanotibtaiicbesoaroageB.  Enfin  le  moiop 
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die  détail  semblait  avoir  été  l'objet  d'an  »m  pria  nce  amov.  1» 
■ai*  ta  ridiesse  ne  s'éuil  plus  coquettement  cachée  pour  derv 
de  l'élancé,  pour  eiprimer  la  grâce,  pour  inspirer  la  Tolofilè.  U 
tout  aarait  réchaoUé  l'être  le  pins  froid.  Lei  cbatoiemenU  de  b  t» 
tttre,  dont  Is  conlenr  changeait  misant  la  direction  dn  regard,  s 
devenantou  tonte  blanche,  ou  toute  rose,  a'accordaîeDt  avec  les  cfieli 
de  U  lamière  qui  s'infusait  dans  les  diaphanes  toyinx  de  bon» 
«line,  en  [m>dnisaot  de  naagenses  apparences.  L'ime  a  je  De  ail 
{puA  aitacbemeot  pour  le  blanc,  l'amoDr  se  plaît  dans  le  nagt,  4 
l'or  flatte  les  passions,  il  a  b  puissance  de  réaliser  lears  faotans. 
Ainsi  tont  ce  que  Tbomme  a  de  vagne  et  de  mystérieux  ei  to 
mâme,  tontes  ses  affinités  inezpliqaées  se  trnnvaient  caresséts  dai 
leurs  s)'mpathies  ioToloniaires.  Il  y  avait  dans  cette  baivonie  pv- 
faile  DU  concert  de  couleurs  anquel  l'flme  répondait  pv  dn  Hla 
folnptuenses,  indécises,  floiunies. 

Ce  fat  au  milieu  d'une  vaporeuse  atmosphère  chargée  de  partan 
exquis  qne  Paquita,  vétne  d'un  peignoir  blanc,  les  pieds  ma,  it 
fleurs  d'oranger  dans  ses  cbevenx  noirs,  appamt  i  Benri  agaçait- 
lée  devant  lui,  l'adorant  comme  le  dieu  de  ce  temple  o4  1  vé. 
dai(tné  venir.  Quoique  de  lUarsay  eUt  l'habitude  de  voir  bs  nda- 
cbes  du  luxe  parisien,  il  fnt  snrpris  i  raq>ect  de  cette  coquk 
semblable  h  celle  oà  ntqoit  Vénus.  Soit  eiïet  du  oontnaie  c«rt  is 
ténèbres  d'où  il  sortait  et  ta  lumière  qui  baignait  son  3uie,  sot  f* 
«De  comparaison  rapidement  faite  entre  cette  scène  et  celb  dth 
première  eoirevoe,  il  éprouva  une  de  ces  sensationa  déUctfes^ 
donne  la  vraie  poésie.  Eo  apercevant,  an  milieu  de  ce  réduit  éd> 
par  U  bagneltc  d'i^ne  fée,  le  cherd'œuvre  de  la  création,  eeOe  A 
dont  le  teint  chaudement  coloré,  dont  b  peau  douce,  mak  Ugin- 
ment  dorée  par  les  reflets  do  rouge  et  par  l'effiaion  de  je  ne  «i 
quelle  vapeor  d'amour  éiincelait  comme  ai  elle  eât  réflicUlB 
rayons  des  lumières  et  des  couleurs ,  ta  coièrt,  lei  dénn  de  ts- 
geaoce,  sa  vanité  Ucssée,  tout  tomba.  Comme  un  aigle  qûlindw 
n  proie,  il  U  prit  ï  plein  corps,  l'assit  sur  ses  genoux,  etsMi 
avec  une  indicible  ivresse  b  voluptneoie  preation  de  ceOs  ifc 
dont  les  beautés  si  grassement  dévdof^iéea  l'envelopptmt  don» 
menL 

~-  Tiens  I  Paquita  1  dit-il  k  voix  hnsK 

—  Parle!  parle  sans  crainte,  lui  dit-elle.  Cette  irtiisir  a  W 
r.  Aocn  no  M  ^aa  éifappe,  bat  «BT^ 
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ambitieusement  garder  les  accents  et  les  musiques  de  la  voix  aimée. 
Quelque  forts  que  soient  dos  cris,  ils  ne  sauraient  être  entendus 
an  delà  de  cette  enceinte.  On  y  peut  assassiner  quelqu'un,  ses 
plaintes  y  seraient  vaines  comme  s'il  était  au  milieu  du  Grand* 
Désert 

—  Qui  donc  a  si  bien  compris  la  jalousie  et  ses  besoins? 

—  Ne  me  questionne  jamais  là-dessus,  répondit-elle  en  défaisant 
afec  une  incroyable  gentillesse  de  geste  la  crayate  du  jeune  homme, 
sans  doute  pour  en  bien  voir  le  coL 

—  Oui,  Yoilà  ce  cou  que  j'aime  tant!  dil-elle.  Yeux- tu  me 
plaire? 

Cette  interrogation,  que  l'accent  rendait  presque  lasci?e,  tira  de 
Marsay  de  la  rêycrie  où  l'avait  plongé  la  despotique  réponse  par 
laquelle  Paquita  lui  avait  interdit  toute  recherche  sur  l'être  inconnu 
qui  planait  comme  une  ombre  au-dessus  d'eux» 

—  Et  si  je  voulais  savoir  qui  règne  ici  ? 
Paquita  le  regarda  en  tremblant 

—  Ce  n'est  donc  pas  moi,  dit-il  en  se  levant  et  se  débarrassant 
de  cette  fille  qui  tomba  la  tête  en  arrière.  Je  veux  être  seul,  là  où 
je  sois. 

—  Frappant!  frappant  I  dit  la  pauvre  esclave  en  proie  à  la  ter- 
reur 

—  Pour  qui  me  prends-tu  donc?  Répondras-tu? 

Paquita  se  leva  doucement,  les  yeux  en  pleurs,  alla  prendre  dans 
un  des  deux  meubles  d'ébène  un  poignard  et  l'oiïrit  à  Henri  par  un 
geste  de  soumission  qui  aurait  attendri  un  tigre. 

— Donne-moi  une  fête  comme  en  donnent  les  hommes  quand  ils 
aiment,  dit-elle,  et  pendant  que  je  dormirai,  tue-moi,  car  je  ne 
saurais  te  répondre.  Écoute  :  Je  suis  attachée  comme  un  pauvre 
animal  à  son  piquet  ;  je  suis  étonnée  d'avoir  pu  jeter  un  pont  sur 
i'abtme  qui  nous  sépare.  Enivre-moi,  puis  tue-moi.  Oh  !  non,  non, 
dit-elle  en  joignant  les  mains,  ne  me  tue  pas  !  j'aime  la  vie  !  La  vie 
est  si  belle  pour  moi  I  Si  je  suis  esclave,  je  suis  reine  aussi  Je 
pourrais  t'abuser  par  des  paroles,  te  dire  que  je  n'aime  que  toi,  te 
le  prouver,  profiter  de  mon  empire  momentané  pour  te  dire.:  «— 
Prends-moi  comme  on  goûte  en  passant  le  parfum  d'une  fleur  dans 
le  jardin  d'un  roL  Puis,  après  avoir  déployé  l'éloquence  rusée  de 
h  femme  et  les  ailes  du  plaisir,  après  avoir  désaltéré  ma  soif»  je 
pourrais  te  faire  Jeter  dans  un  puits  où  personne  ne  te  troaverail. 
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et  <[Dt  a  été  eoDslroit  pour  satisfaire  la  vengeuioe  su»  ara 
douter  celle  de  la  jnstiœ,  od  paits  plein  de  clunx  qai  s'al 
pour  te  consamer  uns  qu'on  retrouTlt  nne  parcelle  de  toa  te 
To  resterais  dans  mon  ccear,  i  moi  poar  lonjoara. 

Henri  regarda  cette  fille  sans  trembler,  et  ce  regard  UMpevb 
combla  de  joie. 

—  Non,  je  ne  le  ferai  pas!  tu  n'es  pas  tombé  ici  dans  un  pif^t. 
mais  dans  un  cœur  de  femme  qui  t'adore,  et  c'est  moi  qui  serai  je- 
tée dans  le  puits. 

—  Tout  cela  me  parait  prodigiensement  drUe,  lui  dit  de  Hmbt 
en  l'examinant.  Hais  ta  me  parais  one  bonne  fille,  ane  lutiireliî- 
larre;  tu  es,  fai  d'bonnSte  bomme,  une  charade  vivante dcat h 
mot  me  semble  bien  difficile  à  trouTer. 

Paquita  ne  cooiprit  rien  ï  ce  que  disait  le  jeone  homme;  de k 
regarda  doncement  en  ouvrant  des  yeux  qui  ne  ponvaient  jaunir 
£tre  bêtes,  tant  il  s'y  peignait  de  volupté. 

—  Tiens,  mon  amoar,  dit-elle  en  revenant  i  sa  premiëft  idèt, 
veox-to  me  plaire  I 

— Je  ferai  tout  ce  que  tu  voudras,  et  même  ce  que  tn  ktoo- 
dras  pas,  répondit  en  riant  de  Marsay  qui  retrouva  son  aiiaDcedt 
fat  en  prenant  la  résolution  de  se  laisser  aller  au  cours  de  la  bowc 
fortune  sans  regarder  oi  en  arrière  ni  en  avant  Puis  penl-Are 
comptait-il  sur  sa  puissance  et  sur  son  savoir-faire  d'homme  i 
bonnes  fortunes  poor  dominer  quelques  heures  çAua  tard  cette  6k. 
et  en  apprendre  tous  les  secrets. 

—  Eh  I  bien,  Inî  dil-etle,  lahse-moi  t'artaDger  à  noon  goAL 

—  Mets-moi  donc  i  ton  goût,  dit  HenrL 

Faquita  joyeuse  alla  prendre  dans  un  des  deux  meables  luetobe 
de  velours  rouge,  dont  elle  habilla  de  Marsay,  pnb  elle  le  câtt 
d'on  bonnet  de  femme  et  l'entortilla  d'un  chUe.  En  selivnntk» 
folies,  faites  avec  une  innocence  d'enfant,  elle  riait  d'an  rire  gm- 
vubûf,  et  ressemblait  i  un  oiseau  battant  des  ailes;  mib  dk  m 
TO)-ait  rien  au  delà. 

S'il  est  impossible  de  peindre  les  délices  inouïes  que  rescoatrt- 
rent  ces  deus  belles  créatures  faites  par  le  ciel  dans  un  momcM  si 
il  était  en  joie,  il  est  pent-éire  nécessaire  de  traduire  latUflijé- 
quement  les  impressions  extraordinaires  et  presque  fantastiques  A 
jeune  homme.  Ce  que  les  gens  qui  se  trouvent  dans  la  sitnaiMM  is- 
ciale  où  était  de  Uarsaj-  et  qui  vivent  comme  il  vivait,  nTeMli 
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mieux  reconnaître,  est  l'innocence  d'une  fille.  Mais,  chose  étrange  f 
ù  la  Fille  aux  yeux  d'or  était  vierge,  elle  n'était  certes  pas  in* 
•ocente.  L'union  si  bizarre  du  mystérieux  et  du  réel,  de  l'ombre 
et  de  la  lumière,  de  l'borrible  et  du  beau,  du  plaisir  et  du  danger^ 
du  paradis  et  de  l'enfer,  qui  s'était  déjà  rencontrée  dans  cette  aten* 
ture,  se  continuait  dans  l'être  capricieux  et  sublime  dont  se  jouait 
de  lldarsay.  Tout  ce  que  la  yolupcé  la  plus  raffinée  a  de  plus  satant, 
tout  db  que  pouvait  connaître  Henri  de  cette  poésie  des  sens  que 
l'oa  noDune  l'amour,  fut  dépassé  par  les  trésors  que  déroula  cette 
fille  dont  les  yeux  jaillissants  ne  mentirent  à  aucune  des  promesses 
qu'ils  disaient  Ce  fut  un  poème  oriental,  où  rayonnait  le  soleil  que 
Saadi,  Hafiz  ont  mis  dans  leurs  bondissantes  strophes.  Seulement^ 
ni  le  rhythme  de  Saadi,  ni  celui  de  Pindare  n'auraient  exprimé 
l'extase  pleine  de  confusion  et  la  stupeur  dont  cette  délicieuse  fille 
fut  saisie  quand  cessa  l'erreur  dans  laquelle  une  main  de  fer  la  fai- 
sait vivre. 

—  Morte!  dit-elle,  je  suis  morte!  Adolphe,  emmène-moi  donc 
au  bout  de  la  terre,  dans  une  île  où  personne  ne  nous  sache.  Que 
nocre  fuite  ne  laisse  pas  de  traces  !  Nous  serions  suivis  dans  l'enfer, 
Oiec!  voici  le  jour.  Sauve-toi.  Te  reverrai-je  jamais?  Oui,  demain» 
je  veux  te  revoir,  dussé-je,  pour  avoir  ce  bonheur,  donner  la  mort 
à  tous  mes  snrveiUants.  A  demain. 

Elle  le  serra  dans  ses  bras  par  une  étreinte  où  il  y  avait  la  terreur 
de  la  mort  Puis  elle  poussa  un  ressort  qui  devait  répondre  à  une 
sonnette,  et  supplia  de  Marsay  de  se  laisser  bander  les  yeux. 

—  Et  si  je  ne  voulais  plus^  et  si  je  voulais  rester  ici. 

—  Tu  causerais  plus  promptement  ma  mort,  dit-elle  ;  car  main« 
.enant  je  suis  sûre  de  mourir  pour  toi  7 

Henri  se  laissa  faire.  Il  k  rencontre  en  l'homme  qui  vient  de  se 
gorger  de  plaisir  une  pente  à  l'oubli,  je  ne  sais  quelle  ingratitude» 
u  désir  de  liberté,  une  fantaisie  d'aOer  se  promener,  une  teinte  de 
mépris  et  peut-être  de  dégoût  pour  son  idole,  11  se  rencontre  enfin 
d'inexplicables  sentiments  qui  le  rendent  infâme  et  ignoble.  La  cer« 
litode  de  cette  affection  confuse,  mais  réelle  chez  les  l^ies  qui  ne 
sont  ni  éclairées  par  cette  lumière  céleste,  ni  parfumées  de  ce  baume 
nint  d*où  nous  vient  la  pertlnadté  du  sentiment,  a  dicté  sans  doute 
à  Rousseau  les  aventures  de  milord  Edouard,  par  lesquelles  sont 
terminées  les  lettres  de  la  Nouvelle-Héloise.  Si  Rousseau  s'est 
évidemment  inspiré  de  l'œuvre  de  Richardson,  il  s'en  est  ékMgné 
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par  mille  déuiik  qai  laissent  son  iDonnment  mmnifiqoeineat  origi- 
nal  ;  il  l'a  recommandé  i  la  postérité  par  de  grandes  idées  qui  e* 
difficile  de  dégager  par  l'analyse,  qnand,  dans  la  jenuaK,  on  II 
cet  ouTrage  avec  le  dessein  d'y  trouver  la  chaude  peinture  do  pb 
physique  de  nos  sentiments,  tandis  qne  Ita  écrivaJns  sérient  a 
philosophes  n'en  emploient  jamab  les  images  que  comme  la  coa^ 
quence  ou  la  nécessité  d'une  vaste  pensée  ;  et  les  aventorea  de  mî- 
lord  Edouard  sont  une  des  idées  les  plus  européennement  dffîciKs 
de  celte  œuvre. 

Henri  se  trouvait  donc  sous  l'empire  de  ce  sentiment  confus  qae 
ne  connaît  pas  le  véritable  amour.  Il  fallait  en  quelque  sorte  le  per- 
suasif arrêt  des  comparaisons  et  l'attrait  irrésistible  des  aonrenin 
pour  le  ramener  à  une  femme.  L'amour  vrai  rè^e  surtout  par  b 
mémoire.  La  femme  qui  ne  s'est  gravée  dans  rimeniparl'excisdg 
plaisir,  ni  par  la  force  du  senliment,  celle-l!i  peut-elle  jaraaii  CIn 
aimée  T  A  t'insu  d'Benri,  Paquila  s'était  établie  chez  loi  par  es 
deux  moyens.  Mais  en  ce  moment,  lout  entier  à  la  fatigue  do  bon- 
bear,  cette  délicieuse  mélancolie  du  corps,  il  ne  pouvait  gnfeie  l'a- 
nalyser le  cœur  en  reprenant  sur  ses  lèvres  le  goût  des  plus  virei 
voluptés  qu'il  eût  encore  égrappées.  Il  se  trouva  sur  le  bonlenri 
Montœartfe  an  petit  jour,  regarda  jtupidcment  l'équipage  quiVes- 
fuyait,  tira  deux  cigares  de  sa  poche,  en  alluma  an  à  b  lanlenK 
d'une  bonne  femme  qui  vendait  de  l'eau-de-vie  et  da  café  an  m- 
vriers,  aux  gamins,  aux  maraîchers,  i  tonte  cette  population  pari- 
sienne qui  commence  sa  vie  avant  le  jour  ;  puis  il  s'en  aUa,  fuwtf 
son  cigare,  et  mettant  ses  mains  dans  les  poches  de  son  {nnialBi 
avec  une  insouciance  vraiment  déshonorante. 

—  La  bonne  chose  qu'un  cigare  I  VoiH  ce  dont  nn  homme  m  k 
bssera  jamais,  se  dit-iL 

Celte  Fille  aux  yeux  d'or  dont  raffolait  k  cette  ^xtqne  toOe 
la  jeunesse  élégante  de  Paris,  il  y  songeait  i  peine  I  L'idée  dïk 
mort  exprimée  à  traversles  plaisirs,  et  dontlapenr  avait  iplasiean 
reprises  rembruni  le  front  de  cette  belle  créature  qui  toiaiiaia 
bouris  de  l'Asie  par  sa  mëre,  i  l'Europe  par  son  éducation,  ani 
Tropiques  par  sa  naissance,  lui  semblait  être  une  de  ces  tromp^ 
ries  par  lesquelles  toutes  les  femmes  essaient  de  se  rendre  inlén»- 
aantes. 

—  Elle  est  de  la  Havane,  du  pays  le  pins  espagnol  qo'fl  j  ait  dMi 
kMouveau-Monde;  elle  a  donc mieu aimé  jooer  la  tenvurqse* 
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me  jeter  av  nei  de  la  souffrance,  de  la  difBculié,  de  la  coquetterie 
OQ  le  de? oir,  comme  font  les  Pariaeunes.  Par  ses  yeux  d*or,  j'ai 
bien  envie  de  dormir. 

n  vit  un  caiMTÎolet  de  place,  qui  stationnait  au  coin  de  FrascatI» 
en  attendant  quelques  joueurs,  il  le  réveilla,  se  fit  conduire  cbei 
lui,  se  coucha,  et  s'endormit  du  sommeil  des  mauvais  sujets,  le^ 
Iqnel,  par  une  bizarrerie  dont  aucun  chansonnier  n'a  encore  tiré 
parti,  se  trouve  être  aussi  profond  que  celui  de  l'innocence.  Peut- 
être  est-ce  un  effet  de  cet  axiome  proverbial,  Us  extrêmes  se 
knteheni. 

Ters  midi,  de  Marsay  se  détira  les  bras  en  se  réveillant,  et  sen- 
tit ks  atteintes  d'une  de  ces  faims  canines  que  tous  les  vieux  sol- 
dats peuvent  se  souvenir  d'avoir  éprouvée  au  lendemain  de  la  vio 
loire.  Aussi  vit-il  devant  lui  Paul  de  Manerville  avec  plaisir»  car 
rien  n*est  alors  plus  agréable  que  de  manger  en  compagnie. 

—  Eh!  bien,  lui  dit  son  ami,  nous  imaginions  tous  que 
tu  t*étais  enfermé  depuis  dix  jours  avec  la  Fille  aux  yeux 
éTor. 

—  La  FiUe 4JMX  yeux  d'or!  je  n*y  pense  plus.  Ma  foi!  j'ai 
bien  d'autres  chats  à  fouetter. 

—  Ah  I  tu  fais  le  discret  '* 

—  Pourquoi  pas?  dit  en  riant  de  Marsay.  Mon  cher,  la  discréo 
tion  est  le  plus  habile  des  calculs.  Écoute...  Mais  non,  je  ne  te  di» 
rai  pas  un  mot  Tu  ne  m'apprends  jamais  rien,  je  ne  suis  pas  dis- 
posé \  donner  en  pure  perte  les  trésors  de  ma  politique.  La  vie  est 
on  fleuve  qui  sert  \  faire  du  commerce.  Par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré  sur  la  terre,  par  les  dgares,  je  ne  suis  pas  un  professeur 
d'économie  sociale  mise  \  la  portée  des  niais.  DéjeunonsL  U  est 
moins  coûteux  de  te  donner  une  omelette  au  thon  que  de  le  prodi- 
guer ma  cervelle. 

—  Tu  comptes  avec  tes  amis? 

—  Mon  cher,  dit  Henri  qui  se  refusait  rarement  une  ironie, 
comme  il  pourrait  t'arriver  cependant  tout  comme  à  un  autre  d'a- 
voir besoin  de  discrétion,  et  que  je  t'aime  beaucoup...  Oui,  je 
t*aime  I  Ma  parole  d'honneur,  s'il  ne  te  fallait  qu'un  billet  de  mille 
francs  pour  t'empècher  de  te  brûler  la  cervelle,  tu  le  trouverais 
ici,  car  nous  n'avons  encore  rien  hypothéqué  là-bas,  hein,  Panl? 
8i  tu  te  battais  demain,  je  mesurerais  la  distance  et  chargerais  les 
pislolets,  afin  quetn  soie  tué  dans  les  règles.  Bnfin,  si  une  personne 
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autre  qae  moi  s'ivisait  de  dire  da  mal  de  toi  ai  ton  afawace,  1  fai- 
dnit  se  mesDrer  avec  DU  rude gentitbomme  qui  se  troovedmBi 
peaa,  voilà  ce  qae  j'appelle  nae  amitié  i  tome  éprenre.  Hil  Uoi, 
qaand  tu  aans  besoin  de  discrétion,  mon  petit,  apprandi  tfal 
existe  deux  espèces  de  discrétion  :  diacrélion  actïTe  et  discriboi 
négative.  La  diacrétion  négative  est  celle  des  sots  qui  emptoicM  le 
sileoce,  la  négation,  l'air  renfn^é,  la  discrétion  des  portes  br* 
mées,  véritable  impnissaocel  La  discrétion  active  procède  parrf- 
firniatioD.  Si  ce  soir,  au  Cercle,  je  disais  :  —  Foi  d'bouCM 
bomme,  la  Fille  aux  yetix  d'or  ne  valait  pas  ce  qa'eUe  m'i 
coûté  !  toat  le  monde,  quand  je  serais  parti,  s'écrkiait  :  —  Ato- 
Tons  entendo  ce  lat  de  de  Uanay  qui  voudrait  nous  faire  accnÉc 
qu'il  a  déji  en  la  Fille  aux  yeua;  d'or?  il  voudrait  ùuî  se  dé- 
barrasser de  ses  rivaux,  il  n'est  pas  maladroîL  Mats  cette  niae  al 
vulgaire  et  daogereuse.  Quelque  grosse  que  soit  la  sottise  qui  aam 
échappe,  il  se  rencontre  toujours  des  niais  qui  peavent  y  crure.  la 
meilleure  des  discrétions  est  celle  dont  usent  les  fentines  adniw 
quand  elles  veulent  donner  le  change  ï  leurs  maris.  EUe  coonOe) 
compromettre  une  femme  k  laquelle  nous  ne  tenons  pas,  oo  ^ 
BOUS  n'aimons  pas,  ou  qae  nous  n'avons  pas,  pour  cooscntr 
rbouueur  de  celle  que  nous  aimons  assez  pour  la  respecter.  Crt 
ce  qoe  j'appelle  la  femme-écran.  —  Ha  I  voici  Laurent  Qm 
nons  apportes-tu  T 

—  Des  buttres  d'Osteude,  mousienr  le  comte. . . 

—  Tu  sauras  quelque  jour,  Paul,  combien  il  est  amosant  de  * 
Jouer  du  monde  en  Ini  dérobant  le  secret  de  nos  aflectioiiL  ït^ 
prouve  un  immense  plaisir  d'échapperï  la  stupide  juridiaiondcli 
masse  qui  ne  i^aii  jamais  ni  ce  qu'elle  veut  ni  ce  qu'on  loi  fait  ma- 
kâr,  qui  prend  le  moyen  pour  le  résultat,  qui  tour  k  loar  adore  ■ 
naudil,  élève  et  détruit!  Quel  bonheur  de  lui  imposer  des  éo» 

,  jons  et  de  n'en  pas  recevoir,  de  la  dompter,  de  ne  jamab  M 
obéir I  Si  l'on  peol  être  fier  de  quelque  chose,  n'est-ce  pas  d'M 
pouvoir  acquis  par  soi-même,  dont  nous  sommes  à  la  fois  la  cavCi 
reffet,  le  principe  et  le  résullatT  Hé  I  bien,  aucun  bomme  ne  ail 
qni  j'aime,  ni  ce  que  je  veux.  Peut-être  saora-t-on  qui  j'ai  aiméi 
ce  que  j'aurai  voulu,  comme  on  sait  les  drames  accomplis:  »■* 
bisser  voir  dans  mon  jeoT...  faiblesse,  duperie.  Je  ne  connais  ritn 
déplus  méprisable  que  la  force  jouée  par  l'adresse.  Je  m'initie  tsK 
CD  riant  an  métier  d'ambassadeur,  si  tootefcàs  la  diplomatie  ■■ 
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10»  difficile  que  l'est  la  vieT  J'en  don(&  Aa-ta  de  l'imbiliont 
fenx-tQ  devenir  qnelqae  cboseT 

—  Uais,  Henri,  ta  te  moques  de  moi,  comme  si  je  n'étais  pis 
ISSU  médiocre  pour  arriver  à  tout. 

—  BîenI  Paul.  Si  In  contianes  i  te  moquer  de  toi-même,  tu 
pourras  bientfic  le  moquer  de  tout  le  monde. 

En  déjeunant,  de  Margay  commença,  qoand  il  en  fut  ï  fumer 
ses  cigares,  à  voir  les  événements  de  sa  nuit  sous  un  siogulicr 
jour.  Comme  beaucoup  de  grands  esprits,  sa  perspicacité  n'était 
pas  qmntanée,  il  n'entrait  pas  tout  i  coup  au  fond  des  choses. 
Comme  chez  toutes  les  natures  douées  de  la  faculté  de  vivre  bean- 
conp  dans  le  présent,  d'en  exprimer  poor  ainsi  dire  le  jus  et  de  le 
dévorer,  sa  seconde  vue  avait  besoin  d'une  espèce  de  sommeil  pour 
l'identifier  aux  canses.  Le  cardinal  de  Bichelieu  était  ainsi,  ce  qui 
n'excluait  pas  en  lui  le  don  de  prévoyance  nécessaire  ï  la  conc^ 
lioa  des  grandes  choses.  De  Marsay  se  trouvait  dans  toutes  C63 
conditions,  mais  il  n'usa  d'abord  de  ses  armes  qu'au  proGt  de  ses 
plaisirs,  et  ne  devint  l'ua  des  hommes  politiques  les  fAos  profonds 
du  temps  actuel  que  quand  il  se  fut  saturé  des  plai.sirs  auxqn^ 
pense  tout  d'abord  un  jeune  homme  lorsqu'il  a  de  l'or  et  le  pou- 
voir. L'homme  se  hrooie  ainsi  :  il  ose  la  femme,  pour  que  la 
femme  ne  puisse  pas  l'oser. 

En  ce  moment  donc,  de  Marsay  s'aperçut  qn'ilavait  été  joué  par 
la  Fille  aux  yeux  d'or,  en  voyant  dans  son  ensemble  cette  nuit 
dont  ks  plaisirs  n'avaient  que  graduellement  ruisselé  pour  finir  par 
s'épancher  ï  torrents.  Il  put  alors  lire  dans  cette  p^  si  brillante 
d'effet,  en  deviner  le  sens  caché.  L'innocence  purement  physique 
de  Paqnita,  l'étonnemenl  de  sa  joie,  quelques  mots  d'abord  obs- 
curs et  maintenaut  clairs,  échappés  an  milieu  de  la  joie,  tout  lui 
promra  qu'il  avait  posé  pour  une  autre  personne.  Comme  aucune 
des  oomptions  sociales  ne  lui  éuit  inconnue,  qu'il  professait  au 
sojet  de  tons  les  caprices  une  parfaite  indiUérence,  et  les  croyait 
^istffiés  par  cela  même  qu'ils  se  pouvaient  satisfaire,  il  ne  s'effarou- 
cha pas  du  vice,  il  le  connaissait  comme  on  connaît  un  ami,  mais 
A  fût  blessé  de  lui  ayoir  servi  de  pSture.  Si  ses  présomptions 
étaient  justes,  il  avait  été  outragé  dans  le  vif  de  son  être.  Ce  seul 
nupçoD  le  mit  en  fureur,  il  laissa  éclater  le  rugissement  du  t^^ 
dont  une  gazelle  se  serait  moquée,  le  cri  d'un  tigre  qui  joignait  k 
h  force  de  la  bete  l'intelligence  du  démon. 

COX.  HDM.  T.  IX.  19 
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—  Ehl  bien,  qo'at-lB  donc?  loi  dh  FaoL 

—  RienI 

—  Je  ne  foodrtis  pas,  ri  Pon  le  demandait  si  ta  ai  qockf» 
chose  contre  moi,  que  to  répondisses  on  rien  sendilabk^  Obi- 
drait  sans  doute  nous  battre  le  lendemain. 

—  Je  ne  me  bats  pins,  dit  de  Marsay. 

— -  Ceci  me  seml>le  encore  pins  tragique.  Ta  a^M^t^i^t  doac! 
~  Ta  traTestis  les  mots.  J'exécute. 

—  Mon  cher  ami,  dit  Panl«  tes  plaisanteries  sont  bien  powéo 
au  noir,  ce  matin« 

—  Que  feux--ca7  la  ?olnpt6  mène  à  la  férodtë.  Poarqooi?  je 
n*en  sais  rien,  et  je  ne  suis  pas  assez  cnrieox  pour  en  cbmherh 
causer  —  Ces  cigares  sont  excellents.  Donne  du  thé  à  ton  am.  - 
Sais-tu,  Paul,  que  je  mène  une  vie  de  brute?  II  serait  bien  temps 
de  se  choisir  une  destinée,  d'employer  ses  forces  à  quelque  dîne 
qui  valût  la  peine  de  vivre.  La  vie  est  une  singulière  comédie:  Je 
suis  effrayé,  je  ris  de  l'inconséquence  de  notre  ordre  sodaL  Le 
gouvernement  fait  trancher  la  tête  à  de  pauvres  diables  qui  ont  tué 
un  homme,  et  il  patente  des  créatures  qui  expédient,  médicafe- 
ment  parlant,  une  douzaine  de  jeunes  gens  par  hiver.  La  monkest 
sans  force  contre  une  douzaine  de  vices  qui  détruisent  la  sociélé, 
et  que  rien  ne  peut  punir.  — Encore  une  tasse?  —  Mapanle 
d'honneur  1  l'homme  est  un  bouffon  qui  danse  sur  un  précipice.  Od 
nous  parle  de  l'immoralité  des  Liaisons  Dangereuses,  et  de  je 
ne  sais  qud  autre  livre  qui  a  un  nom  de  femme  de  chambre;  mû 
il  existe  un  livre  horrible,  sale,  épouvantable,  corrupteur,  toojoon 
ouvert,  qu'on  ne  fermera  jamais,  le  grand  livre  du  monde,  s» 
compter  un  autre  livre  mille  fois  plus  dangereux,  qui  sa  compose 
de  tout  ce  qui  se  dit  à  l'oreille,-  entre  hommes,  ou  sous  révenui 
entre  femmes,  le  soir,  au  bal. 

—  Henri,  certes  il  se  passe  en  toi  quelque  chose  d'extraordinaire, 
et  cela  se  voit  malgré  ta  discrétion  active. 

—  Oui  !  tiens,  il  faut  que  je  dévore  le  temps  jusqa*à  ce  soir.  Al* 
Ions  au  jeu.  Peut-être  aurai-je  le  bonheur  de  perdre. 

jDe  Marsay  se  leva,  prit  une  poignée  de  billets  de  banque,  b 
roula  dans  sa  botte  à  cigares,  s'habilla  et  profita  de  la  voiture  de 
Paul  pour  aller  au  Salon  des  Étrangers  où,  jusqu'au  dîner,  fl  coo- 
sama  le  temps  dans  ces  émouvantes  alternatives  de  perte  et  de 
gain,  qui  sont  la  dernière  ressoarce  des  organisatioQs  Cutes,  quasi 
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dira  Mnt  contraintes  de  s'eiercer  dans  ie  vide.  Le  soir  3  Tint  aa 
rendei-vona,  et  m  Uûu  compliitainment  bander  les  yeox.  Pab, 
arec  cette  ferme  Toloiité  qoe  les  bornooeg  vraimeni  forts  ont  aeék 
te  facnlté  de  conceotrer,  il  poru  wn  attention  n  appliqua  loii  in- 
telligence h  deviner  par  qoeHes  nés  passait  la  voitnre.  Il  ent  nite- 
iorte  de  certUnde  d'être  mené  me  Saint-Lazare,  et  d'être  arrM  i 
la  petite  pnlc  dn  jardin  de  l'UKcI  San-Réal.  Quand  il  passa, 
CMome  la  première  fob  ceUe  porte,  et  qn'il  fnt  mis  stir  un  tvan- 
card  porté  sans  doute  par  le  nmUtre  et  par  le  eocber,  S  comprit, 
en  eniendant  crier  le  saUe  aous  lenrs  pieds,  pourquoi  l'on  prenait 
de  si  minutieuse»  précaotioiH.  Il  aurait  pn,  s'il  avait  été  libre,  on 
■'1  avait  marcbé,  cueillir  site  branche  d'arbuste,  regarder  ia  na- 
ture dn  sable  qui  se  serai!  aiiaché  à  ses  bottes;  tandb  que,  trana* 
porté  pour  ainii  dire  aërieunemeDl  dana  un  bAtel  inaccessïMe.  sa 
bonne  fortune  devait  être  ce  qu'elle  avait  élé  jusqu'alors,  on  rêm 
Hais,  pour  le  désespoir  de  llminme,  il  ne  pent  rien  faire  qoe  d'im- 
parbit,  soit  en  Inen  soit  en  mal  Toutes  ses  œuv.-ea  tnieilectuellea 
oo  physiques  sont  signées  par  une  marque  de  destruction.  Il  avait 
plu  tfgtreiDciit ,  la  terre  ûtait  humide.  Pendant  la  nuit  certaines 
odeors. végétales  sont  beaucoup  plus  fortes  que  pendant  le  joor, 
Heori  sentît  donc  les  parfums  dn  réséda  le  long  de  l'allée  par  b- 
queHe  il  était  convoyé.  Celle  indication  devait  l'éclairer  dana  les  m- 
cherches  qu'il  se  promettait  de  faire  pour  reconnaître  l'bAtel  où  se 
tmovatt  le  boudoir  de  Paqniia.  II  étudia  de  même  les  détours  que 
ses  porteurs  Qrent  dius  la  maison,  et  crut  ponvur  se  les  rappeler. 
Il  se  vit  comme  la  veille  sur  l'ottomane,  devant  Piqnita  qui  lui  dé> 
faisait  nn  bandeao  ;  mais  il  la  vit  p3le  et  changée.  Elle  avait  pleuré, 
igenonillëe  comme  nn  loge  en  prière,  mais  comme  un  ange  triste 
ei  pratedément  mélancolique,  la  pauvre  Glle  ne  ressemblait  plus  à 
b  CMttne,  i  l'iiBpatienle,  il  ta  bondisi-ante  créature  qui  avait  pris 
dsHamy  sur  set  ailes  pourle  transpuiterdansle  septième  ciel  de 
TaiBonr.  Il  y  avait  quelque  chose  de  si  vrai  dans  ce  désespoir  voilé 
par  le  plaisir,  que  le  terrible  de  lUarsay  sentit  en  lu i-merae  une  ad- 
miration pour  ce  nouveau  chef-d'œovre  de  la  nature,  et  oublia  mo- 
mcntauément  l'intérêt  priocipal  de  ce  rendez-vous. 

—  Qa'aa-tu  donc,  ma  PaquitaT 

—  Alon  ami,  dit-elle,  emmène-moi,  cette  nuit  mêffleT  Jett»* 
Boi  qndqne  part  où  l'on  ne  ptiisae  pas  dire  en  me  voyant  :  T4ci 
Piquiia;  où  petswwe  ne  réponde  :  Il  y  a  ici  site  fille  au  regard 
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doré,  qoi  a  de  longs  chefeus.  U  je  te  doDoerai  des  pUisntnt 
qne  ta  voudras  en  recevoir  de  moL  Pois,  qaaral  tn  ne  m'amun 
^Ds,  tn  me  laissera^  je  ne  me  [daiDdrai  pas.  je  oe  dini  ries;  « 
mon  ■abandon  ne  devra  te  causer  aocoo  remords,  car  on  jour  purf 
près  de  loi,  on  senl  jour  pendant  lequel  je  l'aarai  r^ardé,  m'im 
*alD  toute  une  fie.  Mais  si  je  reste  ki,  je  suis  perdue. 

—  Je  ne  pnis  pas  qniller  Paris,  ma  petite,  répondit  Henà  Jt 
ne  m'appartiens  pas,  je  suis  iîË  par  un  serment  an  sort  de  plDsieais 
personnes  qui  sont  ï  moi  comme  je  snà  ï  dtes.  Uais  je  pnà  le  faite 
dans  Paris  un  asile  où  nul  pouvoir  humain  n'arrivera. 

—  Non,  dit-elle,  ta  oublies  le  pouvoir  féminin. 

Jamais  pbrase  prononcée  par  one  voix  bumaiae  n'exprima  phi 
■complètement  la  terreur. 

—  Qui  pourrait  donc  arriver  è  toi,  si  je  me  mets  entre  toi  et  le 
monde  T 

—  Le  poison  !  dit-elle.  Déjï  doua  Concha  te  soupç^mne.  Et,  n- 
jirit-elle  en  laissant  couler  des  larmes  qui  brillèrent  le  long  de  te 
jtraes,  il  est  bien  facile  de  voir  que  je  ne  suis  plus  la  même.  El! 
bien,  si  tu  m'abandonnes  à  la  fureur  du  monstre  qui  me  dévorera. 
qne  ta  sainte  volonté  soit  bite!  Mais  viens,  fais  qu'il  y  ait  Mts 
les  voluptés  de  la  vie  dans  notre  amour.  D'ailleurs,  je  supplierai,  jt 
ideurerai,  je  crierai,  je  me  défendrai,  je  me  sauverai  peut-être. 

—  Qui  donc  imploreras-tu  T  dit-il 

—  Silence  !  reprit  Paquiu.  Si  j'obtiens  ma  grâce,  ce  sen  oaa- 
itre  i  cause  de  ma  discrétion. 

—  Donne-mol  ma  robe,  dit  insidieusement  Henri. 

—  Non,  non,  répondit-elle  vivement,  reste  ce  que  m  es,  n  df 
ces  anges  qu'on  m'avait  appris  i  haïr,  et  dans  lesquels  je  ne  voyis 
que  des  monstres,  tandis  que  vous  éles  ce  qu'il  y  ■  de  pios  bas 
sous  le  ciel,  dit-elle  en  caressant  les  cbeveni  d'Henri.  Ta  igrats) 
quel  point  je  suis  idiote?  je  n*ai  rien  appris.  Depnis  l'âge  de  d<MB 
ans,  je  suis  enfermée  sans  avoir  vu  personne.  Je  ne  sus  ni  Gr  <>> 
écrire,  je  ne  parle  que  l'anglais  et  l'espagnol 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  reçoives  des  lettres  dt 
Londres? 

—  Mes  lettres  !  tiens,  les  voici  I  dit-elle  en  allant  prendre  qatl- 
ques  papiers  dans  un  long  vase  du  Japon. 

Elle  tendit  i  de  Mar^y  des  lettres  où  le  jeune  hottmie  vit  nK 
«urprise  des  figures  bizarres  semblables  i  celles  des  tibos,  tract* 
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nec  da  sang,  e:  qui  eiprimaient  des  phrases  pleines  de  passion. 

—  Hais,  s'écria-t-il  en  admirant  ces  hiéroglyphes  créés  par  niie 
haUle  jalousie,  ta  es  sons  la  puissance  d'nn  infemal  géiùet 

—  Infernal,  répéta-t-elle. 

—  Uais  comment  donc  as-Ia  pu  sortir.... 

—  Ba  !  dit-elle,  de  là  rient  ma  perte.  J'ai  mis  dona  Concha  entre 
la  peur  d'une  mort  immédiate  et  une  colère  i  Tenir.  J'avais  noe 
curiosité  de  démon,  je  voulais  rompre  ce  cercle  d'airain  que  l'oo 
avait  décrit  entre  la  création  et  moi,  je  voulais  voir  ce  que  c'était 
que  des  jeunes  gens,  car  je  ne  connais  d'hommes  que  le  marqnis 
et  Chrisiemio.  Notre  cocher  et  le  ïalet  qui  nous  accompagne  sont 
des  vieillards... 

—  Uais,  tu  n'étais  pas  toujours  enfermée!  Ta  saolé  voulait.. 

—  Ha  !  reprii-elie,  nous  nous  prumenions,  mais  pendant  la  noit 
et  dons  la  campagne,  au  bord  de  la  Seine,  loin  du  niond& 

—  N'es-tu  pas  Gère  d'être  aimée  ainùT 

— ■  Non,  dit-elle,  plus  !  Quoique  bien  remplie,  celte  vie  cachée- 
n'est  que  ténèbres  en  comparaison  de  la  lumière. 

—  Qn'appelles-talaluiaièreT 

—  Toi,  mon  bel  Adolphe  I  toi.  pour  qni  je  donnerais  ma  vie, 
Tontes  les  choses  de  passion  que  l'on  m'a  dites  et  que  j'ias[Hrai8, 
je  les  ressens  pour  toi  !  Pendant  certains  moments  je  ne  compre- 
nais rien  à  l'existence,  mais  maintenant  je  sais  comment  nous  ai- 
mons, et  jusqu'à  présent  j'étais  aimée  leulemeat,  moi  je  n'aimais- 
pig.  Je  quitterais  tout  pour  toi,  emmène-moi.  Si  lu  le  veui. 
prends-moi  comme  un  jonet,  mais  laisse-moi  près  de  toi  jnsqn'h. 
ce  que  tu  me  brises. 

—  Tn  n'auras  pas  de  regret  T 

—  Pas  un  seul  I  dit-elle  en  laissant  lire  dans  ses  yenx  dont  l» 
teinte  d'or  resta  pure  et  claire. 

—  Siii»-je  le  préféré?  se  dit  en  lui-même  Henri  qui,  s'il  entre- 
vofait  la  vérité,  se  trouvait  alors  disposé  ï  pardonner  l'offense  en 
bveur  d'un  amour  si  naïf.  —  Je  verrai  bien,  pensa-t-il. 

Si  Paquita  ne  lui  devait  aucun  compte  da  passé,  le  moindre  aao- 
vaiir  devenait  un  cdme  i  ses  yeux.  Il  eut  donc  la  triste  force  d'a- 
voir une  pensée  k  lui,  de  juger  sa  maltresse,  de  l'étudier  tbnt  ea 
s'abandonnant  aux  plaisirs  les  plus  entraînants  que  jamais  Péri 
descendue  des  deux  ait  trouvés  pour  sou  bien-aimé.  Paquita  seat- 
Uut  avoir  été  créée  pour  Tamour,  avec  un  soin  spécial  de  h  ua- 
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tnre.  D'une  nait  i  Piatre,  m»  génie  de  femme  avait  fkit  ki  jtm 
npides  progrès.  Qorile  que  fat  la  paÎBsaDce  de  ce  jenae  ImiUM 
et  son  insouciance  en  fait  de  plaisirs,  malgré  sa  aaiiéié  df  b  vriHe, 
il  trouva  dans  la  Fille  aux  yeux  d'or  ce  sérail  que  sait  cria  U 
femme  aimante  et  i  laquelle  un  liomaie  ne  renonce  jamais,  faqniu 
rendait  à  cette  passion  que  scnteot  tous  les  hommea  vnimtni 
grands  pour  l'infini,  passion  mystéiieuse  si  dramatiquemeat  «ipti- 
mée  dans  Faust,  si  poétiquement  traduite  dam  Uanfred,  H  qai 
poosuit  Don  Juan  i  fouiller  le  cœur  des  femmes,  en  espérant  ; 
tnm*er  cette  pensée  sans  bennes  i  la  recherche  de  laquelle  se  met- 
tentunt  de  chasseurs  de  speares,  que  les  savants  croient  entreroir 
dans  la  science,  et  que  les  mystiques  IrouveQt  en  Dieu  seuL  L'o- 
péraocs  d'avoir  enfin  l'Être  idéal  avec  lequel  la  lutte  ponaii  être 
conKanle  sans  Eatigue,  ravit  de  Harsay^ui,  pour  la  première  Iob, 
depuis  loug-iemps,  ouvrit  son  cœor.  Ses  nerfs  se  détendirent,  n 
froideur  se  fondit  dans  l'atmosphère  de  cette  ime  brûlani?,  ses  doc- 
trines tranchantes  s'envolèrent,  et  le  bonltenr  lui  colora  son  exis- 
tence, comme  l'était  ce  boudoir  blanc  et  rose.  En  sentant  l'aiganm 
d'une  volupté  supérieure,  il  fut  etitralué  par  delà  les  limites  dan 
lesquelles  il  avait  josqu'alors  eafermé  la  passioa.  Il  ne  voulut  pas 
être  dépassé  par  cette  fille  qu'un  amour  en  quelque  sorte  artifirid 
avait  formée  par  avance  aux  besoins  de  son  9ine,  et  alors  il  tnnm, 
dans  cette  «anitë  qui  pousse  l'homme  !i  rester  en  lom  vainque», 
des  forces  pour  dompter  cette  fille  ;  mais  aussi,  jeté  par  ddi  cMi 
ligne  où  l'ime  est  maîtresse  d'elte-mêDie,  il  se  perdit  dans  M 
limbes  délicieuses  que  le  vulgaire  nomiiie  si  niaisement  les  espaça 
imaginaires.  Il  fut  tendre,  bon  el  commnnicatif.  IlreodîlP^ 
qnila  presque  folle. 

—  Pourquoi  n'irionB-nom  pas  i  Sorrente,  k  Nice,  fe  Chiaiaii, 
passer  toute  notre  vie  ainsi  î  Venx-tu  T  disait-il  k  Paquita  d'une  vah 
pénétrante. 

—  As-la  donc  jamais  besoin  de  me  dire  :  —  Veua>-iH  T  l'écril- 
t-elle.  Ai-je  nue  volonté?  Je  ne  suis  quelque  chose  borsfclM 
(|n'aGn  d'être  un  plaisir  pour  toi.  Si  ta  veux  choisir  ono  rtxait 
digne  du  nom,  l'Asie  est  le  seul  pays  oà  Tamour  paine  déphiiv 
sciailet.., 

—  Tn  u  nison,  reprit  Henri.  Allons  au  Iodes,  Ife  oè  m  prin- 
temps est  éternel,  où  la  terre  n'a  jamais  que  des  flem,  *t 
rboinim  peat  déployer  l'appareil  des  Kuveniiu,  sani  qite« 
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^ose  comme  dans  les  wu  pays  oA  t'on  Tent  rtalîia'  b  phle  eU> 
mère  de  l'égalilé.  Allons  dans  la  contre  où  l'on  vit  m  ndlien  d'n 
peuple  (l'esdaves,  où  le  soleil  illuinino  totijoara  un  palais  qui  reste 
blanc,  où  l'on  sème  des  parfums  dans  l'air,  où  les  otseaos  chanteM 
l'amoar,  et  où  l'on  meurt  quand  on  ne  peut  plus  aimer... 

—  El  où  l'on  meurt  ensemble!  dit  Paquita.  Bfais ne partooa  piB 
demain,  parlons  !i  l'instant,  emmenons  Christemia 

—  lUa  foi,  le  plaisir  esi  le  plus  beau  dénoûment  de  la  tie.  Al- 
lons en  Asie,  mais  ponr  partir,  enfant  !  il  faut  beaucoup  d'or,  ei 
pour  avoir  de  l'or,  il  faut  arranger  ses  aOfaires. 

Elle  ne  comprenait  rien  à  ces  idées. 

—  De  l'or,  il  ;  en  a  ici  haut  comme  ça.  dit-elle  en  lovant  b 
main. 

—  U  n'est  pas  i  moi 

—  Qu'est-ce  que  cela  faitT  reprit-elle,  d  nons  ca  mus  besote, 
prenoDS-le. 

•-  Il  ne  t'appartieot  pas. 

—  Appartenir  I  répéia-t-elle.  Ne  m'as-tn  p«  prise  T  Qaand  nooi 
l'aurons  pris,  il  uoui  appartiendra. 

Il  se  mit  i  rire. 

—  Pauvre  innocente  1  tu  ne  sais  rien  dM  choses  de  ce  mrade. 

—  Kon,  mais  voili  ce  que  je  sais,  s'écri>-t-eUe  en  attirant  Henri 
lor  ellb 

An  muneot  même  où  de  Marsay  oubliait  lont,  et  concenitls 
désir  de  s'approprier  i  jamais  cette  créature,  il  reçut  an  milieu  de 
M  joie  un  coup  de  poignard  qui  traversa  de  part  en  part  ton  cœir 
mortifié  pour  la  première  fois.  Paqnîta,  qui  l'avait  enlevé  vigonrco- 
sèment  en  l'air  comme  pour  le  contempler,  s'était  écriée  :  —  <Mi  I 
Uaiiqnital 

—  Uariquiia!  cria  le  jeune  lioœme  en  rugissant,  je  sais  maiol^ 
oant  tout  ce  dont  je  voubis  encore  douter. 

Il  uuta  sor  le  meuble  où  éuit  renfermé  le  long  poignard,  flea- 
reosemeat  pour  elle  et  pour  lui,  l'armoira  était  fermée;  Sa  rag« 
■'accntt  de  cet  obuacle  ;  mais  il  recouvra  sa  tranquillité,  alla  prendra 
n  cravate  et  s'avança  vers  elle  d'un  air  si  férocement  sigaiGcatif, 
qne,  sans  connaître  de  quel  crime  elle  était  coupable,  Paqnita 
«(Hoprit  néanmoins  qu'il  s'agissait  pour  elle  de  moarir.  Alors  eDe 
■'élança  d'un  seul  bond  au  bout  de  U  chambre  pour  éviter  le  nceal 
bul  que  de  Hanay  vonlait  lui  pasMT  anloar  dn  om.  Il  ;  mt  kb 
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combat.  De  part  et  d'autre  la  souplesse,  l'agilité,  la  Tigoenr  forent 
égales.  Pour  finir  la  lutte,  Paquita  jeta  dans  les  jambes  de  son 
amant  an  coussin  qui  le  fit  tomber,  et  profita  do  répit  que  loi 
laissa  cet  avantage  pour  pousser  la  détente  do  ressort  anqud  r^Mm- 
dait  un  avertissement.  Le  mulâtre  arriva  brusquement  En  un  dia 
d'œil  Ghristemio  sauta  sur  de  Marsay,  le  terrassa,  lui  mit  le  pied 
sur  la  poitrine,  le  talon  tourné  vers  la  gorge.  De  Marsay  comprit 
que  s'il  se  débattait  il  était  à  l'instant  écrasé  sur  un  seul  signe  de 
Paquita. 

—  Pourquoi  voulais- tu  me  tuer,  mon  amour?  lui  dit-elle. 
De  Marsay  ne  répondit  pas. 

—  En  quoi  t'ai -je  déplu?  lui  dit -elle.  Parle,  ezpiiqooos- 
noDs. 

Henri  garda  l'attitude  flegmatique  de  l'homme  fort  qui  se  sent 
vaincu;  contenance  froide,  silencieuse,  tout  anglaise,  qui  annon- 
çait la  conscience  de  sa  dignité  par  une  résignation  momentanée. 
D'ailleurs  il  avait  déjà  pensé,  malgré  l'emportement  de  sa  colère, 
qu'il  était  peu  prudent  de  se  commettre  avec  la  justice  en  tnant 
cette  fille  à  l'improviste  et  sans  en  avoir  préparé  le  meurtre  de  ma- 
nière à  s'assurer  l'impunité. 

—  Mon  bien-aimé,  reprit  Paquita,  parle-moi;  ne  me  laisse  pas 
sans  un  adieu  d'amour  !  Je  ne  voudrais  pas  garder  dans  mon  coeur 
l'effroi  que  tu  viens  d'y  mettre.  Parieras-tu  ?  dit-elle  en  frappant  do 
pied  avec  colère. 

De  Marsay  lui  jeta  pour  réponse  un  regard  qui  signifiait  si  bieo  : 
tu  mourras  !  que  Paquita  se  précipita  sur  lui. 

—  Hé!  bien,  veux-tu  me  tuer?  Si  ma  mort  peut  te  faire  (daîsir, 
me-moi  ! 

Elle  fit  un  signe  à  Ghristemio,  qui  leva  son  pied  de  dessus  k 
jeune  homme  et  s'en  alla  sans  laisser  voir  sur  sa  figure  qu'il  portât 
on  jogement  bon  oo  mauvais  sur  Paquita. 

—  Voilà  un  homme  I  se  dit  de  Marsay  en  montrant  le  mulâtre 
par  un  geste  sombre.  U  n'y  a  de  dévouement  que  le  dévouemeoC 
qui  obéit  à  l'amitié  sans  la  juger.  Tu  as  en  cet  homme  un  véritable 
ami. 

—  Je  te  le  donnerai  si  tu  veux,  répondit- elle;  il  te  serrira 
avec  le  même  dévouement  qu'il  a  pour  moi  si  je  le  lui  recooi- 
mande. 

Elle  attendit  on  mot  de  réponse,  et  reprit  avec  on  accent  plein  di 
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lendresse  :  — Adolpbe,  dis-moi  donc  nne  bonne  parole.  Voici 
làentAt  le  jour. 

Beari  ne  répondit  pas.  Ce  jeune  homme  avait  une  triste  qualité, 
car  on  regarde  comme  une  grande  cbose  tout  ce  qui  ressemble  4 
de  la  force,  et  souvent  les  hommes  diTinisent  des  eitravagaace& 
Henri  ne  savait  pas  pardonner.  Le  savoir-reveair,  qui  certes  est 
une  des  grSces  de  l'âme,  était  on  non-sens  pour  luL  La  férocité 
des  iiommes  du  Nord,  dont  le  sang  anglais  est  assez  fortement 
teint,  lui  avait  été  transmise  par  son  pire.  Il  était  ioébranhiile 
dans  ses  bons  comme  dans  ces  mauvais  sentiments.  L'ezdamatkHi 
de  Paquita  fut  d'autant  plus  horrible  pour  lai  qu'il  avait  été  dé- 
irOné  du  plus  doux  triomphe  qui  eût  jamais  agrandi  sa  vaniti 
d'homme.  L'espérauce,  l'amour  et  tous  les  sentiments  s'étaient 
exillés  chez  lui,  tout  avait  Qambé  dans  son  cœur  et  dam  son  intel- 
ligence ;  puis  ces  flambeaux,  allumés  pour  éclairer  sa  vie,  avaient 
été  soufflés  par  un  veut  froid.  Paquita,  stupéfaite,  n'eut  dans  sa 
douleur  qoe  ta  force  de  donner  le  signal  do  départ. 

—  Ceci  est  inutile,  dit-elle  eo  jetant  le  bandeau.  S'il  ne  m'aime 
plus,  s'il  me  hait,  tout  est  fini. 

Elle  alteudit  uu  regard,  De  i'oblîut  pas.  et  tomba  demi-morte. 
Le  mulâtre  jeta  sur  Heori  on  coup  d'œil  si  épouvantablemeot  si- 
gnificatif qu'il  fil  trembler,  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  ce 
jeune  homme,  i  qui  personne  ne  refusait  le  don  d'une  rare  intré- 
pidité. —  ■  Si  U  ne  l'aimes  pas  bien,  si  tn  lui  lais  la  moûidre 
peine,  je  te  tuerai  ■  Tel  était  le  sens  de  ce  rapide  re^rd.  De  Uar- 
say  fat  conduit  avec  des  soins  presque  serviles  le  long  d'un  corridor 
éclairé  par  des  jours  de  souffrance,  et  au  boQt  duquel  il  sortit  par 
une  porte  secrète  dans  un  escalier  dérobé  qui  conduisait  au  jardin 
de  l'faAtd  San-RéaL  Le  mnlStre  le  fit  marcher  précautionneusemeni 
le  loog  d'une  allée  de  tilleuls  qui  aboutissait  i  une  petite  porte 
donnant  sur  une  rue  déserte  i  cette  époque.  De  Marsay  remarqua 
bien  tout,  la  voilure  l'attendait;  cette  fois  le  mulâtre  ne  l'accom- 
pagna point  ;  et,  au  moment  où  Henri  mit  la  tête  i  la  portière  pour . 
revoir  Ici  jardms  et  l'b&lel,  il  rencontra  les  yeux  blancs  de  Cfaris- 
temio,  avec  lequel  il  échangea  un  regard.  De  part  et  d'autre  ce  fut 
nne  provocation,  un  défi,  l'annonce  d'une  guerre  de  sauvages, 
d'an  dnel  oà  cessaient  les  lois  ordinaires,  où  la  trahison,  où  la 
perfidie  était  on  mayen  admis.  Cbristemio  savait  qu'Henri  avait 
joré  la  mort  de  Faqoita.  Heori  savait  que  Cbrisleinio  voaUit  la 
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tuer  avaut  qu'il  ne  tait  PaqtnU.  Tous  deux  s'ealendirent  i  nn- 
TdUe. 

—  L'aientore  se  complique  d'une  façon  asseï  iniéresnle,  le 
dit  Beiiri. 

—  OA  monsienr  va-t-il  T  lai  demanda  le  cocher. 
De  Marsay  se  Gt  condaire  chez  Panl  de  Manerrille. 

Pendant  plus  d'nne  semaine  Henri  fut  absent  de  chez  loi,  ns 
que  personne  pût  sa?oîr  ni  ce  qu'il  Gt  pendant  ce  temps,  ni  daai 
qaet  endroit  il  demeura.  Cette  retraite  le  sauva  de  la  fiirenr  A 
nalâtre,  et  causa  la  perte  de  la  pauvre  créature  qai  avait  mis  toott 
son  espérance  dans  celui  qu'elle  aimait  comme  jamais  aDCOoeaft- 
tare  n'aima  sur  cette  terre. 

Le  dernier  jour  de  cette  semaine,  lers  onze  benrcs  da  sur, 
Henri  vint  en  voiture  à  Ut  petite  porte  du  jardin  de  l'bfttd  Sxt- 
Béai.  Trois  hommes  l'accompagnaient.  Le  cocher  était  évideminat 
un  de  ses  amis,  car  il  se  IcTa  droit  sur  son  siège,  en  homme  qni 
voulait,  comme  noe  sentinelle  attentive,  écouter  le  moindre  bnriL 
L'un  des  trois  autres  se  tint  en  dehors  de  la  porte,  dans  la  rac; 
le  second  resta  debout  dans  le  jardin,  appuyé  sur  le  mnr  ;  le  49* 
nier,  qui  tenait  ï  la  main  nn  trousseau  de  cIcEs,  accompagna  de 
Uarsay. 

—  Henri,  lai  dit  son  compagnon,  nous  sommes  trafab. 

—  Par  qui,  mou  bon  FcrragusT 

~  Ils  ne  dorment  pas  tons,  répondit  le  chef  des  Dévorants  :  3 
faut  absolument  que  quelqu'un  de  la  maison  n'ait  ni  bn  ni  asatt- 
Tiens,  vois  celte  Inmiëre. 

—  Nons  avons  le  plan  delà  maison,  d'od  vicnl-die? 

—  Je  n'ai  pas  besoin  du  plan  pour  le  savoir,  répondit  Femgoi; 
elle  vient  de  la  chambre  de  ta  marquise. 

—  Ab  !  cria  de  Harsay.  Elle  sera  sans  doute  arrivée  de  Loadra 
aujourd'hui.  Celle  femme  m'aura  prb  jusqu'i  ma  vengeance! 
Hais,  si  elle  m'a  devancé,  mon  bon  Gratîen,  noas  la  livrai»  I 
la  justice. 

—  Écoute  donc  !  PalTaire  est  faîte,  dit  Ferragas  i  Henri. 

Les  deni  amis  prêtèrent  l'oreille  et  entendirent  des  cr»  alUA 
qni  eussent  attendri  des  tigres. 

—  Ta  marquise  n'a  pas  pensé  que  les  sons  sortiraient  fvh 
toyaa  de  la  cheminée,  dit  le  chef  des  Dévorants  avec  le  rin  f^ 
critique  enchanté  de  déconnir  ooe  âme  dans  mw  beOe  ceom. 
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—  Nom  udIs  utou  loat  préroir,  dit  Henri.  Attentb-Dioi ,  j« 
veaz  iller  voir  comment  celi  se  passe  ll-baii(,  afin  d'i|^irendre  la 
miDière  dont  se  traitent  leurs  querellet  de  ménage.  Par  le  nom  de 
Dieu,  je  croii  qa'eile  la  fait  coire  i  petit  feo. 

De  Harsay  grimpa  lestement  l'escalier  qn'il  connaisBait  et  recon-  ' 
nat  le  chemin  da  bondoir.  Quand  il  en  ouTrit  la  porte,  il  ent  le 
frisson nement  inTolouiaire  que  canie  i  rborome  le  plus  déterminé 
la  Toe  du  laug  répandu.  Le  speclade  qui  s'offrit  à  ses  regards  eut 
d'aillenrs  pour  lui  plus  d'une  cause  d'éionnoment  La  marquise 
était  femme  :  elle  avait  calculé  sa  vengeance  aiec  celte  perfectioa 
de  perfidie  qui  distingue  les  animaui  faibles.  IHIIe  aiait  dissimulé 
u  colère  pour  s'assurer  du  crime  «vaut  de  le  punir. 

—  Trop  tard,  mon  bien-aimél  dit  Paquita  mourante  dont  iet 
jeoz  piles  se  tournèrent  vers  de  Harsay- 

La  Fille  aux  yaa  d'or  CEfùrait  noyée  dans  le  sang.  Tons 
les  flambeaux  allumés,  un  parfum  délicat  qui  se  faisait  sentir,  cer. 
taia  désordre  où  l'ceil  d'un  homme  I  bonnes  fortunes  devait  recoB- 
naître  des  folies  communes  ï  toutes  les  pass'  mu,  annonçaient  que 
la  marqoin  avait  savamment  questionné  la  coupable;  Cet  appirte- 
meM  blanc,  od  le  KUtg  paraissait  si  bien,  trahissait  un  long  combat. 
Les  mains  de  Paquita  étaient  empreintes  sur  les  coussins.  Partont 
elle  tétait  accrochée  à  la  vie,  partout  die  s'était  défendue,  et  p»r^ 
toBt  die  avait  été  frappée.  Des  lambeaux  entiers  de  la  tenture  can- 
nelée étaient  arrachés  par  ses  malus  ensanglantées,  qui  sans  doute 
araieiil  Inllé  loDg-lemps^  Paquita  devait  avoir  essayé  d'escalader  le 
plafond.  Ses  pieds  nus  éuient  marqués  le  long  do  dossier  du  divan, 
sur  leqnd  cUe  avait  sans  doute  coum.  Son  corps,  déchiqueté  à 
roopa  de  poignard  par  son  bourreau,  disait  avec  qnd  acharnement 
file  avait  dupaté  une  vie  qu'Benri  hii  rendait  si  chère.  EUe  gisait 
1  terre,  et  avait,  en  mourant,  ami>du  les-  muscles  do  eou-de-pied 
de  madame  de  San-Réal,  qui  gardait  &  la  main  son  poignard 
trempé  de  sang.  La  marquise  avait  les  chevmx  arrachés,  die  était 
Couverte  de  monures,  dont  plusieurs  saunaient,  et  sa  nJie  déchirée 
la  Uasaït  voir  t  demi  noe,  les  seim  égralignés.  Elle  était  suUtme 
aiaaL  Sa  tMe  avide  et  furieuse  resiHrait  l'odeur  du  sang.  Sa  boucha 
haleuou  restait  entr'nnverte,  et  ses  narines  ne  etrfisaieni  pas  k  sec 
•spiratîoiHL.  Certain*  uiourax,  mis  en  foreur,  fondent  a«r  leur  eo- 
bemi,  le  mettent  k  mort,  et,  tranqiilles  dans  leur  victoire,  aem- 
Itetf  ifoir  «MM  MUié.  Il  <■  est  d'antres  qui  tonraent  autour  d« 
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leur  victime,  qai  la  gardeot  ea  cnignint  qu'on  ne  la  leur  lîmi 
enlever,  et  qui,  semblables  à  l'Achille  d'Homère,  font  oeaf  Imb 
tour  de  Troie  en  traînant  leur  ennemi  par  les  pieds.  Aimi  tUît  II 
marqaise.  Elle  ne  vit  pas  Benri.  D'abord,  elle  ae  savait  trop  bin 
seule  pour  craindre  des  témoins;  puis,  die  était  trop  enivrée  dt 
tang  chaud,  trop  animée  par  la  lutte,  trop  exaltée  pour  apercevor 
Paris  entier,  si  Paris  avait  formé  un  cirque  aotonr  d'elle.  EBe 
n'anrait  pas  senti  la  foudre.  Elle  n'avait  méoie  pas  enlendo  ledov 
nier  soupir  de  Paquiia,  et  croyait  qu'elle  pouvait  encore  être  écootb 
par  la  morte. 

—  Meurs  sans  confession!  lui  disait-elle  j  va  en  enfer,  rnooitre 
d'ingratitude  ;  ne  sois  plus  à  personne  qu'au  démon.  Ponr  le  u^ 
que  tu  lui  as  donné,  tu  me  dois  tout  le  tieni  Meurs,  meoit, 
souffre  mille  morts,  j'ai  été  trop  bonne,  je  n'ai  mis  qu'on  moaol 
i  te  tuer,  j'aurais  voulu  te  faire  éprouver  toutes  les  doolenn  que 
lu  me  l^ues.  Je  vivrai,  moi  !  je  vivrai  malhenreose,  je  sois  ridali 
i  ne  plus  aimer  que  Dieu  ! 

Elle  la  contempla. 

—  Elle  est  mortel  se  dit-elle  après  une  pause  en  bînnt  n 
violent  retour  sur  elle-même.  Morte,  abl  j'en  monmi  de  dm- 
leur! 

Lamarquisevouliits'aller  jeter  sur  le  divan,  accaUée  parund^ 
espoir  qui  lui  ôtait  la  voix,  et  ce  mouvement  lui  permit  alon  it 
voir  Henri  de  Harsay. 

—  Qui  es-tuT  lui  dit-elle  en  courant  à  lui  le  poignard  levé. 
Henri  lui  arrêta  le  bras,  et  ils  purent  ainsi  se  contempler  W 

deux  lace  i  ître.  Une  surprise  horrible  leur  fit  couler  k  tons  deo 
un  sang  glacé  dans  les  veines,  et  ils  tremblèrent  sur  leurs  jambe 
comme  des  chevaux  effrayés.  En  effet,  deux  Ménechmea  ne  le  i^ 
raient  pas  mieux  ressemblée  Us  dirent  ensemble  le  même  mot:  — 
Lord  Dadiey  doit  élre  votre  pèreT 

Chacun  d'eux  baissa  la  lete  affirmativement. 

—  Elle  était  6dèle  au  sang,  dit  Henri  en  montrant  Paqniia. 

—  Elle  était  aussi  peu  coupable  qu'il  e»  possiUe,  reprit  Uaip- 
rita-Euphêmia  Porrabéril,  qui  se  jeta  sur  le  corps  de  PaqtiiliA 
toussant  un  cri  de  désespoir.  — Pauvre  fille!  oh!  je  voudrait  te 
ranimerl  J'iai  eu  tort,  pardonne-moi,  Paquital  Ta  es  mone.d 
je  vis,  moi  !  Je  sois  la  pins  malheureuse. 

Eo  ce  moment  qiparut  rhoiriUe  Ggnre  de  la  mèn  de  nqtn 
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—  Tn  Tas  me  dire  que  tn  ne  l'avais  pas  Tendue  pour  que  je  la 
toaase,  s'écria  la  marquise.  Je  sais  pourquoi  lu  sors  de  la  [aniËre. 
Je  le  la  payerai  deux  fois.  Tais-toL 

Elle  alla  prendre  un  sac  d'or  dans  le  meoUe  d'ébène  et  le  jeta 
dédaigneuseioest  aux  pieds  de  cette  vieille  femme.  Le  sou  de  i'or 
L-ut  le  pouvoir  de  dessiner  un  sourire  sur  l'imniotHle  physicmomie 
de  la  Géorgienne. 

—  J'arrive  k  temps  ponr  toi,  ma  sœur,  dit  BearL  La  justice  va 
te  demander... 

—  Rien,  répondit  la  marquise  Une  seule  personne  pouvait  de- 
oModer  compte  de  cette  GUe.  Christemio  est  mort. 

—  Et  cette  mère,  demanda  Henri  en  montrant  la  vieille,  ne  te 
ran^nnera-t-elle  pas  loujouraT 

—  Elle  est  d'un  pays  où  tes  femmes  ne  sont  pas  des  êtres,  mais 
des  choses  dont  on  fait  ce  'qu'on  veut,  que  l'on  vend,  que  l'on 
achète,  que  l'on  tue,  enfin  dont  on  se  sert  noor  ses  caprices, 
comme  vous  voos  servez  ici  de  vos  mctfoles.  d'ailleors,  elle  a  une 
passion  qui  fait  capituler  toutes  les  aulres,  et  qui  aurait  anéanti  son 
amour  maternel,  si  elle  avait  aimé  sa  fille;  une  passion.. 

—  Laquelle!  dit  vivement  Henri  en  iatcrrompant  sa  sœur. 

—  Le  jeu,  dont  Dieu  te  garde  !  répondit  la  marquise. 

—  Mais  par  qui  vas-tu  te  faire  aider,  dit  Henri  en  montrant  la 
Fille  aux  t/eux  d'or,  pour  enlever  ks  traces  de  cette  faniaisie, 
qne  la  justice  ne  te  passerait  pas? 

—  J'ai  sa  mère,  répondit  la  marquise,  en  montrant  la  vieille 
Géorgienne  à  qui  elle  fit  signe  de  resler. 

—  Nous  nous  reverrons,  dit  Henri,  qui  songeait  il  l'inquiétode  de 
ses  amis  et  seniait  la  nécessité  de  partir. 

—  Non,  mon  frère,  dit-elle,  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 
Je  retourne  en  Espagne  pour  m'aller  mettre  au  couvent  de  los 
Dotores. 

—  Tn  ts  encore  trop  jeune,  trop  belle,  dit  Henri  en  la  prenaat 
dans  ses  bras  et  loi  donnant  un  baiser. 

—  Adieu,  dit-elle,  rien  ne  console  d'avoir  perdu  ce  qui  nous  a 
para  lïtre  l'infini 

Huit  jonrs  après,  Paul  de  hlanerville  rencontra  de  Uarsay  aai 
Tuileries,  sur  la  terrasse  des  Feuillants. 
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—  Eh!  bicD,  qu'est  donc  devenue  noue  belle  FILLB  un  no: 
d'or,  grand  scélérat  T 

—  EHe  est  morte. 
^      —  De  qnoiî 

;     —  D«  b  poitrine. 

Puit,  mtn  IBM,  —  mliats. 


Vin  liE  L'BISTOTtB    OBSrKEIl'E. 


LE  PÈRE  GORIOT. 


AU   GRAND   ET  ILLUSTRE   GEOFFROT-SAmT-HItAIRE, 

€9mwÊê  11»  témoignage  d^admiratian  de  ui  travawf  etdêêon  gàUi» 

De  BalIag. 


Madame  Vaaqaer,  née  de  Conflans,  est  ooe  vieille  feuime  qui , 
depuis  quarante  ans,  tient  k  Paris  one  pension  bourgeoise  établie 
roe  Neare-Sainte-Gene? lève,  entre  le  quartier  latin  et  ie  faubourg 
âaint-Marcean.  Cette  pension,  connue  sous  le  nom  de  la  Maison 
Manquer,  admet  également  des  bommes  et  des  femmes,  des  jeunes 
et  des  vieillards,  sans  que  jamais  la  médisance  ait  attaqué  les 
de  ce  respectable  établissement  Mais  aussi  depuis  trente 
ans  iies*y  était-il  jamais  vu  de  jeune  personne,  et  pour  qn*un  jeune 
bomme  y  demeure,  sa  famille  doit-elle  lui  faire  une  bien  maigre 
I.  Néanmoins,  en  1819,  époque  à  laquelle  ce  drame  com- 
U  il  s*y  trouvait  une  pauvre  jeune  fille.  En  quelque  discrédit 
que  soit  tombé  le  mot  drame  par  la  manière  abusive  et  tortionnaire 
dool  il  a  été  prodigué  dans  ces  temps  de  douloureuse  littérature,  il 
est  nécessaire  de  remployer  ici  :  non  que  cette  bistoire  soit  drama- 
tique dans  le  sens  vrai  du  mot;  mais,  Tceuvre  accomplie,  peut-être 
aora-t-on  versé  quelques  larmes  intra  murob  et  extra,  Sera-t-elle 
comprise  au  delà  de  Paris  ?  le  doute  est  permis.  Les  particularités  de 
cette  scène  pleine  d'observations  et  de  couleurs  locales  ne  peuvent 
être  appréciées  qu'entre  les  buttes  de  Montmartre  et  les  hauteurs  de 
Montrouge,  dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras  incessamment  près 
et  tomber  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue;  vallée  remplie  ds  souf- 
frances réeU^  de  joies  souvent  fausses,  et  si  terriblement  agitée 
q^'il  fiutje  ne  sa»  quoi  d'exorbitant  pour  y  produire  une  sensation 
de  qut&que  durée.  Cependant  il  s'y  rencontre  çà  et  Ui  des  douleurs 
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qoe  l'agglomération  des  vices  et  det  TCrtas  rend  gnndo  et  ni» 
nellcs  :  à  leur  aspect,  les  égolsœea,  les  inlërtts,  s'arrêtent  et  l'api- 
toleot;  mais  l'impression  qu'ils  eo  reçoivent  est  comnie  m  fnil 
savoureux  prompiemeut  dévor&  Le  char  de  la  civilisation,  iod- 
blaUe  à  celui  de  l'idole  de  Jaggentat,  i  peine  retardé  par  on  cov 
moins  facile  k  broyer  que  les  autres  et  qai  euraye  sa  mae,  l'a  bràf 
bientôt  et  continue  sa  marche  parieuse.  Ainsi  ferez-Toni.  tos 
qui  tenez  ce  livre  d'une  main  blanche,  vous  qui  vons  enfonceitlai 
nn  moelleux  fauteuil  en  vous  disant  ;  Peut-être  ceci  va-t-il  m't- 
mnser.  Après  avoir  la  les  secrètes  infortunes  dn  père  Goriot,  vm 
dînerez  avec  appétit  es  mettant  votre  insensibilité  snr  le  compk 
de  l'auteur,  en  le  taxant  d'exagération,  en  l'accosant  de  poéàt 
Ahl  sachez-le  :  ce  drame  n'est  ni  nne  fiction,  ni  nn  roman.  Ai 
is  true,  il  est  si  véritable,  que  chacun  peut  eu  reconnaltn  Is 
éléments  chez  soi,  dans  son  CŒUr  peut-être. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appartioit  i  n- 
dame  Vanquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de  la  me  Neave-Snitt- 
Geneviève,  à  l'eadrotl  où  le  terrain  s'abaisse  vers  la  me  de  l'Aria- 
lète  par  Doe  pente  si  brusque  et  si  rude  que  les  chevaux  b  mon- 
tent ou  la  descendent  rarement.  Celte  circonstance  est  hvorablca 
silence  qui  rfgne  dans  ces  rues  serrées  entre  le  dôme  dn  Vd-d^ 
GrSce  et  le  dûmedn  Panthéon,  deux  monuments  qui  changent  ks 
conditioosde  l'atmosphère  en  y  jetant  des  tons  jannes,  en  y  asna- 
brissant  tout  par  les  teintes  sévères  que  projettent  leurs  conpolft 
U,  les  pavés  sont  secs,  les  ruisseaux  n'ont  ni  boae  ni  eau,  llxrtt 
croit  le  long  des  murs.  L'homme  le  pins  insouciant  s'y  attriit 
comme  tous  les  passants,  le  bruit  d'une  voilure  y  devient  on  iff- 
nement,  les  maisons  y  sont  mornes,  les  murailles  y  sentait  h  |n- 
son.  Un  Parisien  égaré  ne  verrait  li  que  des  pensions  boaiyvMi 
ou  des  Institutions,  de  la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieScaeqa 
meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  i  travailler.  Nnl  qvaitia 
de  Paris  n'est  jAas  horrible,  ni,  disons-le,  plus  ioconDiL  La  tM 
Neuve-Sainte- Geneviève  surtout  est  comme  nn  cadre  de  bmK 
le  seul  qui  convit^nnc  à  ce  récit,  auquel  on  ne  saurait  trop  prépOT 
rinielligence  par  des  couleurs  brunes,  par  des  idées  grives;  «■ 
que,  de  marche  en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  do  erc- 
ducteur  se  creuse,  alors  que  le  voyageur  descend  ani  GataconlA 
Comparaison  vraie  !  Qui  décidera  de  ce  qui  est  plus  horrihlekMf> 
on  des  coeurs  desséchés,  ou  des  aînés  videsl 
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La  façade  de  h  pension  doone  sur  on  jardinet,  en  sorte  qoe  la|  maî- 
aon  tombe  à  angle  droit  snr  la  rue  Neo?e-Sainte-GeneYiè¥e,  où  toos 
la  foyex  coupée  dans  sa  profondeur.  Le  long  de  cette  façade,  entre 
la  maison  et  le  jardinet,  règne  un  cailloutis  en  cuvette,  large  d'une 
toiK,  derant  lequel  est  une  allée  sablée,  bordée  de  géraniums,  de 
laariers-FOsesetde  grenadiers  plantés  dans  de  grands  vases  en  faïence 
bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette  allée  par  une  porte  bâtarde, 
surmontée  d'un  écriteau  sur  lequel  est  écrit  :  Maison-Vauquer» 
et  dessous  :  Pension  bourgeoise  des  deux  sexes  et  autres. 
Pendant  le  jour,  une  porte  à  claire-voie,  armée  d'une  sonnette 
criarde,  laisse  apercevoir  au  bout  du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé 
à  la  rue,  une  arcade  peinte  en  marbre  vert  par  uu  artiste  du  quar« 
lier.  Sous  le  renfoncement  que  simule  cette  peinture,  s'élève  une 
statue  représentant  l'Amour.  A  voir  le  vernis  écaillé  qui  la  couvre, 
les  amateurs  de  symboles  y  découvriraient  peut-être  un  mythe  de 
l'amour  parisien  qu'on  guérit  à  quelques  pas  de  là.  Sous  le  socle^ 
cette  inscription  à  demi  effacée  rappelle  le  temps  auquel  remonte 
cet  ornement  par  l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire» 
rentré  dans  Paris  en  1777  : 

Qoi  que  tu  sois,  toici  ton  Battre . 
U  l'est,  le  fat,  ou  le  doit  être. 

A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  daire-voie  est  remplacée  par  une 
porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi  large  que  la  façade  est  longue,  se 
tnmfe  encaissé  par  le  mur  de  la  rue  et  par  le  mur  mitoyen  de  la 
maisoD  foisine,  le  long  de  laquelle  pend  un  manteau  de  lierre  qui 
h  cache  entièrement,  et  attire  les  yeux  des  passants  par  un  effet 
fkloresqne  dans  Paris.  Chacun  de  ces  murs  est  tapissé  d'espaliers 
it  de  vignes  dont  les  fructifications  grêles  et  poudreuses  sont  Pob- 
jet  des  craintes  annuelles  de  madame  Vauquer  et  de  ses  conversa- 
tiùiis  arec  les  pensionnaires.  Le  long  de  chaque  muraille,  règne  une 
étroite  allée  qui  mène  à  un  couvert  de  tiUeub,  mot  que  madame 
Vanqoer,  quoique  née  de  Gonflans,  prononce  obstinément  tieuil' 
les,  i&«lgré  les  observations  grammaticales  de  ses  hôtes.  Entre  les 
kaz  allées  laiv^jrales  est  un  carré  d'artichauds  flanqué  d'arbres  frui- 
tiers en  quenouille,  et  bordé  d'oseille,  de  laitue  ou  de  persil.  Sous 
le  Goavert  de  tilleuls  est  plantée  une  table  ronde  peinte  en  vert*,  et 
»toorée  de  si^^es.  U,  durant  les  jours  caniculaires,  les  convives 
riches  poor  se  permettre  de  prendre  do  café»  viennent  le  sa- 
con.  HUM.  T^  II  20 
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lonrer  par  nne  cluleur  capable  de  bire  éelore  des  œnb.  la  bçit, 
élevée  de  trois  étages  et  sarmoDtée  At  mansardes ,  est  Uiie  a 
moelIoDset  badigeonnée  avec  cette  couleur  jauae  qui  donoe  no» 
rKtère  ^Doble  k  presque  tontes  les  maisons  de  Paris.  Les  daf 
croisées  percées  i  clia()ue  étage  ont  de  petits  carreaux  et  soat  p^ 
nies  de  jalousies  dont  aucaiie  n'est  relevée  de  la  même  mmiin, 
eu  sorte  que  louies  leurs  lignes  jureDt  entre  elles.  La  proGwdnt 
de  celte  maison  comporte  deux  croisées  qui.  au  rcz-de-dtannct, 
ont  pour  ornement  des  bnrreaux  en  fer,  grillagés.  Derrière  le  Mli- 
ment  est  une  cour  large  d'cotiron  vingt  pirds,  où  viTent  eo  botfi 
intelligeoce  des  cochons,  des  poules,  des  lapins,  et  au  fond  de  1^ 
quelle  s'élève  on  hangar  k  serrer  le  bois.  Entre  ce  hangar  et  li  fe- 
nêtre de  la  coisioe  se  suspend  le  garde-manger,  au-dessous  do<|iri 
tombent  les  eaux  grasses  de  l'évier.  Cette  cour  a  sur  la  me  Neoi» 
Saioie-Geaeriùie  une  porte  étroite  par  où  la  caisiniËre  chaseto 
ordures  de  la  maison  en  nciloyaot  cette  seatine  &  grand  teiliil 
d'eau,  sons  peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  reiploîtation  de  la  pension  boui^nix, 
le  reZ'de-cliausffc  se  compose  d'une  preuiière  pièce  éclairée  pvis 
deux  croisées  de  la  rue,  et  où  l'on  entre  par  une  porle-reoêtn.  Ct 
salon  communique  à  une  salle  &  manger  qui  est  séparée  de  h  cti- 
sine  par  la  cage  d'un  escalier  dont  les  marches  sont  en  boii  d  <* 
carreaux  niisen  couleur  et  frottés.  Rien  n'est  plus  triste  IvoirqK 
ce  salon  meuble  de  fauteuils  et  de  chaises  en  éioQe  de  crin  i  tta 
aliernativemcnt  mates  et  luisantes.  Au  milieu  se  trouve  ose  ulJt 
tonde  k  dessus  de  marbre  Sainte-Anne,  décorée  de  ce  cabma 
porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d'or  eiïacés  \  demi,  queroaif^ 
contre  partout  aujourd'hui.  Cette  pièce,  asseï  mal  planchciée,  ^ 
lambrissée  à  hauteur  d'appuL  Le  surplus  des  parus  est  teada  ^ 
papier  verni  représentant  les  principales  scènes  de  Télémaqib^ 
dont  les  classiques  personnages  sont  coloriés.   Le  panneau  d'flf 
les  croisées  grillagées  oiïre  aux  pensionnaires  le  tableau  da  t^ 
donné  an  CIs  d'Ulysse  par  Calypso.  Depuis  quarante  anscetttftiK  f 
ture  excite  les  [daisanterics  des  jeunes  pensionnaires,  qoiK''^  |^ 
sopérieurs  à  leur  position  en  se  moquant  du  dîner  Mqnd  h  ■*  |% 
sère  les  condamne.  La  cheminée  en  pierre,  dont  le  foyer  wj*  1*3 
propre  atteste  qu'il  ne  s'y  bit  de  feu  que  daos  In  graDdn*^  I* 
sioas,  est  ornée  de  deax  vases  pleins  de  fleurs  artificielles,  nv"  1^ 
tl  encagées,  qd  accomiwgiM&t  000  patdale  «o  marin  liWB*' P ' 
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ftm  swnnbgoflL  One  première  pibce  eihile  mw  odeDruBaDon 
dMU  U  bogue,  et  qa'il  faudrait  appeler  l'odeur  de  pension.  SU» 
MOI  k  reofermé,  le  moi»,  le  raou;  elle  donne  froid,  die  est  b^ 
fliide  an  nci,  elle  pénètre  les  Téiements;  elle  a  le  goQt  d'une  hUs 
iiA  l'oo  a  dîné;  HIe  pue  le  senice,  l'ofliu,  l'iiospice.  Pcnt-etra 
.warrait-clle  se  décrire  si  l'on  iaventait  ud  procédé  pour  éialoer 
fCS  qaaniitfs  élémentaires  et  causéabondes  qu'y  jettent  les  atmo- 
ipbères  catairhales  et  sut  generis  de  chaque  peniioanaire,  jenM 
M  vieux.  Ehl  bien,  malgré  ce»  plates  liorreura,  si  tous  le  comp^ 
riex  i  la  salle  1  manger,  qui  lui  est  contigaë,  f  ou  irouTeriei  ce  ■■• 
Isa  élégant  et  parfumé  comme  doit  l'étra  nn  boudoir.  Celle  salle, 
atiiremeut  boisve,  fut  jadis  peinte  en  use  couleur  indsliocte  ao- 
joard'bui,  qui  (orme  un  fond  sur  lequel  la  crasse  a  Imprimé  en 
eooches  de  manière  ï  y  dessiner  des  figures  biiarres.  Elle  est  pll- 
qaée  de  buffets  gluants  sur  lesquels  sont  des  carafes  échancréet. 
lersies,  des  ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d'assiettes  en  por- 
«laine  épaisse,  1  bords  bleus,  fabriquées  k  Tournai.  Dans  un  angle 
«st  placée  une  bolle  i  cases  numéroiûcs  qui  sert  b  garder  les  ser- 
mlies,  OD  lacbéesou  linouscs,  de  diaque  pensionnaire.  Il  s'y  ren- 
contre de  ces  meablea  indestructibles,  proscrits  partout,  mab  pla- 
cés Il  comme  le  sont  les  débris  de  la  civilisation  aux  locurables. 
Tons  y  Terriez  un  baromètre  i  capudn  qui  wrt  quand  il  [4eat,  des 
pitares  exécrables  qui  ôtcnl  l'appétit,  toutes  eocadréa  en  bois 
■w-  verni  ï  filets  dorés;  un  cartel  en  écaille  incrustée  de  cuivre; 
n  poâe  vert,  des  quinquets  d'Argand  où  la  poussière  se  ooaditDe 
«ce  lliaile,  ooe  longue  lable  couverte  en  toile  cirée  assez  grasse 
poorqn'nnracétietix  externe  y  écrive  son  nmn  en  se  servant  de  ion 
doigt  comme  de  style,  des  chaises  estropiées,  de  petits  paillassons 
filetii  en  iparlerie  qui  se  déroule  toujuura  sans  se  perdre  jamiia, 
puis  des  chaufferettes  misérables  &  trous  cassés,  k  charnières  défai- 
«■,  dont  le  bois  se  carbonise.  Pour  expliquer  combiCB  ce  mobilier 
ot  vieux,  crevassé,  pourri,  tremblant,  rongé,  manchot,  boi^nc,  io- 
«lide.  expirant,  il  faudrait  en  iaira  une  dcscripttOD  qui  retarderait 
Inp  fialérét  de  cette  hisloira,  et  que  les  gcnspresaés  ne  pardoo* 
■enient  pas.  le  carreau  ronge  est  plein  de  vallées  produilei  par  le 
ftoOeoient  oa  par  les  mises  en  cuideur.  Enfin,  Il  régne  la  oaiaére 
■Hi  poésie;  nne  misère  économe,  cooeentrie,  ilpée.  SI  ellt  n'a 
^N*  de  bage  eacore,  ellea  desuchetîaielea'aailrNsaiJHB- 
lDM,  tUa  Tf  tomber  en  ponrrilarfc 
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Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  momeat  oA,  vos  mçt 
heures  du  maiiit,  1c  chat  de  madame Vauquer  précMe  m  miltrtM; 
SKite  sur  les  buffets,  y  flaire  le  lait  que  contiennent  plosteanjUa 
convertes  d'asstclles,  et  fait  entendra  son  rourou  outioaL  Bicmk 
la  ea¥e  se  montre,  attifée  de  son  bonuet  de  tulle  sous  leqnd  peid 
nn  loor  de  taux  clieveui  mal  mis;  elle  marche  en  tr^naisuii  w 
pantoufles  grimacées.  Sa  face  vieillotte,  grassouillette,  du  tnSka  it 
laquelle  son  un  nez  ï  bec  de  perroquet  ;  ses  petites  mains  potdfe, 
■a  personne  dodue  comme  on  rat  d'église,  son  corsage  trop  plein  A 
qui  flotte,  sont  en  harmonie  avec  cette  salle  où  suinte  ie  uuBmv, 
oA  s'est  blottie  la  spéculation,  et  dont  madame  Vaaquir  respire  far 
chaudement  fétide  sans  en  être  écœurée.  Sa  Ggure  fraîche  co^ 
une  première  gelée  d'automne,  ses  yeoi  ridés,  dont  l'inimiri 
passe  du  sourire  prescrit  aux  danseuses  ï  l'amer  renfrognemiM  k 
l'escompteur,  enlin  toute  sa  personne  explique  la  pension,  co^ 
la  pension  implique  sa  personne.  Le  bagne  ne  ya  pas  sans  l'ai^ 
stD,  TOUS  n'imagineriez  pas  l'ou  sans  l'autre.  L'embonpoïniUM 
de  cette  petite  femme  est  le  produit  de  cette  vie,  comme  le  l]]ta 
est  la  conséquence  des  exhalaisons  d'un  hôpital.  Son  jnpoo  dehlM 
tricotée,  qui  dépasse  sa  première  jupe  faite  avec  une  vieille  nk, 
et  dont  b  ouate  s'échappe  par  les  fentes  de  l'étoffe  lézardée,rfaae 
le  salon,  la  salle  ït  manger,  le  jardinet,  annonce  la  canine  cl  W 
pressentir  les  pensionnaires.  Quaodelte  est  là,  ce  spectacle  «toa- 
plet  Âgée  d'environ  cinquante  ans,  madame  Vauquer  lUWMf 
i  tontes  les  femmes  qui  ont  eu  des  malheurs.  EUe  a  TiA^ 
ireox,  l'air  innocent  d'uneentreinetleuse qui  va  se  gendanDerpiv 
se  (aire  payer  plus  cher,  mais  d'ailleurs  prête  à  font  pooradMÔr 
son  sort,  à  livrer  Georges  on  Picbegni,  si  Georges  oo  fiàtf 
étaient  encore  ï  livrer.  Néanmoins,  elle  est  bonne  /èflnMn 
fond,  disent  les  pensionnaires,  qui  la  croient  sans  fortooenra- 
tendant  geindre  et  tousser  comme  eux.  Qu'avait  été  momievTi^ 
qaerT  Elle  ne  s'expliquait  jamais  sur  le  défiinL  CommcBl  mM 
perdn  sa  fortuneT  Dans  les  malheurs,  répondait-elle.  Il  s'êtatp' 
conduit  envers  die,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeox  pourf'W' 
'  cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de  ne  compatir  i  aocooeiiit- 
tnoe,  parce  que,  disait-elle,  elle  avait souQeit  tant  ce  qu'Heaf** 
sible  de  sonffrir.  En  entendant  trottiner  sa  maîtresse,  la  grosM^ 
vie,  la  caisinière,  s'empressait  de  servir  le  déjeuner  des  ptaiia- 
naires  internesL 
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Généralement  les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient  qn'ao 
dîner,  qui  coûtait  trente  francs  par  mois.  A  Tépoqne  où  cette  hia- 
loire  conmience,  les  internes  étaient  au  nombre  de  sept  Le  premier 
tage  contenait  les  deux  meilleurs  appartements  de  la  maison.  Ma- 
dame Yauquer  habitait  le  moins  considérable,  et  l'autre  apparte- 
nait à  madame  Couture,  veuye  d*un  Commissaire-Ordonnateur  de  la 
R^abllque  française.  Elle  avait  avec  elle  une  très-jeune  personne, 
nommée  Victorine  Taillefer,  à  qui  elle  serrait  de  mère.  La  pension 
de  ces  deux  dames  montait  à  dix-huit  cents  francs.  I<es  deux  appar- 
tements du  second  étaient  occupés,  Tun  par  un  yieillard  nommé 
Poiret;  l'autre,  par  un  homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  qui 
portait  une  perruque  noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien 
négociant,  et  s'appelait  monsieur  Vautrin.  Le  troisième  étage  se 
composait  de  quatre  chambres,  dont  deux  étaient  louées,  l'une  par 
TÎeîlle  fille  nommée  mademoiselle  Michonnean;  l'autre,  par  un 
fabricant  de  vermicelles,  de  pâtes  d'Italie  et  d'amidon,  qui  se 
luaBiit  nommer  le  Père  GorioL  Les  deux  autres  chambres  étaient 
destinées  aux  oiseaux  de  passage,  à  ces  infortunés  étudiants  qui, 
comme  le  père  Goriot  et  mademoiselle  Michonnean,  ne  pouvaient 
mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois  à  leur  nourriture  et  à 
leur  logement;  mais  madame  Yauquer  souhaitait  peu  leur  présence 
et  ne  les  prenait  que  quand  elle  ne  trouvait  pas  mieux  :  ils  man- 
gaôeoi  trop  de  pain.  En  ce  moment,  l'une  de  ces  deux  chambres 
appartenait  à  un  jeune  homme  venu  des  environs  d'Angouléme  à 
Faris  pour  y  faire  son  Droit,  et  dont  la  nombreuse  famille  se  sou- 
mettait aux  plus  dures  privations  afin  de  lui  envoyer  douze  cents 
fancB  par  an.  Eugène  de  Rastignac,  ainsi  se  nommait- il,  était  un 
de  ces  jeunes  gens  façonnés  au  travail  par  le  malheur,  qui  com- 
prennent dès  le  jeune  âge  les  espérances  que  leurs  parents  placent 
m  eox,  et  qui  se  préparent  une  belle  destinée  en  calculant  déjà  la 
portée  de  leurs  études,  et,  les  adaptant  par  avance  au  mouvement 
flMnr  de  la  société,  pour  être  les  premiers  à  la  pressurer.  Sans 
sas  observations  curieuses  et  l'adresse  avec  laquelle  il  sut  se  pro- 
dnre  dans  les  salons  de  Paris,  ce  récit  n'eût  pas  été  coloré  des  tons 
trais  qo*il  devra  sans  doute  à  son  esprit  sagace  et  à  son  désir  de  pé- 
nétrer les  mystèresd'unesituation  épouvantable  aussi  soigneusement 
cachée  par  ceux  qui  l'avaient  créée  que  par  celui  qui  la  subissait. 

An-dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un  grenier  à  étendre  le 
linge  et  deux  mansardes  où  couchaient  un  garçon  de  peine»  nommé 


310  IIL   LIVRE,    SCÈNES  DE  LA  VIE  PAHISIEUB.  ^ 

Christophe,  et  la  grosse  Sylvie,  la  cuisÎDÎère.  Outre  les  sept  pa- 
sionoaîres  internes,  madame  Vaoquer  avait,  bon  an,  mal  ao,  huit 
étudiants  en  Droit  ou  en  Médecine,  et  deux  ou  trois  habitués  qd 
demeuraient  dans  le  quartier,  abonnés  tous  pour  le  dîner  seofe- 
ment  La  salle  contenait  à  dîi\er  dix-huit  personnes  et  pouvait  a 
admettre  une  vingtaine;  mais  le  matin,  il  ne  s*y  trouvait  que  sept 
locataires  dont  la  réunion  offrait  pendant  le  déjeuner  l'aspea  d'» 
repas  de  famille.  Chacun  descendait  en  pantoufles,  se  permeUai 
des  observatioifs  confidentielles  sur  la  mise  ou  sur  l'air  des  extavn. 
et  sur  les  événements  de  la  soirée  précédente,  en  s*exprimant  avec 
la  confiance  de  riniimité.  Ces  sept  pensionnaires  étaient  les  enfaaii 
gâtés  de  madame  Yauquer,  qui  leur  mesurait  avec  une  précisioi 
d'astronome  les  soins  et  les  égards,  d*après  le  chiffre  de  leurs  pes- 
sions.  Une  même  considération  affectait  ces  êtres  rassemblés  parle 
hasard.  Les  deux  locataires  du  second  ne  payaient  que  soixante- 
douze  francs  par  mois.  Ce  bon  marché,  qui  ne  se  rencontre  que 
dans  le  faubourg  Saint-Marcel,  entre  la  Bourbe  et  la  Salpétrière,  et 
auquel  madame  Couture  faisait  seule  exception,  annonce  qae  ces 
pensionnaires  devaient  être  sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou  moiiB 
apparents.  Aussi  le  s{)ectacle  désolant  que  présentait  Tintérienr  de 
cette  maison  se  répétait-il  dans  le  costume  de  ses  habitués,  égale- 
ment délabrés.  Les  hommes  portaient  des  redingotes  dont  la  ooo- 
leur  était  devenue  problématique,  des  chaussures  comaie  fl  f'a 
jette  au  coin  des  bornes  dans  les  quartiers  élégants,  da  ïïùffi  âbiCi 
des  vêtements  qui  n*avaicnt  plus  que  Tâme.  Les  femmes  avaietf 
des  robes  passées,  reteintes,  déteintes,  de  vieilles  dentelles  raocon- 
modées,  des  gants  glacés  par  Tusasçe,  des  collerettes  toujours 
et  des  fichus  éraillés.  Si  tels  étaient  les  habits,  presque  tous 
traient  des  corps  solidement  charpentés ,  des  constitutloos  qv 
avaient  résisté  aux  tempêtes  de  la  vie,  des  faces  froides,  doreii 
effacées  comme  celles  des  écus  démoAétisés.  Les  bouches  flétris 
étaient  armées  de  dents  avides.  Ces  pensionnaires  faisaient  pieJtB- 
tir  des  drames  accomplis  ou  en  action;  uon  pas  de  ces  dramo  jonfr 
à  la  lueur  des  rampes,  entre  des  toiles  peintes,  mais  des  drana 
vivants  et  muets,  des  drames  glacés  qdi  remuaient  chaodrfiwBt  b 
cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  IMichonneau  gantait  sur  ses  yeux  fatigués  ai 
crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert,  cerclé  par  du  fil  d'archal  qn 
aorail  eflaronché  l'ange  de  U  Pitié.  Son  châle  à  franges  maiptf 
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ce  pleurardes  semblait  couvrir  on  squelette,  tant  les  formes  qu*il 
cachait  étaient  anguleuses.  Quel  acide  avait  dépouillé  cette  créature 
je  ses  formes  féminines?  elle  devait  avoir  été  jolie  et  bien  faite  : 
était-ce  le  vice,  le  chagrin,  la  cupidité?  avait-elle  trop  aiuié,  avait- 
elle  été  marchande  à  la  toilette,  ou  seulement  courtisane  ?  Expiait- 
elle  les  triomphes  d*une  jeunesse  insolente  au-devant  de  laquelle 
s'étaient  rnés  les  plaisirs  par  uue  vieillesse  que  fuyaient  les  passants? 
Son  regard  blanc  donnait  froid,  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle 
avait  la  voix  clairette  d'une  cigale  criant  dans  son  buisson  aux  appro- 
ches de  l'hiver.  Elle  disait  avoir  pris  soin  d'un  vieux  monsieur  affccié 
d'an  catarrhe  à  la  vessie,  et  abandonné  par  ses  enfants,  qui  l'avaieut 
cra  sans  ressource.  Ce  vieillard  lui  avait  légué  mille  francs  de  rente 
viagère,  périodiquement  disputés  par  les  héritiers,  aux  calomnies 
desquels  elle  était  en  butte.  Quoique  le  jeu  des  passions  eût  ravagé 
sa  figure,  il  s'y  trouvait  encore  certains  vestiges  d'une  blancheur 
et  d'une  finesse  dans  le  tissu  qui  permetuient  de  supposer  que  le 
corps  conservait  quelques  restes  de  beauté. 

Monsieur  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  l'apercevant 
s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long  d'une  allée  au  Jardin-des- 
Pbntet,  la  tête  couverte  d'une  vieille  casquette  flasque,  tenant  à 
pdne  sa  canne  k  pomme  d'ivoire  jauni  dans  sa  main,  laissant  flotter 
les  pans  flétris  de  sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte  presque 
vide,  et  des  jambes  en  bas  bleus  qui  flageolaient  comme  celles  d'un 
homme  ivre»  montrant  son  gilet  blanc  sale  et  son  jabot  de  grosse 
moosseline  recroquevillée  qui  s'unissait  imparfaitement  à  sa  cravate 
«Qidée  intonr  de  son  cou  de  dindon,  bien  des  gens  se  demandaient 
û  otttt  ombre  chinoise  appartenait  à  la  race  audacieuse  des  fils  de 
liphet  qui  papillonnent  sor  le  boulevard  Italien.  Quel  travail  avait 
'  pD  le  ratatiner  ainsi?  quelle  passion  avait  bistré  sa  face  bulbeuse, 
^fàr  dessinée  en  caricature,  aurait  paru  hors  du  vrai  ?  Ce  qu'il 
avait  été  7  mais  peut-étK  avait-il  été  employé  au  Ministère  de  la 
Jaatice,  dans  le  bureau  où  les  exécuteurs  des  hautes-œuvres  envoient 
fans  mémoires  de  Irais,  le  compte  des  fournitures  de  voiles  noin 
poor  les  parricides,  de  son  pour  les  paniers,  de  ficelle  pour  les 
eeotean.  Peut-être  avait-il  été  receveur  à  la  porte  d'un  abattoir. 
e«  soes-inspectcar  de  salubrité.  Enfin,  cet  homme  semblait  avol; 
été  r«o  des  ânes  de  notre  grand  moulin  social,  l'un  de  ces  Raton  < 
parisiens  qui  ne  connaissent  même  pas  leurs  Bertrauds^  quelque 
pitot  nr  lequel  a? aient  tourné  les  infortunes  ou  les  saletés  publi- 
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qucs,  cnfici  l'un  de  ces  hommes  dont  nom  disoas,  ai  le*  v otM  ! 
Il  en  faut  pourtant  comme  ça.  Le  beaa  Paris  ^ore  ta  figna 
blêmes  de  souffrances  morales  on  physiques.  Hais  Paris  est  du  *M- 
table  océan.  Jetez-y  la  sonde,  tous  n'en  coonatlres  jamais  la  pn- 
fondeur.  Parcourez-le,  décrivez-leT  qndqne  soin  qtie fODS  mette 
i  le  parcoartr,  ï  le  décrire  ;  quelque  nombreux  et  iotéress£s  qat 
soient  les  explorateurs  de  cette  mer,  il  s'y  rencontrera  loujonn  u 
lieu  viei^,  un  antre  inconnu,  des  Oeurs,  desperies,  des  monsiRS, 
quelque  cbose  d'inouï,  oablië  par  les  [dongeurs  littéraires.  U 
Maison  Vauquer  est  une  de  ces  monstniosilés  cnrienses. 

Deuz  Cgores  y  formaient  un  contraste  frappant  avec  la  masse  àa 
pensioonaiies  et  des  habitués.  Quoique  mademoiselle  Victotine 
Taillefer  eflt  une  blancheur  maladire  semblable  i  celle  des  jeaati 
filles  attaquées  de  chlorose,  et  qu'elle  se  rattacblt  i  la  sooSraice 
générale  qui  faisait  le  fond  de  ce  tableau,  par  nue  tristesse  failli- 
tnelle,  par  une  contenance  gênée,  par  un  air  pauvre  et  gr£Ie,  néit- 
moÎDs  son  visage  n'êrait  pas  vieui,  sesmouvemenlsetsavoiiéliial 
agiles.  Ce  jeune  malheur  ressemblait  à  un  arbuste  aux  feniHesjio- 
nies,  fraîchement  [danlé  dans  un  terrain  contraire.  Sa  pbysioaoaie 
roussâlre,  ses  cheveux  d'un  blond  fauve,  sa  taille  trop  mLKe,  ex- 
primaient cette  grâce  que  les  poètes  modernes  trouvaient  aux  A- 
tneties  du  Moyen-Age.  Ses  yeux  gris  mélangés  de  noir  exprimMd 
une  donceur,  une  résigaaiion  chrétiennes.  Ses  vêtements  sîmiiki, 
peu  coâteux,  trahissaient  des  formes  jennes.  Elle  était  joUe  pv 
jnxIapoïiiioR.  Heureuse,  elle  eût  été  ravissante  :  le  bonheur  et  h 
poésie  dos  femmes,  comme  la  toilette  en  est  le  fard.  Si  la  joied'H 
bal  eût  réQélé  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage  pile;  si  les  dooeaui 
d'une  vie  élégante  eussent  rempli,  eussent  vermilkutné  ce*  jo«s 
déjà  légèrement  creusées;  si  l'amour  eflt  ranimé  ces  yeox  tristo, 
Victorine  aurait  pu  lutter  avec  les  plus  belles  jeunes  GUes.  D  H 
manquait  ce  qui  crée  tine  seconde  fois  la  femme,  les  chiSbus  et  kl 
billets  doux.  Son  histoire  eflt  foorni  le  sujet  d'na  livre.  Son  pin 
croyait  avoir  des  raisons  pour  ne  pas  la  reconnaître,  refusait  de  h 
garder  près  de  lui,  ne  lui  accordait  que  six  cents  francs  paras,  d 
avait  dénaturé  sa  fortune,  afin  de  pouvoir  la  transmettre  en  eslîff 
i  son  fils.  Parente  éloignée  de  la  mère  de  Victorine,  qui  jadâ  tuk 
venue  mouiir  de  désespoir  chez  elle,  madame  Couture  preaaitnit 
de  l'orpheline  coome  de  son  etifànl.  Malheureusement  la  veuve  fc 
Oommissaire-Ordonnateur  des  armées  de  la  RépuUiqae  nepoiridNl 
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rien  tu  inonde  qae  son  donaire  et  sa  pension  ;  elle  pouvait  laisser 
on  jour  cette  pauvre  fiUe,  sans  expérience  et  sans  ressources,  à  la 
merci  du  monde.  La  bonne  femme  menait  Yictorine  à  la  messe  tous 
les  dimanches,  à  confesse  tous  les  quinze  jours,  afin  d'en  faire  k 
tout  hasard  une  fille  pieuse.  Elle  avait  raison.  Les  sentiments  reli- 
gieux offraient  un  avenir  à  cet  enfant  désavoué,  qui  aimait  son  père, 
qui  tous  les  ans  s'acheminait  chez  lui  pour  y  apporter  le  pardon 
de  sa  mère  ;  mais  qui,  tous  les  ans,  se  cognait  contre  la  porte  de  la 
maison  paternelle,  inexorablement  fermée.  Son  jfrère,  son  unique 
médiateur,  n'était  pas  venu  la  voir  une  seule  fois  en  quatre  ans, 
et  ne  lui  envoyait  aucun  secours.  Elle  suppliait  Dieu  de  dessiller  les 
yeox  de  son  père,  d'attendrir  le  cœur  de  son  frère,  et  priait  pour 
eux  sans  les  accuser.  Madame  Couture  et  madame  Yauquer  ne  trou- 
vaient pas  assez  de  mots  dans  le  dictionnaire  des  injures  pour  qua- 
lifier cette  conduite  barbare.  Quand  elles  maudissaient  ce  million- 
naire infâme,  Yictorine  faisait  entendre  de  douces  paroles,  sembla- 
bles au  chant  du  ramier  blessé,  dont  le  cri  de  douleur  exprime 
encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional,  le  teint 
bhnc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa  tournure,  ses  manières, 
n  pose  habituelle  dénotaient  le  fils  d'une  famille  noble,  où  réduca* 
tioo  première  n'avait  comporté  que  des  traditions  de  bon  goût.  S'il 
était  ménager  de  ses  habits,  si  les  jours  ordinaires  il  achevait  d'user 
les  vêtements  de  l'an  passé,  néanmoins  il  pouvait  sortir  quelquefois 
mis  oomme  l'est  un  jeune  homme  élégant.  Ordinairement  il  portait 
aoe  vieille  redingote,  un  mauvais  gilet,  la  méchante  cravate  noire, 
Bétrie,  mal  nouée  de  l'Étudiant,  un  pantalon  ^  l'avenant  et  des 
bottes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  personiAges  et  les  autres^  Yautrin,  l'homme  de 
ipuranie  ans,  à  favoris  peints,  servait  de  transition.  Il  était  un  de 
Des  gens  dort  le  peuple  dit  :  Yoiià  un  fameux  gaillard  f  II  avait  les 
Ipanles  larges,  le  buste  bien  développé,  \ek  muscles  apparents,  des 
mains  épaisses,  carrées  et  fortement  marquées  aux  phalanges  par 
les  bouquets  de  poils  touffus  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure,  rayée 
par  des  rides  prématurées,  offrait  des  signes  de  dureté  que  démen- 
Hient  ses  manières  souples  et  liantes.  Sa  voix  de  basse-taille,  en 
harmonie  avec  sa  grosse  gaieté,  ne  déplaisait  point  II  était  obligeant 
et  rieur.  Si  quelque  serrure  allait  mal,  il  l'avait  bientôt  démontée, 
nlblolie»  huilée,  limée,  remontée,  en  disant  :  Ça  me  connaît,  U 
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connaissait  tout  d'ailleurs,  les  vaisseaux,  h  mer,  la  nmce,  Fétnigs, 
les  affaires,  les  hommes,  les  événements,  les  lois,  les  bftiris  et  Is 
prisons.  Si  quelqu'un  se  plaignait  par  trop,  il  loioflnîlaHiantdlstt 
services.  Il  avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à  maidiaie  YaïqMf 
et  à  quelques  pensionnaires;  mais  ses  obligés  seraieat  morts pldMI 
qne  de  ne  pas  le  lui  rendre,  tant,  malgré  son  air  bonhomme,  i 
imprimait  de  crainte  par  un  certain  regard  profond  et  plein  de 
résolution,  à  la  manière  dont  il  lançait  un  jet  de  salive,  il  anoonçail 
an  sang-froid  impertubable  qui  ne  devait  pas  le  Caire  reculer  de- 
vant un  crime  pour  sortir  d'une  poiiiion  équivoqae.  Comme  oi 
juge  sévère,  son  œil  semblait  aller  au  fond  de  tontes  ks  quesiioos, 
de  toutes  les  consciences,  de  tous  les  sentiments.  Ses  mœura  ooi- 
sistaient  à  sortir  après  le  déjeuner,  à  revenir  pour  diner,  à  déas- 
per  pour  toute  la  soirée,  et  ï  rentrer  vers  minait,  ^  l'aide  d'os 
passé-partout  que  lui  avait  confié  madame  Vaaquer.  Loi  seul  joiii- 
sait  de  cette  faveur.  Mais  aussi  était-il  aa  mieux  avec  b  veuie» 
qu'il  appelait  maman  en  la  saisissant  parla  taille,  flatterie  peaco» 
prise  !  La  bonne  femme  croyait  la  chose  encore  facile,  tandis  qie 
Vautrin  seul  avait  les  bras  assez  longs  pour  presser  cette  pesaaie 
circonférence.  Un  trait  de  son  caractère  était  de  payer  générese- 
ment  quinze  francs  par  mois  pour  le  gloria  qu'il  prenait  au 
Des  gens  moins  saperficiels  que  ne  l'étaient  ces  jeanes  gens 
portés  par  les  tourbillons  de  la  vie  parisienne,  ou  ces 
férents  à  ce  qui  ne  les  touchait  pas  directement,  ne  se 
arrêtés  à  l'impression  douteuse  que  leur  causait  Yaatria.  Il  wéi 
ou  devinait  les  affaires  de  ceux  qui  l'entouraient,  tandis  qoenalM 
pouvait  pénétrer  ni  ses  pensées  ni  ses  occupations.  Quoiqu'il  ett 
jeté  son  apparente  bonhomie,  sa  constante  complaisance  et  sa  gairti 
comme  une  barrière  entre  les  autres  et  loi,  soovent  il  laissait  fiir- 
oer  l'épouvantable  profondeur  de  son  caractère.  Souvent  une  ks* 
tade  digne  de  Juvénal,  et  par  laquelle  il  semblait  se  compbireà 
bafouer  les  lois,  à  fouetter  la  haute  société,  à  la  convaincre  d'is* 
conséqoence  avec  ellensiême,  devait  faire  supposer  qo'il  gaiM 
rancune  à  l'état  social,  et  qo'il  y  avait  au  fond  de  sa  vie  on  mftfèn| 
soigneusement  enfooL 

Attirée,  peut-être  à  son  inso,  par  la  force  de  l'ini  oo  par  lalMS^i 
de  l'autre,  mademoiselle  Taillefer  partageait  ses  iegafdsfartili,si^ 
pensées  secrètes,  entre  ce  quadragénaire  n  lejenae  étodîant;! 
ancon  d'eux  ne  paraissail  songerà-eUe*  qooiy  d'«i  joos  àft 
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le  hasard  pOt  cbaDger  sa  position  et  la  rendre  an  ricbe  parti  D'ail- 
leurs  aucnne  de  ces  personnes  ne  se  donnait  la  peine  de  vériGer  si 
ks  malhears  allégués  par  Tune  d'elles  étaient  faux  ou  véritables. 
Tontes  avaient  les  unes  pour  les  autres  une  indifférence  mêlée  de 
défiance  qui  résultait  de  leurs  situations  respectives.  Elles  se  sa- 
blaient impuissantes  à  soulager  leurs  peines,  et  toutes  avaient  en  se 
les  contant  épuisé  la  coupe  des  condoléances.  Semblables  à  de  vieux 
époux,  elles  n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  Il  ne  restait  donc  entre 
elles  que  les  rapports  d'une  vie  mécanique,  le  jeu  de  rouages  sans 
huile.  Toutes  devaient  passer  droit  dans  la  rue  devant  un  aveugle» 
écouter  sans  émotion  le  récit  d'une  infortune,  et  voir  dans  une 
mort  la  solution  d'un  problème  de  misère  qui  les  rendait  froides  à 
la  plus  terrible  agonie.  La  plus  heureuse  de  ces  âmes  désolées  était 
madame  Yauquer,  qui  trônait  dans  cet  hospice  libre.  Pour  elle  seule 
ce  petit  jardin,  que  le  silence  et  le  froid^  le  sec  et  l'humide  faisaient 
Taste  comme  un  steppe,  était  un  riant  bocage.  Pour  elle  seule  cette 
maisou  jaune  et  morne,  qui  sentait  le  vert-de-gris  du  comptoir, 
avait  des  délices.  Ces  cabanons  lui  appartenaient  Elle  nourrissait 
ces  forçats  acquis  à  des  peines  perpétuelles,  en  exerçant  sur  eux 
une  autorité  respectée.  Où  ces  pauvres  êtres  auraient-ils  trouvé 
dans  Paris,  au  prix  où  elle  les  donnait,  des  aliments  sains,  suflB- 
anis»  et  un  appartement  qu'ils  étaient  maîtres  de  rendre^  sinon 
élégant  ou  commode,  du  moins  propre  et  salubreîSe  fût-elle  per- 
■ib  une  injustice  criante,  la  victime  l'aurait  supportée  sans  se 
piaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en  petit  les  élé- 
ments d'une  société  complète.  Parmi  les  dix-huit  convives  il  se 
fencoDtrait,  comme  dans  les  collèges,  comme  dans  le  monde,  une 
pauvre  créature  rebutée,  un  souffre-douleur  sur  qui  pleuvaient  les 
plaisanteries.  Au  commencement  de  la  seconde  année,  cette  figure 
détint  pour  Eugène  de  Rastignac  la  plus  saillante  de  toutes  celles 
an  milieu  desquelles  il  était  condamné  à  vivre  encore  pendant  deux 
ans.  Ce  Pâtiras  était  Tanoen  vermicellier,  le  père  Goriot,  sur  la 
t£ie  duquel  un  peintre  aurait,  comme  l'historien,  fait  tomber  toute 
h  Inoiière  du  tableau.  Par  quel  hasard  ce  mépris  à  demi  haineux, 
celte  persécution  mélangée  de  pitié,  ce  non-respect  du  malheur 
avaient-Os  frappé  le  plus  ancien  pensionnaire?  Y  avait-il  donné  lieu 
par  quelques-uns  de  ces  ridicules  on  de  ces  bizarreries  que  l'on 
pvdûoae  moios  qu'oo  ne  pardonne  des  vices?  Ces  questions  tien- 
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nent  de  près  à  bien  des  injastices  sociales.  Peut-être  est-ffl  dan  II 
nature  humaine  de  tout  faire  supporter  à  qui  soa&e  toot  par  humi- 
lité  vraie,  par  faiblesse  ou  par  indifférence.  N^aimons-noospistoiità 
prouver  notre  force  aux  dépens  de  quelqu'un  ou  de  quelque  dune? 
L'être  le  plus  débile,  le  gamin  sonne  à  toutes  les  portes  quand  i 
fêle,  ou  se  hisse  pour  écrire  son  nom  sur  un  monument  Tierge. 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ,  s'élak 
retiré  chez  madame  Yauquer»  en  1813,  après  avoir  quitté  ks  it- 
(aires.  Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartement  occupé  par  madame 
Couture,  et  donnait  alors  douze  cents  francs  de  pension,  en  homme 
pour  qui  cinq  louis  de  plus  ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Ma- 
dame Yauquer  avait  rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet  appute- 
ment  moyennant  une  indemnité  préalable  qui  paya,  dit-on,  la  n- 
leur  d*un  méchant  ameublement  composé  de  rideaux  en  calicot 
jaune,  de  fauteuils  en  bois  verni  couverts  en  velours  d'Utrecbt,  de 
quelques  peintures  à  la  colle,  et  de  papiers  que  refusaient  les  ca- 
barets de  la  banlieue.  Peut-être  l'insouciante  générosité  qœ  mit 
à  se  laisser  attraper  le  père  Goriot^  qui  vers  cette  époque  était  respec- 
tueusement nommé  monsieur  Goriot^  le  fit-^lle  considérer  comme 
un  imbécile  qui  ne  connaissait  rien  aux  affaires.  Goriot  vint  mmii 
d'une  garde-robe  bien  fournie,  le  trousseau  magnifique  du  n^odaot 
qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  commerce.  Madame  Tao- 
qoer  avait  admiré  dix-huit  chemises  de  demi-hollande,  dont  la  fi- 
nesse était  d'autant  plus  remarquable  que  le  vermicellier  portait 
sur  son  jabot  dormant  deux  épingles  unies  par  une  chaînette,  et 
dont  chacune  était  montée  d'un  gros  diamant.  Habituellement  veto 
d'un  habit  bleu-barbeau,  il  prenait  chaque  jour  un  gilet  de  pîqoé 
blanc,  sous  lequel  fluctuait  son  ventre  piriforme  .et  proéminest, 
qui  faisait  rebondir  une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa 
tabatière,  également  en  or,  contenait  un  médaillon  [dein  de  che- 
veux qui  le  rendaient  en  apparence  coupable  de  quelques  boouef 
fortunes.  Lorsque  son  hôtesse  l'accusa  d'être  un  galantin^  il  laima 
errer  sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du  bourgeois  dont  on  a  flaué  le 
dada.  Ses  ormoires  (il  prononçait  ce  mot  à  la  manière  du  meno 
peuple)  furent  remplies  par  la  nombreuse  argenterie  de  son  mé- 
nage. Les  yeux  de  la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  complai- 
samment  à  déballer  et  ranger  les  louches,  les  cuillers  à  ragoât,  ks 
couverts,  les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeoDeis 
en  vermeil,  enGn  des  pièces  plus  ou  moins  belles,  pesant  un  certaia 
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DHDbre  de  marcs,  et  dont  il  ne  voolait  passe  défoire.  Ces  cadeanx 
hn  rappelaient  les  solennités  de  sa  vie  domestique.  ■  Ceci,  .dit-il  k 
madame  Tanquer  en  serrant  nn  plat  et  une  petite  écneUe  dont  le  cou- 
vercle  représentait  deux  tourterelles  qui  se  becquetaient,  est  le  pre- 
ttàer  présent  que  m'a  bit  ma  femme,  le  jonr  de  notre  anniversaire. 
Pauvre  bonne!  elle  y  avait  consacré  ses  économies  de  demoiselle. 
Voyez-vous,  madame  ?  j'aimerais  mieux  gratter  la  terre  avec  mes 
jagles  que  de  me  séparer  de  cela.  Dieu  merci  !  je  pourrai  prendre 
dans  cette  écnetle  mon  café  tous  les  malins  durant  le  reste  de  mes 
jours.  Je  ne  suis  pas  A  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit 
pour  long-temps.  »  Enfin,  madame  Tanquer  avait  bien  vu,  de  son  œD 
de  pie,  quelques  inscriptions  sur  le  grand-livre  qui,  vaguement 
additionnées ,  pmivaient  faire  ï  cet  excellent  Goriot  an  revenu 
d'environ  bnit  i  dix  mille  francs.  Dès  ce  jonr,  madame  Vaoqner, 
née  de  Cooflans,  qui  avait  alors  quarante-huit  ans  effectife  et  n'en 
acceptait  que  trente-neuf,  eut  des  idées.  Quoique  le  larmier  des 
yeux  de  Goriot  fût  retourné,  gonflé,  pendant,  ce  qui  l'obligeait  & 
les  essuyer  assez  fréquemment,  elle  lui  trouva  l'air  agréable  et 
comme  il  faut  D'aiUeursson  mollet  charnu,  saillant,  pronostiquait, 
autant  que  son  long  nez  carré,  des  qualités  morales  aQiqnelles  pa- 
raissait tenir  la  veuve,  et  que  confirmait  la  face  Innaire  ei  naïvement 
niaise  dn  bonhomme.  Ce  devait  être  une  b£te  solidement  bltie, 
capaUe  de  dépenser  tout  son  esprit  en  scntimcnL  Ses  cheveux  en 
ailes  de  pigeon ,  que  le  coifleur  de  l'école  Polytechnique  vint  lai 
poadrer  Ions  les  matins,  dessioaient  cinq  poin  tes  sur  son  front  bas, 
et  décoraient  bien  sa  fignre.  Quoique  un  peu  msiaud,  il  éuit  si 
bleo  tiré  i  quatre  épingles,  il  prenait  si  richement  son  tabac,  il  le 
humait  en  homme  si  sûr  de  toujours  avoir  sa  tabatière  pleine  de 
macouba,  que  le  jonr  où  monsieur  Goriot  s'installa  chez  elle,  ma- 
dame Tanquer  se  coucha  le  soir  en  rOtissant,  comme  une  perdrix 
dans  sa  barde,  au  feu  da  désir  qui  la  sabit  de  quitter  le  snatre  du 
Tanquer  pour  renattreenGorioL  Semarier,  vendresapension,  don 
ner  le  bras  ï  cette  fine  fleur  de  bourgeoisie,  devenir  une  dame  no- 
table dans  le  quartier,  y  qnCter  pour  les  indigents,  faire  de  petites 
parties  le  dimanche  à  Choisy ,  Soissy,  Gentilly  ;  aller  au  spectacle  i  sa 
guise,  en  loge,  sans  attendre  les  billets  d'auteur  que  lui  donnaient 
qodqaes-nnsde  ses  pensionnaires,  au  mots  de  juillet;  elle  rfivatoat 
rOdotado  des  petits  ménages  parisiens.  EUen'avait  avoué  i  personne 
qu'elle  poeédait  quarante  mille  francs  amassés  son  k  son.  Certea  eOe 
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se  croyait,  soas  le  rapport  de  la  fortune,  no  parti  «wlable.  « 
au  reste,  je  vaux  bieo  le  bonhomme  !  se  dit-die  en  se 
dans  son  lit,  comme  pour  s'attester  à  eUe-mêoie  des 
la  grosse  Sylvie  trouvait  chaque  matin  moulés  ta  creux.  Dès  ce 
jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve  Yauquer  proGu  do  coif- 
feur de  monsieur  Goriot^  et  fit  quelques  frais  de  toilette,  excaiéi 
par  la  nécessité  de  donner  à  sa  maison  un  certain  décorum  en  br 
monie  avec  les  personnes  honorables  qui  la  fréquentaient.  Elksla- 
trigua  beaucoup  pour  changer  le  personnel  de  ses  pensionnaires,  a 
affichant  la  prétention  de  n'accepter  désormais  que  les  gros  les  piai 
distingués  sous  tous  les  rapports.  Un  étranger  se  présentait-il,  dk 
lui  vantait  la  préférence  que  monsieur  Goriot,  un  des  n^odantski 
plus  notables  et  les  plus  respectables  de  Paris,  lui  avait  acoocdée: 
Elle  distribua  des  prospectus  en  tête  desquels  se  lisait  :  UAISCHI 
YAUQUEIL  «  C'était,  disait-elle,  une  des  plus  andenoes  et  do 
plus  estimées  pensions  bourgeoises  du  pays  latin.  U  y  existait  nie 
vue  des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins  (on  rapercefiit 
du  troisième  étage),  et  un  jo/i  jardin,  au  bout  duquel  s*£tekdait 
une  ALLÉE  de  tilleuk  »  Elle  y  parlait  du  hon  air  et  de  lasoUtode. 
Ce  prospectus  lui  amena  madame  la  comtesse  de  l'Ambenneflul. 
femme  de  trente-six  ans^  qui  attendait  la  fin  de  la  liquidation  et  le 
règlement  d'une  pension  qui  lui  était  due,  en  qualité  de  vcme 
d'un  général  mort  sur  les  champs  de  bataille.  Madame  Yauquer 
soigna  sa  table,  fit  du  feu  dans  les  salons  pendant  près  de  six  moiii 
et  tint  si  bien  les  promesses  de  son  prospectus,  qu*eUe  y  mii  du 
sien.  Aussi  la  comtesse  disait-elle  à  madame  Yauquett  en  rappe- 
lant chère  amie^  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne  de  YanoMi^ 
land  et  la  veuve  du  colonel  comte  Picquoiseau,  deux  de  ses  aoM 
qui  achevaient  au  Marais  leur  terme  dans  une  pension  plus  col- 
leuse que  ne  Tétait  la  Maison  Yauquer.  Ces  dames  seraient  d*al- 
leurs  fort  à  leur  aise  quand  les  Bureaux  de  la  Guerre  aucaiest 
leur  travail  «  Mais,  disait-elle,  les  Bureaux  ne  terminent 
Les  deux  veuves  montaient  ensemble  après  le  dîner  dans  la  ciiaB- 
bre  de  madame  Yauquer,  et  y  faisaient  de  petites  causettes  ea  ba- 
vant du  cassis  et  mangeant  des  friandises  réservées  pour  la  bouche 
de  la  maîtresse.  Madame  de  TAmbermesnil  approuva  beaucoopte 
vues  de  son  hôtesse  sur  le  Goriot,  vues  excellentes,  qu'elle  ani 
d'ailleurs  devinées  dès  le  premier  joiv;  elle  le  trouvait  onj 
pariait. 


—  Ah  I  na  chère  dame»  on  hoimne  nki  «omoie  mon  4Bii,  lai 
disait  la  ¥e«ve,  qd  homme  parbitement  conservé,  «t  qui  peuljdoa- 
•er  encore  bien  <ie  l'agrément  ï  une  femme. 

La  comtense  Gt  généreusement  des  observations  à  madame  Van- 
qner  snrsa  mise,  qui  n'était  pas  en  harmonie  avec  ses  prétentions. 
—  Il  faut  TOUS  mettre  sur  le  pied  de  guerre,  lui  dit-elle.  Après 
bien  des  calculs,  les  deux  veuves  allèrent  ensemble  au  Palais-Royal, 
où  elles  achetèrent,  aux  Galeries  de  Bois,  un  chapeau  ï  plumes  et 
m  bonnet  La  comtesse  entraîna  son  amie  au  magasin  de  La  Petite 
Jeannette,  où  elles  choisirent  une  robe  et  une  écbarpe.  Quand  ces 
munitions  furent  employées,  et  que  la  veuve  fut  sous  les  armes,  elle 
-ressembla  parfaitement  à  l'enseigne  du  Bieuf  à  la  Mode.  Néan- 
moins elle  se  trouva  ai  changée  à  son  avantage,  qu'elle  se  crut 
l'obligée  de  la  comtesse,  et,  quoique  peu  donnante,  elle  la  pda 
d'accepter  on  chapeau  de  ^ingt  francs.  Elle  c(miptait,  à  la  vérité, 
loi  demander  le  service  de  sonder  Goriot  et  de  la  faire  valoir  auprès 
de  loi  Madame  de  i'Ambermesnil  se  prêta  fort  amicalement  à  ce  ma- 
nège, et  cerna  le  vieux  vermicellier  avec  lequel  elle  réussit  à  avoir 
one  -conférence;  mais  après  l'avoir  trouvé  pudibond,  pour  ne  pas 
dire  réfractaire  aux  tentatives  que  lui  suggéra  son  désir  particulier 
de  le  séduire  pour  son  pcopre  compte,  elle  sortit  révoltée  de  sa 
•grossièreté. 

—  Mon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vous  ne  tirerez  rien  de 
«et  hommc4àI  il  est  ridiculement  défiant»  c'est  un  grippe-son, 
one  bote,  un  sot,  qui  ne  tous  causera  que  du  désagrément 

Il  y  eut  entre  monsieur  Goriot  et  madame  de  I'Ambermesnil  des 
choses  telles  que  la  comtesse  ne  Toulut  même  plus  se  trouver  avec 
faiL  Le  fendenuin,  elle  partit  en  oubliant  de  payer  six  jmois  de  {Mn- 
aion,  et  en  kissant  une  défroque  prisée  cinq  francs.  Quelque 
Ipreté  qoe  madame  Vauquer  mit  à  ses  recherches,  elle  ne  put  ob- 
mir  aucun  renseignement  dans  Paris  sur  la  comtesse  .de  l'Amber- 
OBCsniL  Elle  parlait  souvent  de  cette  déploiable  affaire,  en  se  plai- 
f^Bini  de  son  trop  de  confiance,  quoiqu'elle  fût  plus  méfiante  que 
M  l'est  une  chatte;  mais  elle  resMmblaitâi  beaucoup  de  penonaes 
iqoi  se  défient  de  leurs  proches,  et  se  livrent  au  premier  veau.  Eait 
OMral,  hiurve,  aaais  mi,  dont  la  racine  est.bcile  à  trouver, dans 
le  ocBur  Jiomain.  Pcofc-êtie  certaines  gens  n'ont-ils jpln^.rien  A  ja* 
gner  auprès  des  personnes  avec  lesquelles  ils  vivent,;  apnèsiaor 
.avoir  moDUé  k  vide  de  leor  âme,  ib.se  sentent,  secrètemenljogés 
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par  eDes  avec  une  séf  érité  méritée  ;  mais,  épromrant  im  iimndkli 
besoia  de  flatteries  qui  lear  manquent,  on  dévorés  par  TcnvieiB 
paraître  posséder  les  qualités  qu'ils  n'ont  pas,  ils  espèrent  soipv» 
dre  l'estime  ou  le  coeur  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au  tbqie 
d'en  déchoir  un  jour.  Enfin  il  est  des  individosnés  mercenaireiqri 
ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à  leurs  proches,  parce  qu'ibis 
doivent  ;  tandis  qu'en  rendant  service  à  des  inconnus,  ib  en  re- 
cueillent un  gain  d'amour-propre  :  plus  le  cercle  de  leurs  affecte 
est  près  d'eux,  moins  ils  aiment;  plus  il  s'étend,  plus  serviafaksli 
sont.  Madame  Yauquer  tenait  sans  doute  de  ces  deux  natures,  o- 
sentiellement  mesquines,  fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce  malheur  ne  vos 
serait  pas  arrivé!  je  vous  aurais  joliment  dévisagé  cette  farceae4 
Je  connais  leurs  frimousses. 

Gomme  tous  les  esprits  rétrécis,  madame  Yauquer  avait  llttU- 
tnde  de  ne  pas  sortir  do  cercle  des  événements,  et  de  ne  pas  joger 
leurs  causes.  Elle  aimait  à  s'en  prendre  ï  autrui  de  ses  propreiin- 
tes.  Quand  cette  perte  eut  lieu,  elle  considéra  l'honnête  vensîoel- 
lier  comme  le  principe  de  son  infortune,  et  commença  dès  lofS,  di- 
sait-elle, à  se  dégriser  sur  son  compte.  Lorsqu'elle  eut  reoooBa 
l'inutilité  de  ses  agaceries  et  de  ses  frais  de  représentation,  dkie 
tarda  pas  à  en  deviner  la  raison.  Elle  s'aperçut  alors  que  son  pci- 
sionnaire  avait  déjà,  selon  son  expression,  ses  allures.  Enfin  i  W 
fut  prouvé  que  son  espoir  si  mignonnement  caressé  reposutnr 
une  base  chimérique,  et  qu'elle  ne  tirerait  jamais  rien  de  cel 
homme-là,  suivant  le  mot  énergique  de  la  comtesse,  qui  paraisât 
être  une  connaisseuse.  Elle  alla  nécessairement  plus  loin  ea  ner- 
sion  qu'elle  n'était  allée  dans  son  amitié.  Sa  haine  ne  lut  paici 
raison  de  son  amour,  mais  de  ses  espérances  trompées.  Si  le  oov 
humain  trouve  des  repos  en  montant  les  hauteurs  de  l'afièctioa,  1 
s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  des  sentiments  haineux.  Mm 
monsieur  Goriot  était  son  pensionnaire,  la  veuve  fut  donc  obli|6e 
de  réprimer  les  explosions  de  son  amour-propre  blessé,  d'enlHTV 
les  soupirs  que  lui  causa  cette  déception,  et  de  dévorer  ses  déni 
de  vengeance,  comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.  Les  peiitt 
esprits  satisfont  leurs  sentiments,  bons  on  mauvais,  par  des  ped« 
tesses  incessantes.  La  veuve  employa  sa  malice  de  fumne  à  nvei- 
ter  de  sourdes  persécutions  contre  sa  victime.  Elle  commença  ptf 
retrancher  les  superfluités  introduites  dans  sa  pension.  «  Plos  de 
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\,  plaa  d'oBchois:  c'est  des  doperiesl  ■  dit -elle  k  Sylne, 
le  matia  oA  elle  rentra  da&s  son  andeo  [nogranime.  Honsîtar  Go- 
riot eiait  on  borna»  frugal,  cbcz  qui  la  parcitnoaie  nécessaire  anz 
gieiis  qni  ibol  eux-mêmes  leur  îortune  était  dégénérée  en  habitude 
La  soupe,  le  bouilli,  un  plat  de  légumes,  avaient  été,  devient  ton- 
)oan  être  son  dîner  de  prédilection.  11  fut  donc  lûen  difficile  i  id>- 
dame  Vauquer  de  tourmenter  son  pensionnaire,  de  qoi  elle  ne  pon- 
Taiien  rienfroisser  les  goûts.  Désespérée  de  rencontrer  on  bomnw 
ioaiuquable,  elle  se  mit  à  le  déconsidérer,  et  fit  ainsi  partagei'  aoo 
aierùoo  pour  Goriot  par  ses  pensionnaires,  qni,  par  amusement, 
aerrirent  ses  vengeances.  Vers  b  lin  de  la  première  année,  la  veoTS 
tn  était  Tenue  i  un  tel  degré  de  méfiance,  qu'elle  se  demandait 
poorquoi  ce  n^ociant,  ricbe  de  sept  à  bnit  mille  livres  de  rente, 
qai  pocsédait  une  argenterie  superbe  et  des  bijonz  aussi  beanx  que 
eeai  d'une  fille  entretenue,  demeurait  cbez  elle,  en  lui  payant  ime 
peniîoa  si  modiqtie  relatiTement  ï  sa  fortune.  Pendant  la  plus 
grande  partie  de  ceue  première  année,  Goriot  avait  souvent  dini 
ddtors  âne  on  deux  fois  par  semaine  ;  puis,  insensiblement,  il  e« 
était  arrivé  i  ne  plus  dîner  en  ville  que  deux  fois  par  mois.  Lesp»< 
titespartiesfioesdnsieurGorîot  convenaient  trop  bien  aux  ioiérêu 
de  madame  Vauquer  pour  qu'elle  ne  fût  pas  mécontente  de  l'exao- 
titude  pn^ressive  avec  laquelle  son  pensionnaire  prenait  ses  repai 
cbei  elle.  Ces  changements  furent  attribués  autant  à  une  lente  di> 
mioution  de  fortune  qu'au  désir  de  contrariersonbAtesse.  Unodes 
plus  détestables  babitodes  de  ces  esprits  lilliputiens  est  de  supposer 
leois  piitilesses  cbei  les  autres.  lUalbeureusemenl,  i  la  fia  de  la 
detaiime  année,  monsieur  Goriot  justifia  les  barardages  dont  il 
était  l'objet,  en  demandant  à  madame  Vauquer  de  passer  au  second 
éiage.  et  de  réduire  sa  pension  k  neuf  cents  francs.  Il  eut  besoin  ' 
d'âne  si  stricte  économie  qu'il  ne  fit  plus  de  feu  chei  lui  pendsnt 
rhlnr.  La  ^euve  Vauquer  voulut  être  payée  d'avance  ;  ï  quoi  con- 
MOllt  pMnsieur  Goriot,  qae  dès  lura  elle  nomma  le  père  Goriot.  Ce 
fnt  k  qui  devinerait  les  causes  de  cette  décadence.  Exploration  dif- 
ficile I  Comme  l'avait  dit  la  faosse  comtesse,  le  père  Goriot  était  us 
xKiraoîs,  un  taciturne.  Suivant  la  l(^que  des  gens  à  léie  vide,  tous 
indiscreU  parce  qu'ils  n'ont  que  des  riens  i  dire,  ceux  qui  ne  pai^ 
lest  pas  de  leurs  aOaires  en  doivent  (aire  de  mauvaises.  Ce  négo- 
ctant  si  distingué  devint  donc  tm  fripon,  ee  galantin  fnt  un  rien 
COK.  BDI.  t.  nt.  31 
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drôle.  Tantôt,  sdon  Yautrin,  qui  tint  nxn  cette  époque  luMm  11 
Maison  Yaaquw,  le  père  Goriot  était  on  boomie  qoi  iDrit  I  k 
Boorae  et  qoi,  soient  one  expression  asKS  éœri^qQedehlBfR 
financière,  earoitait  sur  les  rentes  après  8*y  te«  miné.  Taii 
c'était  on  de  ott  petits  jooeors  qni  Tont  hasarder  et  gagner  um  b 
soirs  dix  francs  au  jeo.  Tantôt  on  en  faisait  on  espion  attadié  I  h 
bante  pdioe;  maïs  Vaotrin  prétendait  qn*il  n'était  pas  aiaei  fwà 
pour  en  Are.  T^  père  Goriot  était  encore  un  avare  qui  prM  I 
la  petite  semaine,  on  homme  qni  nourrissait  des  naméros  k  k  1^ 
terie.  On  en  faisait  tout  ce  que  le  vice,  la  honte,  Timpinssance  a- 
gendrent  de  pins  mystérieux.  Seulement,  quelque  ignoble  que  bi- 
sent  sa  conduite  ou  ses  vices,  Taversion  qu'il  inspirait  n*alUt  pv 
jusqu'à  le  faire  bannir  :  il  payait  sa  pension.  Puis  il  était  ntHe,  cb> 
con  essuyait  sot  lui  sa  bonne  on  mauvaise  humeur  par  des  pUna- 
teries  ou  par  des  bourrades.  L'opinion  qoi  paraissait  plus  prdbUfe, 
et  qui  fut  géoéraiement  adoptée,  était  celle  de  madame  Tanqaer. 
A  l'entendre,  cet  homme  si  Inen  conservé,  sain  comme  son  af  A 
avec  lequel  on  pouvait  avoir  encore  beaucoup  d'agrément,  éxAn 
libertin  qui  avait  des  goûts  étranges.  Voici  sur  qnels  fahs  h  hbw 
Yauquer  appnydt  ses  calomnies.  Quelques  mois  après  le  dépvtà 
cette  désastreuse  comtesse  qui  avait  sn  vivre  pendant  six  mobl  is 
dépens,  un  matin,  avant  de  se  lever,  elle  entendit  dans  son  escAr 
le  froufrou  d'une  robe  de  soie  et  le  pas  mignon  d*niie  femme  jeme 
et  légère  qui  filait  chex  Goriot,  dont  la  porte  s'était  iutcHigeminat 
ouverte.  Aussitôt  la  grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa  maîtresse  qn'ae 
fille  trop  jolie  pour  être  honnête,  mise  comme  une  dMmâ, 
chaussée  en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient  pus  crottés,  ink 
glissé  comme  une  anguille  de  la  rue  jusqu'à  sa  cuisine,  et  hd  mit 
demandé  l'appartement  de  monôeur  Goriot  Madame  Vaoqnerrta 
cuisinière  se  mirent  aux  écoutes,  et  surprirent  plusieurs  mois  Ibb- 
drement  prononcés  pendant  la  visite,  qoi  dura  quelque  îBÊfL 
Quand  monsieur  Goriot  reconduisit  sa  dame,  la  grosse  Sylviepife 
aussitôt  son  panier^  et  feignit  d'aller  au  marché,  pour  suivre  le  coi- 
ple  amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  k  sa  maîtresse  en  revenant,  flfiratque  nw* 
sieur  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  de  même,  pour  les  neiot 
sur  ce  pied-là.  Pigurei-vous  qu'il  y  avait  au  coin  de  TEstrapak  m 
superbe  équipage  dans  lequel  eUe  est  montée. 
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Psodant  le  dbnr,  madame  Vaoqnvr  alla  tirer  on  ride»,  poor 
peclier  que  Goriot  ne  fût  iDcommodé  par  le  soleil  dont  na  rayon 
iDBdMit  sur  lea  jenx. 

— Tmb  êtes  umé  des  belles,  monnenr  Goriot,  te  soleil  tou 
rdie,  dil-eUe  en  faisant  allusion  à  la  visite  qu'il  avait  reçue, 
te!  nm  avei  l»n  goût,  elle  était  bien  jolie. 
— Cétait  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgnetl  dans  lequd 
s  voulurent  voir  la  fatuité  d'nn  vieillard  qui  garde 


Jn  tBoù  après  cette  visite,  monaieur  Goriot  en  reçut  une  antre. 
Ble  qui,  la  première  Ibis,  était  venue  en  toilette  du  matin,  vînt 
H  le  dbicr  et  baUIlée  comme  pour  aller  dans  le  monde.  Lee 
«onoaires,  occupés  à  causer  dans  le  salon,  purent  voir  en  elle 
:  jolie  bkmde,  mince  de  taille,  gradeuse,  et  beaucoup  trop  dis- 
[oée  pour  être  la  fille  d'un  père  Goriot 

—  Et  de  deux  !  dit  la  grosse  Suivie,  qui  ne  la  reconnut  pas. 
Quelques  jottrs  après,  une  antre  fille,  grande  et  bien  faite 
ne,  i  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  demanda  monsiear  GorioL 

—  Et  de  trois!  dit  Sylvie. 

>tts  Beconde  fille,  qui  la  [Mvmière  fois  était  aussi  venue  voir 
père  le  matin,  vint  quelques  jours  après,  le  soir,  en  toilette  de 
et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre  I  dirent  madame  Taoquer  et  la  grosse  Sylvie, 
ne  recoonurent  daiu  cette  grande  dame  aucun  vestige  de  la  fille 

piement  mise  le  matin  oà  elle  fit  sa  première  visite. 
loriot  payait  encore  douze  cents  francs  de  pension.  Madame 
iqner  tnnna  tout  naturel  qu'un  bomme  riche  eât  quatre  ou 
1  maltreaBes,  et  le  trouva  même  fort  adroit  de  les  faire  passer 
r  MS  filles.  Elle  ne  se  formalisa  point  de  ce  qu'il  les  mandait  dans 
laiaoa-Tanqner.  Seulement,  comme  ces  visiteg  lui  expliquaient 
dHRnace  de  sou  pensionnaire  k  son  égard,  elle  se  permit,  an 
Muencement  de  la  deuxième  année,  de  l'appeler  nevx  matou. 
in,  quand  son  pensionnaire  tomba  dans  les  neof  cents  francs, 
lui  demanda  fort  insolemment  ce  qn'il  comptait  faire  de  sa 
■on,  en  voyant  descendre  une  de  ces  dames.  Le  père  Goriot  lai 
ondit  que  cette  dame  était  sa  fille  atnée. 

—  Vooi  en  tvez  donc  trente-six,  des  filles?  dit  aigremenl  ma- 
M  TiDqoer. 

—  Je  n'en  ai  qm  dcm,  répliqua  le  pemàonnaire  avec  la  don- 
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^ur  d'an  homme  ruiné  qui  arrive  à  tooteg  les  docilités  de  la  mi- 
sère. 

Vers  la  fin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot  rédaidt  cnoon 
ses  dépenses,  en  montant  au  troisième  étage  et  en  se  mettant  I 
«quarante-cinq  francs  de  pension  par  mois.  Il  se  passa  de  tabac, 
congédia  son  perruquier  et  ne  mit  plus  de  poudre.  Quand  le  pèie 
Goriot  parut  pour  la  première  fois  sans  être  poudré,  son  hôtesN 
laissa  (échapper  une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  la  cou- 
leur de  ses  cheveux,  ils  étaient  d'un  gris  sale  et  verdâtre.  Sa  phy- 
sionomie, que  des  chagrins  secrets  avaient  insensiblement  reodoe 
plus  triste  de  jour  en  jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes  ceUa 
<]ui  garnissaient  la  table.  Il  n'y  eut  alors  plus  aucun  donte.  Le  père 
Goriot  était  un  vieux  libertin  dont  les  yeux  n'avaient  été  préserrè 
de  la  maligne  influence  des  remèdes  nécessités  par  ses  maladies  qoe 
par  l'habileié  d'un  médecin.  La  couleur  dégoûtante  de  ses  chereoi 
provenait  de  ses  excès  et  des  drogues  qu'il  avait  prises  poor  ks 
continuer.  L'état  physique  et  moral  du  bonhomme  donnait  raison  à 
ces  radotages.  Quand  son  trousseau  fut  usé,  il  acheta  du  calicot  ) 
quatorze  sous  l'aune  pour  remplacer  son  beau  linge.  Ses  diamaots, 
sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne,  ses  bijoux,  disparurent  un  à  oïl  B 
avait  quitté  l'habit  bleu-barbeau,  tout  son  costume  cossu,  pov 
porter,  été  comme  hiver,  une  redingote  de  drap  marron  grossier, 
un  gilet  en  poil  de  chèvre,  et  un  pantalon  gris  en  cuir  de  laioe.  I 
de\int  progressivement  maigre;  ses  mollets  tombèrent;  sa  figoRt 
l)ouiric  par  le  contentement  d'un  bonheur  bourgeois,  se  ridi  ë 
iTiesurément;  son  front  se  plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Daruth 
quatrième  année  de  son  établissement  rue  NeuTe-Sainte-Gcafr* 
-viève,  il  ne  se  ressemblait  plus.  Le  bon  vennicellier  de  soixaH^ 
deux  ans  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir  quarante,  le  bourg^90 
et  gras,  frais  de  bêtise,  dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  p** 
-sants,  qui  avait  quelque  chose  de  jeune  dans  le  sourire,  seniltf 
être  un  septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard.  Ses  yeux  Uesi 
vivaces  prirent  des  teintes  ternes  et  gris-de-fer,  ils  avaient  ptf*  ^ 
iarmoyaient  plus,  et  leur  bordure  rouge  semblait  pleurer  do  fls^ 
Aux  uns,  il  faisait  horreur;  aux  autres,  il  faisait  pitié.  De  jeoict 
étudiants  en  Médecine,  ayant  remarqué  rabaissement  de  si  lent 
inférieure  et  mesuré  le  sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarêrot 
atteint  de  crétinisme ,  après  l'avoir  long-temps  houspillé  s^  ^ 
«rien  tirer.  Un  soir,  après  le  diner,  madame  Yaoqoer  loi  ajait' 
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co  nunttre  de  raillerie  :  ■  Eh  I  bien,  elles  ne  lieDnent  donc  plni 
TOUS  TOÎr,  *os  Gllca  T  ■  en  meiUnl  ea  doute  sa  pateroilé,  le  pire 
Goriot  tressaillit  comme  si  soa  b&tesse  l'eût  piqué  avec  un  fer. 

—  Elles  Tiennent  quel(]Defois,  répondit-il  d'une  voii  émue. 

—  Ah  !  ah  !  vous  les  voyez  encore  quelquefois  !  s'écriéreot  les 
étudiants.  Bnvo,  père  Goriot' 

Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les  plaisanteries  dont  sa  réponse 
fat  le  sujet  :  il  était  retombé  dans  un  £lat  méditatif  que  c«ux  qu 
l'observaient  BUperGcielJement  prenaient  pour  un  engourdissemeot 
■énile  dû  à  son  défaut  d'intelligence.  S'ils  l'avaient  bien  conoa, 
peot-être  auraient-ils  été  vivement  intéressés  par  le  probltme  qot 
présentait  sa  situation  physique  et  morale;  mais  rien  n'était  plus 
difficile.  Quoiqu'il  fût  aisé  de  savoir  si  Goriot  avait  réellement  été 
vermiccllier,  et  quel  était  le  chiffre  de  sa  fortune,  les  vieilles  gen» 
dont  la  curiosité  s'éveilla  sur  son  compte  ne  sortaient  pas  do  quar- 
tier et  vivaient  dans  la  pension  comme  des  huîtres  sur  un  rocher. 
Quant  aux  autres  personnes,  i'entrainemeat  particulier  de  la  vie- 
parisienne  leur  faisait  oublier,  en  sortant  de  la  me  Neuve-Sainte- 
Geneviève,  le  panvre  vieillard  dont  ils  se  moquaient  Pour  ces  es- 
prits étroits,  comme  pour  ces  jeunes  gens  insoucianis,  la  sèche 
misère  du  père  Goriot  et  sa  stupide  altitude  Étaient  inonipa- 
libles  avec  noe  tonnnc  et  une  capacité  quelconques.  Quaut  aux 
femmes  qu'il  nommait  ses  liiies,  chacun  partageait  l'opinion  de 
madame  Vauquer,  qui  disait,  avec  la  logique  sévère  que  Thabitude 
de  tont  supposer  donne  aui  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder 
peodant  leurs  soirées  :  <  Si  le  père  Goriot  avait  des  filles  aussi  ri- 
cfacs  que  paraissaient  l'être  toutes  les  dames  qui  sont  venues  le 
voir,  il  ne  serait  pas  dans  ma  maison,  au  troisième,  ï  quarante- 
cinq  francs  par  mois,  et  n'irait  pas  vêtu  comme  un  pauvre.  ■  Rieu 
M  pouvait  démentir  ces  inductions.  Aossi,  vers  la  lin  du  mois  de 
■otembre  1819,  époque  ï  laquelle  éclata  ce  drame,  chacun  dans 
la  pension  avait-il  des  idées  bien  arrêtées  sur  le  puvre  vieillard.  Il 
s'avait  jamab  en  ni  fille  ni  femme;  l'abus  des  plaisirs  en  faisait  an 
cotiniaçon,  un  mullusque  anthropomorphe  i  classer  dans  les  Cas- 
quettifèrta,  disait  un  employé  au  Muséum,  nn  des  habitués  à 
cachet  Poiret  était  un  aigle,  un  gentleman  auprès  de  Goriot  Pm- 
ret  pariait,  raisonnait,  répcHidait;  il  ne  disait  rien,  i  la  vérité, 
CD  parlant,  raisonnant  oo  répondant,  car  il  avait  l'habitude  de  ré- 
péter en  d'antres  termes  ce  que  les  latres  disaient;  mab  il  coaiii- 
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bnait  à  la  cooTersatfon,  il  était  ?i?ant,  il  paraissait  sensiUe;  taiii 
qoe  le  père  Goriot,  disait  encore  l'employé  aa  Aloséam»  était  CMh 
slamcDeDt  à  zéro  de  Réaumor. 

Eagène  de  Rastignac  était  revenu  dans  ane  disposHkiD  feipril 
que  doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  sapériears»  ou  orax  in- 
quels une  position  difficile  communique  momentanément  les  q» 
lités  des  hommes  d*élite.  Pendant  sa  première  année  de  s^urà 
Paris,  le  peu  de  travail  que  veulent  les  premiers  grades  k  prendre 
dans  la  Faculté  l'avait  laissé  libre  de  goûter  les  délices  visibles  èi 
Paris  matériel  Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  tetnps  s*îl  veut  ooi- 
naître  le  répertoire  de  chaque  théâtre,  étudier  les  issues  du  laiif- 
rinthe  parisien,  savoir  les  usages,  apprendre  la  langue  et  sini»- 
toer  aux  plaisirs  particuliers  de  la  capitale;  fouiller  les  bons  et  h 
mauvais  endroits,  suivre  les  Cours  qui  amusent,  inventorier  les  ri- 
chesses des  musées.  Un  étudiant  se  passionne  alors  pour  des  niaise- 
ries qui  lui  paraissent  grandioses.  Il  a  son  grand  homme,  no  pnh 
fesseur  du  collège  de  France,  payé  pour  se  tenir  à  la  bautenrde 
son  auditoire.  Il  rehausse  sa  cravate  et  se  pose  pour  la  femme  da 
premières  galeries  de  l'Opéra-Gomique.  Dans  ces  inîtiatioDi  suc- 
cessives, il  se  dépouille  de  son  aubier^  agrandit  l'horizon  de  sa  fie, 
et  unit  par  rxHicevoir  la  superposition  des  couches  humaines  qv 
composent  la  société.  S'il  a  commencé  par  admirer  les  voitures  aa 
défilé  des  Champs-Elysées  par  un  beau  soleil,  il  arrive  bientôt  à 
les  envier.  Eugène  avait  subi  cet  apprentissage  à  son  insu,  qaxaà 
il  partit  en  vacances,  après  avoir  été  reçu  bachelier  es- Lettres  et 
bachelier  en  Droit  Ses  illusions  d'enfance,  ses  idées  de  proriBoe 
avaient  disparu.  Son  intelligence  modifiée,  son  ambition  exaltée 
loi  firent  voir  juste  au  milieu  du  manoir  paternel,  au  sein  de  la&- 
millc.  Son  père,  sa  mère,  ses  deux  frères,  ses  deux  sœurs,  et  aoe 
tante  dont  la  fortune  consistait  en  pensions,  vivaient  sur  la  petitt 
terre  de  Rastignac.  Ce  domaine  d'un  revenu  d'environ  trob  Dde 
francs  était  soumis  à  l'incertitude  qui  régit  le  produit  tout  ind«- 
triel  de  b  vigne,  et  néanmoins  il  fallait  en  extraire  chaque  année 
douze  cents  francs  pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  détresse 
qui  lui  était  généreusement  cachée,  la  comparaison  qu'il  fnt  forcé 
d*établir  entre  ses  soeurs,  qui  lui  semblaient  si  belles  dans  son  ei- 
fance,  et  les  femmes  de  Paris,  qui  lui  avaient  réalisé  le  type  d'oM 
beauté  rêvée,  l'avenir  incertain  de  cette  nombreuse  famille  qv 
reposait  sur  loi,  la  pardmoniense  attention  avec  laquelle  il  vit  le^ 
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rer  ks  phu  minces  prodiietiooa,  h  boôsos  bits  poar  ■■  bmUle 
ITCC  les  Dura  du  pressoir,  taûa  une  foak  de  circoosUncet  iont^ 
l«  1  coDs^er  ici,  décuplèrent  son  dé^irde  paneairel  loi  donnèrent 
•oifdesdisiiiictioiu.  Comme  UarriTcaaxtiiws  grandes,  ilToolatne 
rira  devoir  qn'i  son  mérile.  Hais  son  esprit  ëuit  éminemment  nti- 
ridioDal;  à  l'eiécutioa,  ses  détermioatioDs  doTaient  donc  être  frap- 
pées de  ces  bésitations  qui  saisissent  les  jeunes  gens  quand  ih  sn 
maïut  en  pleine  mer,  sans  savoir  ni  de  quel  cAlé  diriger  teun 
forces,  ni  sous  quel  angle  enOer  ienrs  voiles.  Si  d'abord  il  voulnt  m 
jeter  i  corps  perdu  dans  le  invaîl,  séduit  bientôt  par  la  oécessilé 
de  se  créer  des  relations,  il  reoiarqaa  combien  les  femoMs  ont 
d'inHaence  sur  la  vie  sociale,  et  avisa  soudaiu  k  se  lancer  dan*  h 
OMinde,  afin  d'y  conquérir  des  prolectrices  ;  devaieni-eliss  man- 
quer 1  nnjeune  homme  ardent  et  spiritod  dont  l'esprit  et  l'ardeor 
étaicot  rehaussas  par  une  tournure  élégante  et  par  une  sotte  de 
beauté  nerveuse  ï  laquelle  les  femmes  se  laissent  prendre  voloa- 
ticnl  Ces  idées  l'assaillirent  an  milieu  des  cbamps,  pendant  les 
promenades  que  jadis  il  faisait  gaiement  avec  ses  murs,  qui  le  trou- 
vèrent bien  changé.  Sa  tante,  madame  de  Marcillac,  antrefou  pré- 
sentie  k  la  cour,  y  avait  connu  les  sommités  aristocratiques.  Tnnl 
i  coup  le  jeune  ambitieux  reconnut,  dans  les  souvenirs  dont  si 
tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les  éléments  de  plnaienn  conquèten 
sociales,  au  moins  aussi  importantes  que  cdlei  qu'il  entreprenait  k 
l'École  de  Droit;  il  la  questionna  sur  les  liens  de  parenté  qni 
pouvaient  encore  se  renouer.  Après  avoir  secoué  le*  brancha  de 
l'arbre  généalogique,  la  vieille  dame  estima  que,  de  toute*  le*  per- 
sonnes qui  pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  gent  égoïste  des 
parents  riches,  madame  la  viromtesse  de  Beaoséant  serait  la  moiut 
récalcitrante.  Elle  écrivit  k  celle  jeune  tumrne  une  lettre  dans  l'an- 
den  style,  et  la  remit  k  Eugène,  en  lui  disant  que  s'il  réuasinait 
uprès  de  la  vicomtesse,  elle  lui  ferait  retrouver  ses  autres  parents. 
Quelques  jour*  après  son  arrivée,  Itaslignac  envoya  la  lettre  de  n 
tante  i  madame  de  BeauséanL  La  vicantease  répondit  par  uns  in- 
vitation de  bal  pour  le  lendeinain. 

Telle  éuit  la  sîiualion  générale  de  la  pensioB  bonr^eoiBe  i  le  B» 
dn  mois  de  novembre  1819.  Quelques  jours  [dus  Uid,  Eugène, 
■près  éira  allé  au  bal  de  madame  de  Beauaiaat,  rentra  vers  deoi 
beares  dans  la  nuit.  Afin  de  regagner  le  temps  perdu,  le  couragsnr 
étudiant  s'élaitpromia,  eu  dansant,  de  travailler  jusqu'au  matin.  Il 
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allait  passer  la  naît  poar  la  première  fois  aa  milîea  de  ce 
cieax  quartier,  car  il  8*étaJt  mis  sous  le  channe  d'une  fimsBe  éM^ 
gie  en  voyant  les  splendeurs  du  monde.  Il  n'a? ait  pas  dteé  cha 
madame  Yauquer.  Les  pensionnaires  parent  donc  croire  qo'l  ae 
reviendrait  du  bal  que  le  lendemain  matin  an  petit  jour»  comme  1 
était  quelquefois  rentré  des  fêtes  du  Prado  ou  dos  Bab  de  FOdéoiu 
en  crottant  ses  bas  de  soie  et  gauchissant  ses  escarpins.  Avant  de 
mettre  les  verrous  à  la  porte,  Christophe  l'avait  ouverte  pour  re- 
garder dans  la  rue.  Rastiguac  se  présenta  dans  ce  moment,  et  pot 
monter  à  sa  chambre  sans  faire  de  bruit,  suivi  de  Christophe  qà 
en  faisait  beaucoup.  Eugène  se  déshabilla,  se  mit  en  pantoufles, 
prit  une  méchante  redingote,  alluma  son  feu  de  mottes,  et  se  pié- 
para  lestement  au  travail,  en  sorte  que  Christophe  couvrit  encore 
par  le  tapage  de  ses  gros  souliers  les  apprêts  peu  bruyants  dn  jeaoe 
homme.  Eugène  resta  pensif  pendant  quelques  moments  avant  de 
se  plonger  dans  ses  livres  de  Droit.  Il  venait  de  reconnaître  en  ma- 
dame la  vicomtesse  de  fieauséant  Tune  des  reines  de  la  mode  i 
Paris,  et  dont  la  maison  passait  pour  être  la  plus  agréable  da  te- 
bourg  Saint-Germain.  Elle  était  d'ailleurs,  et  par  son  nom  et  pva 
fortune,  l'une  des  sommités  du  monde  aristocratique.  Grâce  ^  a 
tante  de  Marrillac,  le  pauvre  étudiant  avait  été  bien  reçu  dans  cède 
maison,  sans  connaître  l'étendue  de  cette  faveur.  Être  admis  dam 
ces  salons  dorés  équivalait  à  un  brevet  de  haute  noblesse.  Ea  m 
montrant  dans  cette  société,  la  plus  exclusive  de  toutes,  il  anit 
conquis  le  droit  d'aller  partout  Ébloui  par  cette  brillante  assem- 
blée,  ayant  à  peine  échangé  quelques  paroles  avec  la  vicomtesse, 
Eugène  s'était  contenté  de  distinguer,  parmi  la  foule  des  déilés  pa- 
risiennes qui  se  pressaient  dans  ce  raoût,  une  de  ces  femmes  qœ 
doit  adorer  tout  d'abord  un  jeune  homme.  La  comtesse  Anastaâe 
de  Restaud,  grande  et  bien  faite,  passait  pour  avoh*  l'une  des  plv 
jolies  tailles  de  Paris.  Figurez -vous  de  grands  yeux  noirs,  une  mais 
magnîGque,  on  pied  bien  découpé,  du  feu  dans  les  mouvememi, 
une  femme  que  le  marquis  de  Ronquerolles  nommait  on  cheval  de 
pur  sang.  Cette  finesse  de  nerfs  ne  lui  ôtait  aucun  avantage;  de 
avait  les  formes  pleines  et  rondes,  sans  qu'elle  pût  être  accusée  de 
trop  d'embonpoint  Cheval  de  pur  sang^  femme  de  met, 
ces  locutions  commençaient  à  remplacer  les  anges  du  del,  les  figo- 
res  ossianiques,  toute  l'ancienne  mythologie  amonreose  repoossée 
par  le  dandysme.  Mais  ponr  Rastignac,  madame  Anastasîe  de  Re»- 
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bmd  fut  la  femme  désirable.  11  s'éuit  ménagé  deux  lonrs  dans  la 
liMe  des  cavaliers  écrite  sur  l'évealail,  et  avait  pu  lai  parler  pen- 
dant la  première  contredanse.  —  Où  vous  tmconirer  désormais, 
nudarocT  lai  avait-il  dit  brnsqneownt  avec  cette  force  de  passion 
qai  plaît  tant  aux  femmes.  —  Mais,  dit-elle,  au  Bots,  aox  Bouf- 
tons,  chez  moi,  partouL  Et  l'aventureDi  méridional  s'était  em- 
fmmé  de  se  lier  avec  cette  délicieuse  comtesse,  autant  qa'un  jeune 
bomme  pent  se  lier  avec  nue  femme  pendant  une  contredanse  et  tuw 
mise.  En  se  disant  cousin  de  madame  de  Beaoséant,  il  fut  invité 
par  cette  lemme,  qu'il  prit  pnur  une  grande  dame,  et  ent  ses  entrées 
chei  elle.  Âa  dernier  sourire  qu'elle  lui  jeta,  Rastignac  crut  sa  vi- 
nie  nécessaire.  Il  avait  en  le  bonheur  de  rencontrer  un  homme  qui 
ne  s'était  pas  moqué  de  son  ignorance,  défaut  mortel  au  milieu  des 
fllostres  impertinents  de  l'époque ,  les  HIanlincourt,  les  Ronque- 
roUes,  les  ïlaiime  deTrailles,  les  de  Marsay,  les  Adjuda-Pinto. 
les  Vandenesse,  qui  étaient  lï  dans  la  gloire  de  leurs  fatuités  et 
mêlés  aux  femmes  les  plus  élégantes,  lady  Brandon ,  b  duchesse 
de  Langeais,  U  comtesse  de  Kez^arouSt,  madame  de  Sérizy,  la  dn- 
cbesae  de  Carigliano,  la  comtesse  Ferraud,  madame  de  Lanty,  U 
marquise  d'Aiglemoiit,  madame  Firmiani,  la  marquise  de  Listo- 
mère  et  la  marquise  d'Espard,  la  duchesse  de  Maufrigneuse  et  les 
Gnndlien.  Heureusement  donc,  le  naïf  étudiant  tomba  sur  le  mar- 
qob  de  Montriveau,  l'amaol  de  la  duchesse  de  Langeais,  un  général 
ùople  «Home  on  enfant,  qui  lui  apprit  que  la  comtesse  de  Re»- 
tand  demeonit  rue  do  Qelder.  Être  jeune,  avoir  soif  du  monde. 
iToir  faim  d'une  femme,  et  voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisongl 
raeitre  le  pied  au  faubourg  Saint-Germain  chez  la  vicomtesse  dQ 
Beaoséant,  le  genou  dans  la  Chaussée-d'Autîn  chez  la  comtesse  de 
KesUud  !  [doi^er  d'un  regai-d  dans  les  sabns  de  Paris  eu  enfilade, 
et  se  croire  assez  joli  garçon  pour  y  trouver  aide  et  protection  dans 
va  oœar  de  femme  1  se  sentir  assez  ambitieux  pour  donner  un  su- 
perbe coup  de  pied  à  la  corde  ruide  sur  laquelle  il  faut  marcher 
avec  l'assurance  du  sauteur  qui  ne  tombera  pas,  et  avoir  trouva 
dus  une  charmante  femme  le  meillenr  des  balancient  Avec  cei 
pensées  et  devant  cette  femme  qui  se  dressait  sublime  auprès  d'un 
fen  de  mottes,  entre  le  Code  et  la  misère,  qni  n'aurait  comme  Ea> 
gèoe  aoodé  l'avenir  par  une  médiution,  qui  ne  l'aorait  meublé  de 
■ccésT  Sa  poisée  vagabonde  escomptait  si  drûmeot  ses  joies  fo- 
hurcs  qn'B  se  croyait  anpréa  de  madame  de  Reslaud,  qiund  a* 
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wapir  semblable  à  un  han  de  saint  Joseph  troabh  lé  sflenee  de  h 
naît,  retentit  an  cœar  du  jeune  homme  de  manière  à  k  hl  Me 
prendre  pour  le  râle  d'un  moribond,  n  ouvrit  doucement  sa  porte, 
et  quand  il  fut  dans  le  corridor,  il  aperçut  une  Kgne  de  hmnêR 
tracée  au  bas  de  la  porte  du  père  Goriot  Eugène  craignit  qw  soi 
voisin  ne  se  trouvât  indisposé,  il  approcha  son  ceil  de  b  aerme, 
regarda  dans  la  chambre,  et  vit  lé  vieillard  occupé  de  travaux  që 
lui  parurent  trop  criminels  pour  qu'il  ne  crût  pas  rendre  service  ï 
h  société  en  examinant  bien  ce  que  machinait  nuitamment  le  soi- 
disant  vermicellier.  Le  père  Goriot,  qui  sans  doute  avait  atladM 
sur  la  barre  d'une  table  renversée  un  plat  et  une  espèce  de  soupièn 
en  vermeil,  tournait  une  espèce  de  câble  autour  de  ces  objets  ridie- 
ment  sculptés,  en  les  serrant  avec  une  si  grande  force  qu'A  ki 
tordait  vraisemblablement  pour  les  convertir  en  lingots.  —  Pestt! 
quel  homme  !  se  dit  Rastignac  en  voyant  le  bras  nerveux  du  viei> 
lard  qui,  à  Taide  de  cette  corde,  pétrissait  sans  bruit  l'argent  doré, 
comme  une  pâte.  Mais  serait-ce  donc  un  voleur  ou  an  receleur  qui, 
pour  se  livrer  plus  sûrement  à  son  commerce,  affecterait  la  bêtiie, 
nmpnissance,  et  vivrait  en  mendiant?  se  dît  Eugène  en  se  releoBt 
im  moment  L'étudiant  appliqua  de  nouveau  son  oeil  à  la  senrnm 
Le  père  Goriot,  qui  avait  déroulé  son  câble,  prit  la  masse  d'ar- 
gent, la  mit  sur  la  table  après  y  avoir  étendu  sa  couverture,  etfy 
roula  pour  l'arrondir  en  barre,  opération  dont  il  s'acquitta  tiet 
ime  facilité  merveilleuse.  — Il  serait  donc  aussi  fort  que  Tétait  Au- 
guste, roi  de  Pologne?  se  dit  Eugène  quand  la  barre  rondefbtà 
peu  près  façonnée.  Le  père  Goriot  regarda  tristement  son  oamgB 
d'un  air  triste,  des  larmes  sortirent  de  ses  yeux,  il  souffla  le  r** 
de-cave  à  la  lueur  duquel  il  avait  tordu  ce  vermeil,  et  Eugène Pea- 
tendlt  se  coucher  en  poussant  un  soupir.  —  Il  est  fou,  pensa  K- 
tudiant 

—  Pauvre  enfant  !  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot 
A  cette  parole,  Rastignac  jugea  prudent  de  garder  le  sflence  9fl 
cet  événement,  et  de  ne  pas  inconsidérément  condamner  son  toi* 
sin.  Il  allait  rentrer  quand  il  distingua  soudain  un  bruit  assez  àJÊ' 
die  à  exprimer,  et  qui  devait  être  produit  par  des  hommes  ei 
chaussons  de  lisière  montant  l'escalier.  Eugène  prêta  foreflie,  d 
reconnut  en  effet  le  son  alternatif  de  la  respiration  de  deux  booh 
mes.  Sans  avoir  entendu  ni  le  cri  de  la  porte  ni  les  pas  des  hommet, 
fl  vit  tout  à  coup  une  faible  lueur  au  second  étage,  chei  moosieor 
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Taatriti.  —  Toift  bien  des  mystères  dans  une  pension  bourgeoise  ! 
se  dit-iL  II  descendit  quelques  marches,  se  mit  à  écouter,  et  le  son 
de  l*or  frappa  son  oreille.  Bientôt  la  Inmière  fut  éteinte,  les  deux 
respirations  se  firent  entendre  derechef  sans  que  la  porte  eût  ché. 
Puis,  à  mesure  que  les  deux  hommes  descendirent,  le  bruit  alli 
s'afbihlissant 

—  Qui  va  là?  cria  madame  Yauquer  eu  ouvrant  la  fenêtre  de  sa 
chambre. 

—  C*est  moi  qui  rentre,  maman  Yauquer,  dit  Vautrin  de  sa 
grosse  f  oix. 

—  C'est  singulier  !  Christophe  avait  mis  les  verrous,  se  dit  Ev- 
gène  en  rentrant  dans  sa  chambre.  I!  faut  veiller  pour  bien  savoir 
ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  dans  Paris.  Détourné  par  ces  petits 
événements  de  sa  méditation  ambitieusement  amoureuse,  il  se  mit 
au  travail.  Distrait  par  les  soupçons  qoi  lui  venaient  sur  le  compte 
du  père  Goriot,  plus  distrait  encore  par  la  figure  de  madame  de 
Restand,  qui  de  moments  en  moments  se  posait  devant  lui  comme 
la  messagère  d*une  brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher  et  par 
dormir  à  poings  fermés.  Sur  dix  nuits  promises  au  travail  par  les 
jcnnes  gens,  ils  en  donnent  sept  au  sommeil.  Il  faut  avoir  plus  de 
vingt  ans  pour  veiller. 

Le  lendemain  matin  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais  brouillards 
qoi  l'enveloppent  et  Tembrument  si  bien  que  les  gens  les  plos 
exacts  sont  trompés  sur  le  temps.  Les  rendez-vous  d'affaires  se 
manquent.  Chacun  se  croit  à  huit  heures  quand  midi  sonne,  fl 
était  neuf  heures  et  demie,  madame  Yauquer  n'avait  pas  encore 
bougé  de  son  fit  Christophe  et  la  grosse  Sylvie,  attardés  aussi,  pre» 
oatent  tranquillement  leur  café,  préparé  avec  les  couches  snpé» 
rieures  du  lait  destiné  aux  pensionnaires,  et  que  Sylvie  faisait  long- 
temps bouiHir,  afin  que  madame  Yaoqner  ne  s'aperçût  pas  de  cet!» 
dlme  illégalement  levée. 

—  Sylvie,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  première  rMe,  mon» 
sieor  Vautrin,  qn*est  on  bon  homme  tout  de  même,  a  encore  ?a 
deux  personnes  cette  noit  Si  madame  s'en  inquiétait»  ne  faudrait 
riea  loi  dire. 

—  Vous  a-t-il  donné  quelque  chose? 

—  n  m'a  donné  cent  soos  poor  son  mois,  one  manière  de  me 
dire  :  Tais-toL 

«-  Saof  loi  et  madame  Gooture,  qoi  ne  sont  pas  regardaat%  les 
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«Dires  voudraient  qous  retirer  de  la  toaia  gaocbo  ce  qo'ib  Boa 
donneat  de  la  main  droite  au  jour  de  l'an,  dit  Sylïi& 

—  Encore  qu'est-ce  qu'ils  donoentl  fit  Christq>he,  mtent- 
chaule  pijtce,  et  de  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  ans  >e  pire  Goriot 
qui  fait  ses  souliers  lui-mêtue.  Ce  grigou  de  Poiret  te  paaedi 
cirage,  et  le  boirait  plutôt  que  de  le  mettre  à  ses  savates.  QniiH» 
gringalet  d'étudianl,  il  me  donue  quarante  sous.  Quarante  soutn 
payent  pas  mes  brosses,  et  il  vend  ses  vieux  habits,  par-dessu  le 
marclié.  Que  baraque! 

—  Bah  !  ût  Sylvie  eu  buvant  de  petites  gorgées  de  caté,  nos  plaça 
fODt  encore  les  meilleures  du  quartier  :  on  y  vît  bien.  Mais,  i  pro- 
pos du  gros  papa  Vautrin,  Christophe,  tous  a-t-on  dit  quelque 
chose? 

—  Oui.  J'ai  renconlréil  y  a  quelquesjoursuDiDonsienrdanil) 
rue,  qui  m'a  dit  :  —  N'est-ce  pas  chez  vous  que  demeure  uo gns 
monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il  teint  T  lUoi  j'ai  dit  :  —  Non,  ■»»• 
ùeur,  il  ne  les  teint  pas.  Un  homme  gai  comme  lui,  il  n'en  i  pu 
le  ti^mps.  J'ai  donc  dit  çà  à  monsieur  Vautrin,  qui  m'a  répoodii  : 
—  Tuasbien  fait,  mon  garçon!  Réponds  toujours  comme  ça.Riei 
n'est  plus  désagréable  que  de  laisser  connatti%  nos  infirmité  (t 
peut  faire  manquer  des  mariages. 

—  £h  !  bien,  i  moi,  au  marché,  oo  a  vonla  m'englander anoi 
pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa  chemise.  C'te  ùml 
Tiens,  dit-elle  en  s' interrompant,  voilà  dix  heures  quart  mumqv 
sonoeat  au  Val-de-Grâce,  et  personne  ne  bouge. 

—  Ali  bah  I  ils  sont  tuus  sortis.  Madame  Coutnre  «t  sa  jctot 
personne  sont  allées  manger  le  bon  Dieu  à  Saint-Étîenne  dès  boit 
heures.  Le  père  Goriot  est  sorti  avec  un  paquet.  L'étudiant  oc  R- 
viendra  qu'après  son  cours,  i  dix  heures.  Je  les  ai  vus  partir  n 
faisant  mes  escaliers  ;  que  le  père  Goriot  m'a  donné  un  coup  iiec 
ce  qu'il  portait,  qu'était  dur  comme  du  fer.  Que  qui  fait  dooc,  ce 
bonhomme-b?  Les  autres  le  font  aller  comme  une  toupie,  maii 
:'est  un  brave  homme  tout  de  mâme,  et  qui  vaat  mieux  qu'eu 
lous.  Il  ne  donne  pas  grand'chose  ;  mais  les  dames  chei  IcsqneOs 
il  m'envoie  quelquefois  allougent  de  fameux  pourboires,  et  sont  jo- 
liment ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  Mes,  hein  T  Elles  sont  nne  domaiiK- 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux,  les  roéines  qui  lOBl  ft- 
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— VoîUi  madame  qui  se  remae  ;  elle  va  faire  son  sabbat  :  faut  que 
j*y  aille.  Vous  veillerez  au  lait,  Christophe,  rapport  aa  chat 
Syhie  moDta  chez  sa  maltresse. 

—  Comment,  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart  moins,  ?ons  mV 
V  ez  laissée  dormir  comme  une  marmotte  !  Jamais  pareille  chose  n*est 
arrivée. 

—  C*est  le  brouillard,  qu'est  à  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner? 

—  Bah!  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au  corps;  ib 
ont  tous  décanillé  dès  le  patron-jacquette. 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madame  Yauqner  :  on  dit  le 
patron-minette. 

—  Ah  !  madame,  je  dirai  comme  w)us  voudrez.  Tant  y  a  que 
vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures.  La  Michonnette  et  le  Poireaa 
n*ont  pas  bougé.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient  dans  la  maison,  et  ils 
dorment  comme  des  sonches  qui  sont 

—  Mais,  Sylvie,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble,  comme 

SI*  •  •  •  • 

—  Comme  si,  quoi?  reprit  Sylvie  en  laissant  échapper  un  gros 
rire  béte.  Les  deux  font  la  paire. 

—  C'est  singulier,  Sylvie:  comment  monsieur  Vautrin  est- il 
donc  rentré  cette  nuit  après  que  Christophe  a  eu  mis  les  verrous? 

—  Bien  au  contraire^  madame.  Il  a  entendu  monsieur  Vau- 
irin,  et  est  descendu  pour  lui  ouvrir  la  porte.  Et  voilà  ce  que  vous 
avez  cru... 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeuner.  Arrange 
le  reste  du  mouton  avec  des  pommes  de  terre,  et  donne  des  poires 
cuites,  de  celles  qui  coûtent  deux  liards  la  pièce. 

Quelques  instants  après,  madame  Vanquer  descendit  au  moment 
où  son  chat  venait  de  renverser  d'un  coup  de  patte  l'assiette  qui 
couvrait  un  bol  de  lait,  et  le  lapait  en  toute  hAte. 

—  Mistrigis!  s'écria-t-elle.  Le  chat  se  sauva,  puis  revint  se  frot- 
ter li  ses  jambes.  Oui,  oui,  fais  ton  capon,  vieux  lâche  I  lui  dit-elle. 
Sylvie!  Sylvie! 

—  Eh  I  bien,  quoi,  madame? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  li  qui  j'avais  dit 
de  mettre  le  couvert  Où  est-il  passé?  Ne  vous  inquiétez  pas,  ma- 
dame ;  ce  sera  le  café  du  père  Goriot  Je  mettrai  de  l'eau  dedans. 


836  UL   LIVRE,   8GÉU0  BB  Là  VB  PAlUSmaC 

il  ne  8*en  apercevra  pas.  BMfikaiiaMÎMiàiîeB«paiinêiM  Ice 

qu'il  mange» 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinaMk?  dit  mM^^tt»^ 
plaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qn'oo  sait?  U  fait  des  tnficsdeidiiq 

—  J'ai  trop  dormi,  dit  madame  Yauquer. 

—  Mais  aussi  madame  est-eUe  (raîche  comme  une  roie..« 

En  ce  moment  la  sonnette  se  fit  entendre,  et  Yaatrin  entn  dm 
le  aakm  en  chantant  de  sa  grosse  Toiz  : 

J'ai  longtemps  parcoam  le  monde. 
Et  Ton  m*a  tu  de  toute  part... 

—  Oh  I  oh  !  bonjour,  maman  Yanqner,  dil-il  en  aperaeiatt 
rbdtesse,  qu'il  prit  galamment  dans  ses  bras. 

—  ÂlkNifi,  finissez  donc 

—  Dites  impertinent  !  reprit^îL  AUoDi,  dites-le.  YoDlex-^fooshiei 
le  dire?  Tenez,  je  vais  mettre  le  couvert  avec  mw.  Ah!  je  mé 
gentil,  n'est-ce  pas? 

Courtiser  la  brune  et  la  blonde. 
Aimer,  soupirer... 

—  Je  liens  de  voir  quelque  chose  de  aingnlîer. 

an  hasard. 

—  Quoi?  dit  la  veuve, 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie  me  Draphine, 
chez  l'orfèvre  qui  achète  de  vieux  couverts  et  des  galons.  U  loi  a 
vendu  pour  une  bonne  somme  un  ustensile  de  ménage  en  vermd, 
assez  jdîment  tortiUé  pour  on  hooune  qni  n'est  pas  de  k  «h 
nique. 

—  Bah!  vraiment? 

—  Oui  Je  revenais  îdaprèsavoirconduit  tu  de  mes  amis  qiHs'et 
patrie  par  les  Messageries  royales;  j'ai  attendu  le  pèfe  Goriotponr 
\oir  :  histoire  de  rire.  Il  a  remonté  dans  ce  quartier-ci,  me  des  Gf^ 
ou  il  est  entré  dans  la  maison  d'un  usurier  connu,  nommé  Gobseck, 
un  fier  drôle,  capable  de  faire  des  dominos  avec  les  os  de  son  père; 
un  juif,  on  arabe,  un  grec,  un  bohémien,  un  homme  qu'on  si- 
rait  bien  ead»rrassé  de  dévaliser,  il  metsesécns  à  h  Banque. 

—  Qo'esi-oe  que  fait  donc  ce  père  Guriot? 
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—  Il  œ  iaU  rien,  dit  Vnuia»  adébit  C*«stwtekteiie 
héte  poor  se  ruioer  à  aimer  les  filles  qoL., 

—  Le  voiU!  dit  Sylvie. 

—  Christophe,  cria  le  père  Goriot,  moate  afoc  moi 
Christophe  suivit  le  père  Goriot,  et  redescendit  bieatAt 

—  Où  vas-to?  dit  madame  Vaoquer  ^  son  domestique 

—  Faire  une  commission  poor  monsieur  Goriot» 

—  Qu'est-ce  que  c'est  <|ue  ça?  dit  VaaUrÎB  eo  arrachiBt 
nains  de  Christophe  une  lettre  sur  laquelle  il  lut  :  il 
la  comtesse  Armstasie  de  Restaud.  Et  tu  vis?  repril-4l  en  ran- 
dafll  la  lettre  à  Christophe. 

—Rue  du  Helder.  J'ai  ordre  de  ne  remettre  ceci  qu'à  madaoM 
boomiesse. 

-;-Qa*est-ce  qu'il  y  a  là-dedans?  dit  Vautrin  en  mettant  k  lettre 
an  jour;  nn  billet  de  hanque?  non.  U  entr'onvrit  l'envetoppe.  Dn 
billet  acquitté,  s'écria-t-lL  Fourche  !  il  est  galant ,  le  roquentin. 
Va,  vieux  Lascar,  dit-il  en  coiffant  de  sa  hrge  main  Christophe, 
fu'il  fit  tourner  sur  ki-même  comme  un  dé,  tu  auras  un  bon 
pourboire. 

Le  couvert  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait  Madame  Van- 
fner  ilhimiit  le  poêle,  «idée  par  Vautrin,  qai  fredonnait  tou- 
jonis  : 

rM  loB^-temps  pareoniii  le  monde, 
Bt  TeD  «"k  vu  detoaiB  ptrt.. 

Quand  tout  fut  prêt,  madame  Couture  «t  mademoiselb  TailMar 
rentrèrent 

— D'«6  lenci  vous  donc  si  matin,  ma  belle  dame?  dit  madame 
Vauquer  à  madame  Couture. 

—  Nous  venons  de  iaire  nos  dévotions  li  Saiot<-Étienne^da-Mont, 
ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  monsieur  Taillefer  ?  Pau- 
vre petiie,  elle  tremble  comme  la  feuille,  repril  madame  Couture 
m  s'asseyent  devant  le  poôle  k  la  bouche  duquel  elle  présenta  sa 
souliers  qui  Innièrait 

—  Chauffez-vous  donc,  Victorine,  dit  madame  Vauquer. 

—  C'ast  bien,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu  d'attendrir 
la  cour  de  votre  père,  dit  Vautrin  en  avançant  une  chaise  li  l'orpho- 
luM.  Mais^  na  suflBt  pas.  H  vous  fendrait  un  and  qui  se  chai^t 
de  dire  son  feit  li  ce  marsouin-là,  un  sauva^  qui  a,  dit-on,  trais 
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millions,  et  qui  ne  tous  donne  pas  de  dot  Une  beOe  file  a  booia 
de  dot  dans  ce  temps-cL 

—  Paufre  enfant,  dit  madame  Yanquer.  Âllex»  moQcbiNiffMit 
monstre  de  père  attire  le  malheur  à  plaisir  snr  lai. 

A  ces  mots,  les  yeux  de  Victorine  se  moniUèrent  de  faonNi,  cl 
la  Tenve  s*arréta  sur  un  signe  que  lui  fit  madame  Goatore. 

—  Si  nous  pouvions  seulement  le  voir ,  si  je  poa? ais  lui  parier, 
lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa  femme,  reprît  la  yeufe  da  Gooh 
missaire-Ordonnaicur.  Je  n*ai  jamais  osé  la  risquer  parla  poste;  i 
connaît  mon  écriture... 

—  0  femmes  innocentes,  malheureuses  et  persicutie$s 
s'écria  Vautrin  en  interrompant,  ?oilà  donc  où  tous  en  êtes?  D'id 
à  quelques  jours  je  me  mêlerai  de  vos  affaires ,  et  tout  ira  faiea. 

—  Oh!  monsieur,  dit  Victorine  en  jetant  an  r^ardàbfni 
humide  et  brûlant  à  Vautrin,  qui  ne  s'en  émut  pas,  si  tous  smi 
un  moyen  d'arriver  à  mon  père,  dites-lui  bien  que  son  afectioi 
et  l'honneur  de  ma  mère  me  sont  plus  précieox  qae  toutes  les  ri- 
chesses du  monde.  Si  vous  obteniez  quelque  adoucissement  à  a 
rigueur ,  je  prierais  Dieu  pour  vous.  Soyez  sûrs  d'one  reoonnaii- 
sance. .. 

—  Tai  longtemps  parcouru  le  monde,  chanta  yantrin  int 
voix  ironique. 

En  ce  moment,  Goriot,  mademoiselle  Micbonneau,  Poiretdei- 
cendirent,  attirés  peut-être  par  l'odeur  du  roux  que  faisait  Sririe 
pour  accommoder  les  restes  du  mouton.  A  l'instant  où  les  sept  ooa- 
vives  s'attablèrent  en  se  souhaitant  le  bonjour ,  dix  heures  sooiè- 
rent,  l'on  entendit  dans  la  rue  le  pas  de  l'étudiant 

—  Ah!  bien,  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aajoord*hai  vov 
«dlez  déjeuner  avec  tout  le  monde. 

L'étudiant  salua  les  pensionnaires,  et  s'assit  auprès  do  père 
Goriot. 

—  Il  vient  de  m'arriver  une  singulière  aventare,  ditnl  ei  ff 
servant  abondanmicnt  du  mouton  et  se  coupant  on  DXXteaB  à 
pain  que  madame  Vauquer  mesurait  toujours  de  l'celL 

—  Une  aventure  !  dit  Poiret 

—  Eh  !  bien,  pourquoi  vous  en  élonneriez-Tons ,  fieox  (ki- 
peau  7  dit  Vautrin  à  Poiret  Monsieur  est  bien  fait  pour  en  mk. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  on  regard  sur  le  jctft 
ôludiant 
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—  Dites-Doas  votre  aventare,  deiçanda  madame  Vauquer. 

—  Hier  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicomtesse  de  Beaaséant» 
cousine  à  moi,  qui  possède  une  maison  magnifique,  des  ap- 

arlements  habillés  de  soie,  enfin  qui  nous  a  donné  une  fête  sa- 
erbe,  où  je  me  suis  amusé  comme  un  roL.. 

—  Telct,  dit  Vautrin  en  interrompant  net 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous  dire? 

—  Je  dis  telet,  parce  que  les  roitelçts  s'amusent  beaucoup  plus 
odes  rois. 

—  C'est  vrai  :  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans  souci 
ne  roi,  parce  que...  fit  Poiret  ric/émts/e. 

—  Enfin,  reprit  l'étudiant  en  lui  coupant  la  parole,  je  danse 
rec  une  des  plus  belles  femmes  du  bal,  une  comtesse  ravissante, 

plus  délicieuse  créalure  que  j'aie  jamais  vue.  Elle  était  coiffée 
rOC  des  fleurs  de  pêcher,  elle  avait  au  côté  le  plus  beau  bouquet 
K  fleurs,  des  fleurs  naturelles  qui  embaumaient;  mais,  bah!  il 
odrait  que  vous  l'eussiez  vue,  il  est  impossible  de  peindre  une 
mme  animée  par  la  danse.  £h  I  bien,  ce  matin  j'ai  rencontré 
Btte  divine  comtesse,  sur  les  neuf  heures,  à  pied,  rue  des  Grès. 
il  !  k  cœur  m'a  battu,  je  me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jetant  un  regard  profond  à 
fctndiaot.  £lle  allait  sans  doute  chez  le  papa  Gobseck,  un  usurier. 
i  jaoïais  vous  fouillez  des  cœurs  de  femmes  à  Paris,  vous  y  trou- 
erex  l'usurier  avant  l'amant  Votre  comtesse  se  nomme  Ânastasie 
t  Reslaud,  et  demeure  rue  du  Helder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin.  Le  père  Goriot 
rvi  brusquement  la  tête,  il  jeta  sur  les  deux  înteriocuteurs  un 
Bgird  lumineux  et  plein  d'inquiétude  qui  surprit  les  pension- 


—  Christophe  arrivera  trop  tard,  elle  y  sera  donc  allée,  s'écria 
ooloareiisemeDt  Goriot 

— -  J*ai  deviné,  dit  Vautrin  en  se  penchant  à  l'oreille  de  madame 
'auquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  et  sans  savoir  ce  qu'il  mangeai 
amab  il  n'avait  semblé  plus  stupide  et  plus  absorbé  qu'ilTétaiten 
a  moment 

—  Qui  diaUe^  monsiear  Vautrin,  a  pu  vous  dire  son  nom  T  de- 
laoda  Eugène. 

GOH.  HUM.  T.  IX.  23 


338         m.  LiVBB,  scfins  db  Lt  vis  PAHISIEEII. 

—  Ah!  afal  ToiU,  répondit  Vaatrin.  Le  père  Goriot  la  mé 
bien,  lui  l  ponrqnui  ne  le  sanrais-je  pas  T 

—  Monneor  Goriot,  s'Écria  l'étadiauL 

—  Qooil  dit  le  pauvre  ijeillard.  Elle  était  donc  lùenbdeUcrr 

—  Qui? 

—  Madame  de  Restaad. 

—  Voyez-vous  le  ïieux  grigou,  dit  madame  TaaqnerkTnrtri^ 
comme  ses  yeux  s'allumeoL 

'     —  Il  l'entretiendrait  donc  T  dit  k  voix  basse  tnademoÏKle  M- 
chouneau  à  l'étadiani. 

—  Ohl  oui,  elle  était  furieusement  belle,  r«prit  Eugèu,  qie 
le  père  Goriot  regardait  avidemenL  Si  madame  de  Beamévt  iV 
Tait  pas  été  là,  ma  divine  comtesse  edt  été  U  rane  do  lnl;ki 
jeunes  gens  n'avaient  d'yeux  que  pour  elle ,  j'étais  le  donoiM  ■- 
sent  sur  sa  liste,  elle  dausait  tontes  les  contredanses.  La  irim 
femmes  enrageaient.  Si  une  créature  a  été  benreose  làer,  c'M 
bien  elle.  On  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  phi  h- 
que  (régale  ï  la  voile,  cbeval  au  galop  et  femme  qui  dame. 

—  Hier  en  baul  de  la  roue,  chezaaedacbesee,  ditTantmict 
malin  en  bas  de  l'écbelle,  chez  an  escompteur  :  voSk  la  hti- 
siennes.  Si  leurs  maris  ne  peuvent  entretenir  lear  Ine  cftéif. 
elles  se  vendent  Si  elles  ne  savent  pas  se  vendre,  ds  éfoOt- 
raient  lenrs  mères  pour  y  chercher  de  quoi  briller.  Enfin  tfaM 
les  cent  mille  coups.  Connu,  connu  ! 

Le  visage  du  père  Goriot,  qui  s'était  allamé  comme  le  «U 
d'un  beau  jour  en  entendant  l'étudiant,  devint  sombc  k  OB 
cruelle  observadon  de  Vautrin. 

—  £hl  bien,  dit  madame  Vanquer,  oàdoaceMvmteaKMHl 
Lui  avez  vous  parlé  T  lui  avez-vous  demandé  ti  elle  iiinliii  ^iii* 
le  Droit! 

—  Elle  ne  m'a  pas  vn,  dit  Eagêne,  Mais  renccndw  wc  t^ 
plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des  Grès,  à  neof  beuw,  ntk^ 
qui  a  dû  rentrer  du  bal  à  deux  henres  do  matin,  u'at-oepiii' 
gulierT  II  n'y  a  que  Paris  pour  ces  aventnres-IL 

—  Bah  I  il  y  en  a  de  bien  plus  drOles,  s'écria  Tantim. 
Mademoiselle  Taillefer  avait  ï  peine  écouté,  lut  dit  teH^ 

occupée  par  la  tentative  qu'elle  allait  faire.  Madame  Contan  t>t 
Ngne  de  §e  lever  pour  aller  s'habiller.  Quand  les  daox  daos  ■'' 
tirent,  le  père  Goriot  les  imita. 
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»  Eh  !  bien ,  l'avez-vons  to  ?  dit  madame  Vanquer  à  Vaatria 
et  i  SCS  autres  pensionnaires.  Il  est  clair  qn*il  s'est  ruiné  poar  ces 
femmes-là. 

—  Jamais  on  ne  me  fera  croire ,  s'écria  Tétodiant ,  que  la  belle 
comtesse  de  Restand  appartienne  au  père  Goriot 

—  Mais,  lui  dit  Vantrin  en  l'interrompant,  nous  ne  tenons  pask 
vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop  jeune  pour  bien  connal» 
tre  Paris,  tous  saurez  plus  tard  qu'il  s'y  rencontre  ce  que  noot 
bommons  des  hommes  à  passions...  (A  ces  mots,  mademoiseBe 
Mkhonneau  regarda  Vautrin  d'un  air  intelligent)  Vous  eussiesdit 
on  cheval  de  régiment  entendant  le  son  de  la  trompette.  —  Ah  ! 
ih  !  At  Vautrin  en  s'interrompant  pour  loi  jeter  on  regaré  profond, 
que  nous  n'af)ons  néu  nos  petites  passions,  now  7  (La  rieiUe  fille 
baissa  les  yeux  comme  une  religieuse  qui  voit  des  statues.)  —  Ek 
bien!  reprit-il ,  ces  gens-là  chaussent  une  idée  et  n'en  démordent 
pas.  Ib  n'ont  soif  que  d'une  certaine  eau  prise  à  une  certaine  fon- 
taine, et  souvent  croupie  ;  pour  en  boire,  ils  vendraient  leurs  fem- 
mes,  leurs  enfants  ;  ils  vendraient  leur  âme  au  diable.  Pour  les 
ans,  cette  fontaine  est  le  jen,  la  Bourse,  une  collection  de  tableaux 
OQ  d'insectes,  la  musique  ;  pour  d'autres,  c'est  une  femme  qui  lât 
leur  cuisiner  des  friandises.  A  ceox-là,  vous  lenroffirîriez  tontes  les 
femmes  de  la  terre,  ils  s'en  moquent,  ils  ne  veulent  que  celle  qui 
atisbit  leurs  passions.  Souvent  cette  femme  ne  les  aine  pas  du  tout, 
vous  les  rudoie,  leur  vend  fort  cher  des  bribesde  satisfiictioDs;  ehl 
bien  I  mes  farceurs  ne  se  lassent  pas ,  et  mettraient  leur  demiëre 
eooverture  au  Mont-de^été  pour  lui  apporter  leur  dernier  éco. 
Le  père  Goriot  est  un  de  ces  gens-là.  La  comtesse  l'exploite  parce 
qo'il  est  discret,  et  voilà  le  beau  mondel  Le  pauvre  bonbooimeiie 
pente  qu'à  elle.  Hors  de  sa  passion ,  vons  le  voyei ,  c'est  une  béte 
bmte.  Mettei-le  sur  œ  chapitre-là,  son  visage  étinoeile  comme  on 
dimant  II  n'est  pas  difficile  de  deviner  ce  secret-lL  II  a  porté  ce 
mtiB  da  vermefl  à  la  fonte,  et  je  Pai  va  entrant  chei  k  papa  Gob* 
teck,  me  des  Grés.  Soivei  bien  !  En  revenant,  il  a  envoyé  cbei  la 
comtesse  de  Restaod  ce  niais  de  Christophe  qui  mus  a  montré  l'a- 
ireste  de  la  lettre  dans  laquelle  était  un  biBet  acquitté.  U  est  dair 
foe  tl  la  comtesse  allak  aussi  chei  le  vieil  etmmpieur ,  il  y  avait 
orgenoe.  Le  père  Goriot  a  galamment  financé  pour  elle.  Il  ne  finit 
pis  eoodre  denx  idées  pour  vohr  dair  là-dedansi  Cela  vous  prouve, 
DOD  jeone  étudiant,  qœ,  peodaM  qœ  foon  oomtease  riait,  davaic. 
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faisait  sa  singeria ,  balançait  Ks  flenTs  de  pCcber,  et  piifiil  n 
nlbe,  elle  éuit  dans  ses  petits  souUera ,  comme  on  dit ,  eo  pewtf 
i  ses  lettres  de  change  prolestées,  on  k  celles  de  wd  amuL 

—  VoDS  me  donaex  nue  faneuse  eavie  de  nvùr  b  Tèril&  JV 
ni  demain  chez  madame  de  Restaod,  s'écria  Eugène^ 

' —  Oui,  dit  Poiret,  il  faat  aller  demain  chez  madame  de  Bs- 
tmd. 

—  Voos  y  troQierez  pent-étre  le  bonhomme  Goriot  qni  fiodn 
toacbcr  le  monunt  de  ses  galanteries. 

—  Hais,  dit  Eugène  arec  nn  air  de  dégoût ,  votre  Paris  ctf  te 
un  bourbier. 

—  Et  n  drôle  de  bourbier,  reprit  Tautrin.  Ceux  qui  s'y  cnitHt 
en  voiture  sont  d'bonnftes  gens ,  ceux  qui  s'y  crotteot  à  pitd  Ml 
des  fripons.  Ayez  le  maibeur  d'y  décrocher  n'importe  quoi,  nv 
êtes  montré  snria  place da  Palais- de-Jostice  comme  nnecotitalt 
Vtdez  nn  million ,  toqs  êtes  marqué  dans  les  saknu  comme  mt 
verta  Vous  payez  trente  millions  i  la  Gendarmerie  et  k  la  ittAt 
pour  maintenir  cette  morale-lL  Joli  1 

—  Comment,  s'écria  madame  Vauqoer,  le  père  Goriot  an«t 
Ibadn  son  déjeuner  de  venneil  T 

—  N'y  avait-il  pas  denx  tourterelles  sar  k  conierde!  A 
Et^ëne. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup,  9  a  pleuré  quand  il  a  en  pétri  Té- 
cnelle  et  le  plat.  Je  l'ai  tu  par  hasard,  dit  Eogëne. 

—  Il  y  tenait  comme  ï  sa  vie,  répondit  la  veuves 

—  Voyez-Tons  le  bonhomme ,  combien  il  est  passionné,  l'ém) 
Vautrin.  Cette  femme-lï  sait  lui  cbitoniiler  l'Sme. 

L'étudiant  remonta  chez  luL  Vautrin  sortlL  Quelques  iBttf) 
après,  madame  Couture  et  Viclorine  montèrent  dans  unfiaaeqK 
Sylrîe  alla  leur  diercher,  Poiret  offrit  son  bras  i  madeoM'' 
HiclHHineaa ,  et  tous  deux  allèrent  se  promener  au  Janiii^ 
Mantes,  pendant  les  deux  belles  heures  de  la  journée. 

—  Eb  bien  1  les  voilà  donc  quasiment  mariés,  dit  la  gnae  Sui- 
vie. Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la  première  foia.  UiMt 
tous  denx  si  secs  que,  s'ils  se  cernent,  ils  feront  fea  coaine* 
IwiqneL 

—  Gare  an  cbSle  de  mademoiselle  Micbonneaa,  diten  riaM» 
dame  TanqiMr,  il  prendra  conum  de  l'amadoo. 
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A  qaatre  henres  do  soir,  quand  Goriot  rentra,  il  fit,  à  la  Inenr 
de  deax  lampes  fameuses,  Yictorine  dont  les  yeux  étaient  rougesi 
Madame  Yauquer  écoutait  le  récit  de  la  visite  infructneuse  faite  à 
monsieur  TaiUefer  pendant  la  matinée.  Ennuyé  de  recevoir  sa  fille 
et  cette  vieille  femme,  Taillefer  les  avait  laissé  parvenir  josqu*)! 
loi  pour  s'expliquer  avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à  madame  Yauquer, 
figurez- vous  qu'il  n*a  pas  même  fait  asseoir  Yietorine,  qu'est  res- 
tée constamment  detwuL  A  moi,  il  m'a  dit,  sans  se  mettre  en  co^ 
1ère,  tout  froidement,  de  nous  épargner  la  peine  de  venir  chez  lui  ; 
que  mademoiselle,  sans  dire  sa  fille,  se  nuisait  dans  son  esprit  en 
l'importunant  (une  fois  par  an,  le  monstre!);  que  la  mère  de  Yic» 
torine  ayant  été  épousée  sans  fortune^  elle  n'avait  rien  à  prétendre; 
enfin  les  choses  les  plus  dures ,  qui  ont  fait  fondre  en  larmes  cette 
pauvre  petite.  La  petite  s'est  jetée  alors  aux  pieds  de  son  père,  et 
loi  a  dit  avec  courage  qu'elle  n'insistait  autant  que  pour  sa  mère, 
qu'elle  obéirait  à  ses  volontés  sans  murmure;. mais  qu'elle  le  sup- 
pliait de  lire  le  testament  de  la  pauvre  défunte,  elle  a  pris  la  lettre 
et  la  lui  a  présentée  en  disant  les  plus  belles  choses  du  monde  et  les 
mieux  senties,  je  ne  sais  pas  où  elle  les  a  prises ,  Dieu  les  lui  die» 
tait ,  car  la  pauvre  enfant  était  si  bien  inspirée  qu'en  l'entendant, 
moi,  je  pleurais  comme  une  béte.  Savez-vous  ce  que  faisait  cette 
borreur  d'homme,  il  se  coupait  les  ongles,  il  a  pris  cette  lettre  que 
h  pauvre  madame  Taillefer  avait  trempée  de  larmes,  et  l'a  jetée  sur 
h  cheminée  en  disant  :  C'est  bon  !  Il  a  voulu  relever  sa  tille  qui  lui 
fx'enait  les  mains  pour  les  lui  baiser;  mais  il  les  a  retirées.  Est-ce 
pas  une  scélératesse  ?  Son  grand  dadais  de  fils  est  entré  sans  saluer 
sa  sœur. 

—  C'est  donc  des  monstres?  dit  le  père  Goriot 

—  Et  puis,  dit  madame  Couture  sans  faire  attention  à  l'excla- 
mation du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont  allés  en  me  sa< 
hant  et  me  priant  de  les  excuser,  ils  avaient  des  affaires  pressantes. 
Yoifii  notre  visite.  Au  moins  il  a  vu  sa  fille.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment il  peut  la  renier,  elle  lui'  ressemble  comme  deux  gouttes 
d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les  uns  après 
les  autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le  bonjour,  et  se  disant 
de  ces  riens  qui  constituent,  chez  certaines  classes  parisiennes,  un 
esprit  driybtique  dans  lequel  la  bêtise  entre  comme  élément  prin- 
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cipal,  et  dont  le  mérite  consiste  particaBèrement  dans  le  gale  «n 
la  prononciation.  Cette  espèce  d*argot  varie  contmoeDemenL  Li 
plaisanterie  qui  en  est  le  principe  n*a  jamais  un  mab  d'exBteaoe. 
Un  éTéneœent  politique^  un  procès  en  cour  d'iassises,  une  tkumm 
les  rues,  les  farces  d'un  acteur,  tout  sert  à  entretenir  ce  jen  d'e»- 
prit  qui  consiste  surtout  à  prendre  les  idées  et  les  mots  comme  «b 
Tolants,  et  à  se  les  renvoyer  sur  des  raquettes.  La  récente  infentiai 
du  Diorama,  qui  portait  l'illusion  de  l'optique  à  un  plus  haut  degré 
que  dans  les  Panoramas,  avait  amené  dans  quelques  ateliers  depoi- 
ture  la  plaisanterie  de  parler  en  rama^  espèce  de  charge  qn'oi 
jeune  peintre,  habitué  de  la  pension  Yaoquer,  y  avait  ioocolée. 

—  Eh  bien!  monsieurre  Poiret,  dit  remployé  an  Moséom, 
comment  va  cette  petite  santéramaf  Puis,  sans  attendre  sa  ré- 
ponse :  Mesdames,  vous  avez  du  chagrin,  dit-il  à  madame  Gootare 
et  à  Yictorine. 

—  Allons-nous  dinaire  ?  s'écria  Horace  Bianchoo,  un  étudiai 
en  médecine,  ami  de  Rastignac,  ma  petite  estomac  est  desceodoe 
usqae  ad  talones. 

—  Il  fait  un  fameux  froitorama!  dit  Vautrin.  Oéranga-foos 
donc,  père  Goriot!  Que  diable!  votre  pied  prend  toute  la  goede 
du  poêle. 

—  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon,  pourquoi  dits  to» 
froitorama  Ml  y  a  une  faute,  c'est  froidorama, 

—  Non,  dit  l'employé  du  Muséum,  c'est  froitorama^  pv  b 
règle  :  j'ai  Droit  aux  pieds. 

—  Ah!  ah! 

—  Voici  son  excellence  le  marquis  de  Rastignac ,  docteur  ei 
droit-travers,  s'écria  Bianchon  en  saisissant  Eugène  parlecoaeck 
serrant  de  manière  à  l'étouffer.  Ohé  !  les  autres,  ohé! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement,  salua  les  coQfires 
sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois  femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter ,  cette  vieille  chauve-sonm. 
dit  à  voix  basse  Bianchon  à  Vautrin  en  montrant  mademoiselle  tt 
chonneau.  Moi  qui  étudie  le  système  de  Gall,  je  lui  trouve  les  boi- 
ses de  Judas. 

—  Monsieur  l'a  connue  7  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontrée  !  répondit  Bianchon.  Ma  ptrok  ^ 
d'honneur,  cette  vieille  fille  blanche  me  fait  l'effet  de  ces  longs  veo 
qui  finissent  par  ronger  une  poutre. 
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— '  Toilà  œ  que  c'en,  jeune  bomme,  dit  le  qaadragéiiairo  en 
peigaaat  ses  làToris. 

Et  rote,  elle  a  Téea  ce  qae  tît ent  les  roses, 
L*espace  d*an  matin. 

-*  Ah  !  ah  !  Toici  ane  famease  soupeaurama,  dit  Poiret  en 
royant  Ghristopho  qui  entrait  en  tenant  respectueusement  le  po* 
tage. 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  madame  Yatiqner»  c'est  une 
soupe  aux  choux. 

Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé,  Poiret  ! 

—  Pmrrrrrette  enfoncé  I 

—  Marquez  deux  points  à  maman  Yauquer,  dit  Yautrin. 

—  Quelqu'un  a-t-ii  fait  attention  au  brouillard  de  ce  matin?  dit 
l'employé. 

—  C'était,  dit  Bianchon»  un  brouillard  frénétique  et  sans  exem- 
ple, uo  brouillard  lugubre,  mélancolique,  vert,  poussif,  un  brouil- 
lard  Goriot 

—  Goriorama,  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n*y  voyait  goutte. 

—  Hé,  milord  Gâîyriotte,  il  être  questionne  de  véaus. 

Asm  au  bas  bout  de  la  table,  près  de  la  porte  par  laquefle  on 
fler? ait,  le  père  Goriot  leva  la  tète  en  flairant  un  morceau  de  pain 
qu'il  avait  sous  sa  serviette,  par  une  vieille  habitude  commerciale 
qui  reparaitait  quelquefois. 

—  Hé  !  Uen,  lui  cria  aigrement  madame  Yauquer  d'une  veix 
qui  domina  le  bruit  des  cuillers,  des  assiettes  et  des  voix,  est-ce 
que  vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon? 

— Au  contraire,  madame,  répondit-il,  il  est  fait  avec  de  h  farine 
d'Étampes,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  hlancheiur,  au  goût 

—  Au  goût  du  oez,  puisque  vous  le  sentez,  dit  madame  Yau> 
quer.  Yous  devenez  si  économe  que  vous  Gnirez  par  trouver  le 
moyen  de  vous  nourrir  en  humant  l'air  de  la  cuisine. 

— Prenez  alors  un  brevet  d'invention,  cria  l'employé  au  Muséum» 
vous  ferez  une  bellefortune. 

—  LaisMX  donc,  il  lait  ça  pour  nous  pennader  qu'il  a  été  ver- 
mkellier,  dit  le  peinue» 
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—  Votre  nez  est  donc  uim  ujniiWi  l'—ini-rifa  «bedcv  l'vtftajtm 
Muséum. 

—  Cor  quoiT  Bt  Biincbob 
— Cor-nouille. 

—  Gor-nemusft 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-nichon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac 

—  Cor-DOramh 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tons  les  côtés  de  U  siUe  im  h 
npidiië  d'un  fen  de  ûle,  et  prêtèrent  d'iDtant  plus  i  rire,  qoc  k 
panvrc  père  Goriot  regardait  les  convives  d'un  air  aiû,  comoK 
nn  bomme  qui  tâche  de  comprendre  nne  langne  éim^ëfc 

—  CorT  dit-il  i  Vautrin  qui  se  trouvait  près  de  loi 

—  Cor  aux  pieds,  mon  vienx  !  dit  Vautrin  co  enfonçant  k  cb- 
peau  da  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqoa  sor  U  Uttci 
qui  le  lui  Gtdescendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard,  siupérait  de  cette  bmsqne  attaque,  rc<i 
pendant  nn  moment  immobile.  Christophe  emporta  raisieOt  ^ 
bonhomme,  croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe  ;  en  sorte  que  ipai 
Goriot,  après  avoir  relevé  son  chapeau,  prit  sa  cailler,  illrapp» 
la  table.  Tous  les  convives  éclatèrent  de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  nn  maoTais  plaisaat,  d 
ai  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner  de  pareils  rsfoKC- 
meots... 

—  Ehl  bien,  quoi,  papaT  dit  Vautrin  en  l'interrompanL 

—  Eh  !  bien  t  vous  payerez  cela  bien  cher  quelqne  joor... 

—  En  enfer,  pas  vrai?  dit  le  peintre,  dans  ce  petit  coioMircl 
l'on  met  les  enfants  méchants  I 

—  Ehl  bien,  mademoiselle, dit VautrioiVictorÏDe.voKKMa- 
gei  pas.  Le  papas'estdoncmontrérécalcitraotT 

—  Une  horreur,  dit  madame  Contare. 

—  U  faut  le  mettre  i  la  raison,  dit  Vantrin, 

—  Hais,  dit  Bastignac,  qui  se  trouvait  assez  près  de  DiMchii 
mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur  la  question  da^ 
ments,  puisqu'elle  ne  mange  pas.  Ebl  eh!  voyes  donc  oamacl* 
père  Goriot  examine  mademoiselle  Viciorim. 
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Le  Tieillard  oubliait  de  manger  poar  contempler  la  paoTre  jeune 
fille  dans  les  traits  de  laquelle  éclatait  une  douleur  vraie,  la  douleur 
de  Tenfant  méconnu  qui  aime  son  père. 

—  Mon  cher,  dit  Eugène  à  voix  liasse,  nous  nous  sommes  trom- 
pés s«r  le  père  Goriot.  Ce  n*est  ni  un  imbécile  ni  un  homme  sans 
oerts.  Applique-lui  ton  système  de  Gall,  et  dis-moi  ce  que  tu  en 
penseras.  Je  lui  ai  vu  cette  nuit  tordre  un  plat  de  vermeil,  comme 
â  c'eût  été  de  la  cire,  et  dans  ce  moment  Tair  de  son  visage  trahit 
des  sentiments  extraordinaires.  Sa  vie  me  parait  être  trop  mysté- 
rieuse pour  ne  pas  valoir  la  peine  d*être  étudiée.  Oui,  Bianchon,  tu 
as  beau  rire,  je  ne  plaisante  pas. 

—  Cet  homme  est  un  fait  médical,  dit  Bianchon,  d'accord;  s'il 
▼eut,  je  le  dissèque. 

—  Non,  tâte-lui  la  tête. 

—  Ah  !  bien,  sa  bêtise  est  peut-être  contagieuse. 

Le  lendemain  Rastiguac  s'habilla  fort  élégamment,  et  alla,  vers 
trois  heures  de  l'après-midi,  chez  madame  de  Restaud  en  se  livrant 
pendant  la  route  à  ces  espérances  étourdiment  folles  qui  rendent  la 
vie  des  jeunes  gens  si  belle  d'émotions  :  ils  ne  calculent  alors  ni  les 
obstacles  ni  les  dangers.  Us  voient  en  tout  le  succès,  poétisent  leur 
existence  par  le  seul  jeu  de  leur  imagination,  et  se  font  malheureux 
OQ  tristes  par  le  renversement  de  projets  qui  ne  vivaient  encore  que 
dans  leurs  désirs  effrénés  ;  s'ils  n'étaient  pas  ignorants  et  timides, 
le  aK>nde  social  serait  impossible.  Eugène  marchait  avec  mille  pré- 
cautions pour  ne  se  point  crotter,  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce 
qn'îl  dirait  à  madame  de  Restaud,  il  s'approvisionnait  d'esprit,  il 
inventait  les  reparties  d'une  conversation  imaginaire,  il  préparaît 
ses  noots  fins,  ses  phrases  à  la  Talleyrand,  en  supposant  de  petites 
circonstances  favorables  à  la  déclaration  sur  laquelle  il  fondait  son 
avenir.  Il  se  crotta,  l'étudiant,  il  fut  forcé  de  faire  cirer  ses  bottes 
et  brosser  son  pantalon  au  Palais-RoyaL  «  Si  j'étais  riche,  se  dit-il 
en  changeant  une  pièce  de  trente  sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de 
malheur^  je  serais  allé  en  voiture,  j'aurais  pu  penser  à  mon  aise.  4 
Enfin  il  arriva  rue  du  Helder  et  demanda  la  comtesse  de  Rostand. 
Avec  la  rage  froide  d'un  homme  sûr  de  triompher  un  jour,  il  reçat 
k  coup  d'ceil  méprisant  des  gens  qui  l'avaient  vu  traversant  la  cour 
à  pied,  sans  avoir  entendu  le  bruit  d'une  voiture  à  la  porte.  Ce 
coop  d'œil  lui  fut  d'autant  plus  sensible  qu'il  avait  déjà  compris  son 
infériorité  en  entrant  dans  cette  cour,  où  piaffait  m  bean  cheval 
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richement  attelé  à  Tan  de  ces  cabmlels  pimpaiils  qui  aSdiatk 
laxe  d'une  existence  dissipatrice,  et  som-entendoit  ThabîtBde  et 
toutes  les  félicités  parisiennes.  H  se  mit,  à  lai  tooC  seul,  de  fiiasfaise 
immenr.  Les  tiroirs  ouverts  dans  son  cerveaa  et  qo*3  comptait 
trouver  pleins  d'esprit  se  fermèrent,  il  devint  stapide.  En  atteodai 
la  réponse  de  la  comtesse,  à  laquelle  un  valet  de  chambre  allait  din 
les  noms  du  visiteur,  Eugène  se  posa  sur  un  seul  pied  devant  ne 
croisée  de  l'antichambre,  s'appuya  le  coude  sur  une  espagnolette, 
et  regarda  machinalement  dans  la  cour.  Il  trouvait  le  temps  kmi, 
il  s'en  serait  allé  s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette  ténacité  méniàO' 
uale  qui  enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  est  dans  son  bou- 
doir et  fort  occupée,  elle  ne  m'a  pas  répondu  ;  mais,  si  monâetf 
veut  passer  au  salon,  il  y  a  déjà  quelqu'un. 

Tout  en  admirant  l'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens  qui,  d'un 
seul  mot,  accusent  ou  jugent  leurs  maîtres,  Rastignac  ouvrit  déli- 
bérément la  porte  par  laquelle  était  sorti  le  valet  de  chambre,  afii 
sans  doute  de  faire  croire  à  ces  insolents  valets  qu^  connaissait  lo 
êtres  de  la  maison  ;  mais  il  déboucha  fort  étourdiinent  dans  ine 
pièce  où  se  trouvaient  des  lampes,  des  buffets,  un  appareil  ï  cliaitf* 
fer  des  serviettes  pour  le  bain,  et  qui  menait  à  la  fois  dans  on  cor- 
ridor obscur  et  dans  un  escalier  dérobé.  Les  rires  étonlRs  qoH 
entendit  dans  l'antichambre  mirent  le  comble  à  sa  confudott. 

—  Monsieur,  le  salon  est  par  ici ,  lui  dit  le  valet  de  chanbit 
avec  ce  faux  respect  qui  semble  être  une  raillerie  de  plus. 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  une  telle  précipitation  qnH  se 
heurta  contre  une  bai^oire,  mais  il  retint  assez  bearensemeoff  90B 
chapeau  pour  l'empêcher  de  tomber  dans  le  bain.  En  ce  momeot, 
une  porte  s'ouvrit  au  fond  du  long  corridor  éclairé  par  une  petite 
lampe,  Rastignac  y  entendit  à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Rcirtaai 
celle  du  père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser.  Il  rentra  dans  h  sde 
^  manger,  la  traversa,  suivit  le  valet  de  chambre,  et  rentra  dans  oi 
premier  salon  où  il  resta  posé  devant  la  fenêtre,  en  s'aperceval 
qu'elle  avait  vue  sur  la  cour.  Il  voulait  voir  si  ce  père  Goriot  état 
bien  réellement  son  père  Goriot  Le  cœur  lui  battait  étraogemeol, 
M  se  souvenait  des  épouvantables  réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  de 
chambre  attendait  Eugène  à  la  porte  du  salon,  mais  il  en  sortit  totf 
il  coup  un  élégant  jeune  bomme,  qui  dit  impatiemment  :  r  Je  s'ei 
vais,  Maurice.  You»  direi  à  madame  1%  comtesse  que  je  Fai  atiea^ 
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due  plus  d*ane  demi-beare.  »  Cet  impertinent,  qoi  sans  donte  avait 
le  droit  de  l'être,  chantonna  quelque  roulade  italienne  en  se  diri- 
geant Ters  la  fenêtre  où  stationnait  Eugène,  autant  pour  voir  la  fi- 
gure de  rétudiant  que  pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  encore  un 
instant.  Madame  a  fini,  dit  Maurice  en  retournant  à  Tanli- 
chambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  déboucbait  près  de  la  porte  co- 
cnère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonbomme  tirait  son  para- 
pluie et  se  disposait  à  le  déployer,  sans  faire  attention  que  la  grande 
porte  était  ouverte  pour  donner  passage  à  un  jeune  homme  décoré 
qui  conduisait  un  tilbury.  Le  père  Goriot  n*eut  que  le  temps  de  se 
jeter  en  arrière  pour  n'être  pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie  avait 
effrayé  le  cheval,  qui  fit  un  léger  écart  en  se  précipitant  vers  le 
perron.  Ce  jeune  homme  détourna  la  tête  d*nn  air  de  colère,  re- 
garda le  père  Goriot,  et  lui  fit,  avant  qu'il  ne  sortît,  un  salut  qui 
peignait  la  considération  forcée  que  l'on  accorde  aux  usuriers  dont 
oo  a  besoin,  ou  ce  respect  nécessaire  exigé  par  un  homme  taré, 
mais  dont  on  rougit  plus  tard.  Le  père  Goriot  répondit  par  un  petit 
salot  amical,  plein  de  bonhomie.  Ces  événements  se  passèrent  avec 
h  rapidité  de  l'éclair.  Trop  attentif  pour  s'apercevoir  qull  n'était 
pas  seul,  Eugène  entendit  tout  à  coup  la  voix  de  la  comtesse. 

—  Ah!  Maxime,  vous  vous  en  alliez,  dit-elle  avec  un  ton  de  re- 
proche où  se  mêlait  un  peu  de  dépiL' 

La  comtesse  n'avait  pas  fait  attention  à  l'entrée  du  tilbury.  Ras- 
tigoac  se  retourna  brusquement  et  vit  la  comtesse  coquettement 
¥êCoe  d'un  peignoir  en  cachemire  blanc,  à  nœuds  roses,  coiffée  né- 
gligemment, comme  le  sont  les  femmes  de  Paris  au  matin;  eHè 
embaumait,  elle  avait  sans  doute  pris  un  bain,  et  sa  beauté,  pour 
ainsi  dire  assouplie,  semblait  pins  voluptueuse;  ses  yeux  étaient 
kumides.  L'œil  des  jeunes  gens  sait  tout  voir  :  leurs  esprits  s'nnis* 
sent  aux  rayonnements  de  la  femme  comme  une  plante  aspire  dau 
Fair  des  substances  qui  lui  sont  propres,  Eugène  sentit  donc  la  fraî- 
cheur épanouie  des  mains  de  cette  femme  sans  avoir  besoin  d'y  toii« 
clier.  n  voyait ,  \  travers  le  cachemire,  les  teintes  rosées  du  cor- 
t^  que  le  peignoir,  légèrement  entr^ouvert,  laissait  parfois  \  nu, 
et  sur  lequel  son  regard  s'étalait.  Les  ressources  du  buse  étaient 
inutiles  à  la  comtesse,  la  ceinture  marquait  seule  sa  taille  flexible, 
oou  invitait  à  Tamour,!^  pieds  étaient  joUs  dans  lespantoufleiL 
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Qnand  Maxime  prit  cette  main  pour  11  baiser,  Eogèiie  ajierçQt  é» 
Maxime,  et  la  comtesse  aperçât  Eagène. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  de  Rastignac,  je  sois  bien  étttt 
TOUS  voir.dit-elle  d*ua  air  auquel  savent  obéir  les  gens  d*eipriL 

Maxime  regardait  alternativement  Eugène  et  la  comtOK  d*n! 
manière  assez  significative  pour  faire  décamper  rintms.  — Ah  ç3i! 
ma  chère,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ce  petit  drôle  à  la  porte! 
!  Cette  phrase  était  une  traduction  claire  et  intelligible  des  r^utis 
du  jeune  homme  impertinemment  fier  que  la  comtesse  Auast» 
avait  nommé  Maxime,  et  dont  elle  consultait  le  visage  de  ceue  ia- 
lention  soumise  qui  dit  tous  les  secrets  d'une  femme  sans  qa'dk 
s'en  doute.  Rastignac  se  sentit  une  haine  violente  pour  ce  jcoae 
homme.  D'abord  les  beaux  cheveux  blonds  et  bien  frisés  de  MaxÎHK 
lui  apprirent  combien  les  siens  étaient  horribles.  Puis  HuiiK 
avait  des  bottes  fines  et  propres,  tandis  que  les  siennes,  mal^k 
soin  qu'il  avait  pris  en  marchant,  s'étaient  empreintes  d'une  légère 
teinte  de  boue.  Enfin  Maxime  portait  une  redingote  qui  Ini  semit 
élégamment  la  taille  et  le  faisait  ressembler  à  une  jolie  femme,  ta- 
dis  qu'Eugène  avait  à  deux  heures  et  demie  un  habit  nmr.  Le  s|î- 
rituel  enfant  de  la  Ghaiisnte  sentit  la  supériorité  que  la  misedooiit 
à  ce  dandy,  mince  et  grand,  à  l'œil  clair,  au  teint  pâle,  un  de  es 
hommes  capables  de  ruiner  des  orphelins.  Sans  attendre  la  fépam 
d'Eugène,  madame  de  Restaud  se  sauva  comme  à  tire-d'aâe  dus 
l'autre  salon,  en  laissant  flotter  les  pans  de  son  peignoir  qniseroi- 
laient  et  se  déroulaient  de  manière  à  lui  donner  l'apparence  Sm 
papillon  ;  et  Maxime  la  suivit  Eugène  furieux  suivit  Maxime  et  b 
comtesse.  Ces  trois  personnages  se  trouvèrent  donc  en  présence,  i 
la  hauteur  de  la  cheminée,  au  milieu  du  grand  salon.  L'étodiiiit 
savait  bien  qu'il  allait  gêner  cet  odieux  Maxime;  mais,  an  riape 
de  déplaire  à  madame  de  Restaud,  il  voulut  gêner  le  dandy.  Toit 
à  coup,  en  se  souvenant  d'avoir  vu  ce  jeune  homme  au  bal  de  ma- 
dame de  Beauséant,  il  devina  ce  qu'était  Maxime  poor  madame  le 
Restaud;  et  avec  cette  audace  jnvénile  qui  fait  commettre  de grai- 
des  sottises  ou  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit  :  Voilà  mon  mil 
je  veux  triompher  de  lui.  L'imprudent  I  il  ignorait  que  le  cooK 
Maxime  de  Trailles  se  laissait  insulter,  tirait  le  premier  et  tuait  son 
homme.  Eugène  était  un  adroit  chasseur,  mais  il  n'avait  pas encne 
abattu  vingt  poupées  sur  vingt-deux  dans  un  tir.  Le  jeune  cooie 
se  jeta  dans  une  bergère  an  coin  du  feu,  prit  1«ïs  pincettes,  et  foeft 
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le  foyer  par  on  mouvement  si  violent,  si  grimaod,  que  le  beaa  ?î- 
8ag;e  d'Ânastasie  se  chagrina  soudain.  La  jeune  femme  se  tounu 
vers  Eugène,  et  lui  lança  un  de  ces  regards  froidement  interrogatifs 
qui  disent  si  bien  :  Pourquoi  ne  vous  en  allez-vous  pas?  que  les 
gras  bien  élevés  savent  aussitôt  faire  de  ces  phrases  qu'il  faudrait 
appeler  des  phrases  de  sortie. 

Eugène  prit  un  air  agréable  et  dit  :  —  Madame,  j'avais  hâte  de 
▼ODS  voir  pour... 

Il  s*arréta  tout  court.  Une  porte  s'ouvrit  Le  monsieur  qui  coo- 
doisait  le  tilbury  se  montra  soudain,  sans  chapeau,  ne  salua  pas  la 
comtesse,  regarda  soucieusement  Eugène,  et  tendit  la  main  à 
Maxime,  en  lui  disant  :  «  Bonjour,  »  avec  une  expression  fraternelle 
qui  surprit  singulièrement  Eugène.  Les  jeunes  gens  de  province 
Ignorent  combien  est  douce  la  vie  à  trois. 

—  Monsieur  de  Restaud,  dit  la  comtesse  à  l'étudiant  en  loi  mon« 
tnnt  son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présentant  Eugène  an 
comte  de  Restaud,  est  monsieur  de  Rastignac,  parent  de  madame 
h  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Marcillac,  et  que  j'ai  en  le  plai- 
sir de  rencontrer  à  son  dernier  baL 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  BeaiLséarU  par  les 
Marcillac  !  ces  mots,  que  la  comtesse  prononça  presque  empha- 
tiquement, par  suite  de  l'espèce  d'orgueil  qu'éprouve  une  maltresse 
de  maison  à  prouver  qu'elle  n'a  chez  elle  que  des  gens  de  distinc- 
tioo,  furent  d'un  effet  magique,  le  comte  quitta  son  air  froidement 
cérémonieux  et  salua  l'étudiant 

-»  Enchanté,  dit-il,  monsieur,  de  pouvoir  faire  votre  connais» 


Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur  Eugène  un 
gaid  inquiet  et  quitta  tout  à  coup  son  air  impertinent  Ce  coup  de 
btgoette,  dû  à  la  puissante  intervention  d'un  nom,  ouvrit  trente 
cases  dans  le  cerveau  du  méridional,  et  lui  rendit  l'esprit  qu'il  avait 
préparé.  Une  soudaine  lumière  lui  fit  voir  clair  dans  l'atmosphère 
de  la  haute  société  parisienne,  encore  ténébreuse  pour  luL  La  Mai* 
SOD-Yaoquer,  le  père  Goriot  étaient  alors  bien  loin  de  sa  pensée, 

—  Je  aroyab  les  MarciUac  éteints  T  dit  le  comte  de  Restand  à 
Bogène. 

—  On,  moDsienr,  répondit-iL  Mon  grand-onde,  le  chevalier  de 
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.Rastigiuc,  a  ^mé  rbirilière  de  la  fimille  de  Mardlbc.  H  i^a  a 
<^'iine  Me,  qui  «  ëpousi  le  ourécbal  de  rJarimlttiilt,  a|n|  ■». 
teniel  de  madame  de  lu^nafant  Nom  somme»  U  b 
bnnche  d'autant  plu  pauvre  que  n 
a  Irat  perdu  an  senke  dn  roL  Le  goareniemeot  révolnliaan  . 
n'a  pas  voulu  admettre  nos  créances  dusUUqnidadooqo'iafaik 
de  U  compagnie  des  Indes. 

—  UoDueur  votre  grand-onde  ne  commandait-jlpaBleTai^ 
n'ani1769T 

—  PrécisémenL 

—  Alors,  ilacDonamongnod-pâre,  qui  commandait  le  Wanrid. 
UauoK  haussa  légèrement  les  épaules  en  regardas!  tudaiM  dt 

Bestaod,  et  eut  l'air  de  lui  dire  :  S'il  se  met  i  canser  marine  m 
celui-là,  nous  sommes  perdus.  Anasiasie  comprit  le  regard  de  m- 
sienr  de  Traitles.  Avec  cette  admirable  ptùsanœ  qoe  pmiHfV  la 
femmes,  elle  se  mit  à  sourire  en  disant  :  ■  Venei,  Haxiine;  ^li 
qnelqne  chose  i  vous  demander.  Uessieurs,  noos  vous  L 
navigner  de  conserve  sur  le  Warwick  et  snr  le  Vengeur,  i 
leva  et  fit  UD  signe  plein  de  traîtrise  railknse  i  Uaùme,  qui  ptitnct 
elle  la  route  da  boudoir.  A  peine  ce  couple  morganaliqtie,jiibt 
expressi(Hi  allemande  qui  n'a  pas  son  équivalait  en  français,  aviit-i 
atteint  la  porte,  que  le  comte  inteiTompit  sa  convenatian  ntc 


—  Anastaaie  I  restet  donc,  ma  cbire,  s'écria-t-îl  avec  hnonr, 
TOUS  savez  liien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  ea  rinterrooijiant,  3  ne  k 
faat  qu'un  moment  pour  dire  i  Uaxime  ce  dcmt  je  veux  le  duqK 

Elle  revint  proinptemeoL  Comme  toutes  lesfeumes  qin.firria 
d'observer  le  caractère  de  leurs  maris  pour  pouvoir  se  condnice  i 
leur  fantaisie,  savent  reconnaître  jusqu'où  elles  penveot  aUfr  lis 
de  ne  pas  perdre  iwe  confiance  prêteuse,  et  qui  alors  ne  ksch^ 
qnent  jamais  dans  les  petites  choses  de  la  vie,  U  comcease  avait  n 
d'après  les  iofleiions  de  b  voix  du  comte  qa'il  n'y  aurait  anfiae 
sécurité  ï  rester  dans  le  bondoir.  Ces  contre-temps  âaient  dnl 
Eugène.  Aussi IacomieBsem(mtr»4-eUeréUidiantd'an air  elparsi 
geste  pleins  de  d^  k  Maxime,  qui  ditrort^granunatiqDemeitii 
oomle,  k  sa  femme  et  k  Eugène  :  —  Écouta,  vous  Ht»  en  aCùA 
je  ne  veux  pas  vous  gËner  ;  adieu.  Il  se  sauva. 

-~  fteua  donc.  Ifaxûne  I  cria  le  ooude. 
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-»  Venei  dîner»  dit  la  comtesse  qai  laissant  encore  une  fols  Eih 
gène  et  le  comte  suivit  Maxime  dans  le  premier  salon  où  ils  restè- 
rent assez  de  temps  ensemble  pour  croire  que  monsieur  de  Restand 
congédierait  Eugène. 

Rastlgnac  les  entendait  tour  à  tour  éclatant  de  rire,  causant,  se 
taisant;  mais  k  malicieux  étudiant  iiaisait  de  l'esprit  ayec  monsieur 
de  Restaud,  le  flattait  ou  rembarquait  dans  des  discussions,  afin  de 
revoir  la  comtesse  et  de  savoir  quelles  étaient  ses  relations  avec  le 
père  Goriot.  Cette  femme,  évidemment  amoureuse  de  Maxime; 
cette  femme,  maîtresse  de  son  mari,  liée  secrètement  au  vieux  vermt- 
œllier,  lui  semblait  tout  un  mystère.  U  voulait  pénétrer  ce  mystère, 
espéraut  ainsi  pouvoir  régner  en  souverain  sur  cette  femme  si  émi- 
nemment  Parisienne. 

—  Anastasie,  dit  le  comte  appelant  de  nouveau  sa  femme. 

—  Allons,  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune  homme,  il  fant 
se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  Na&ie,  lui  dit-il  à  Toreille,  que  vous  consignerez 
oe  petit  jeune  homme  dont  les  yeux  s'allumaient  comme  des  char- 
bons quand  votre  peigndr  s'entr'ouvrait.  Il  vous  ferait  des  déclara- 
tions, vous  compromettrait,  et  vous  me  forceriez  à  le  tuer. 

—  Êtes-vous  fou,  Maxime?  dit-elle.  Ces  petits  étudiants  ne  sont* 
ife  pas,  an  contraire,  d'excellents  paratonnerres  ?  Je  le  ferai,  certes, 
prendre  en  grippe  à  Restaud. 

Maxime  éclata  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  comtesse,  qui  se  mit  I 
h  fenêtre  pour  le  voir  montant  en  voiture,  faire  piaffer  son  cheval^ 
€C  agiunt  son  fouet  Elle  ne  revint  qne  quand  la  grande  porte  fut 

KTOQ^e. 

—  iMtes  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  rentra,  ma  chère,  la 
terre  où  demeure  la  famille  de  monsieur  n'est  pas  loin  de  Yerteuil, 
«or  la  Charente.  Le  grand-oncle  de  nuuisiear  et  mon  grand-père  se 
tonnaissaient 

—  Enchantée  d'être  en  paya  de  connaissance,  dit  la  comtessu 
fistrai^ 

—  Plus  que  vooB  ne  le  croyez,  dit  à  v(rix  basse  Eugène. 
-*  Comment!  dit-eUe  vivemenL 

—  Mail,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  ?oir  sortir  de  chez  vous 
an  monsieur  avec  lequel  je  suis  porte  à  porte  dans  la  même  pensioa» 
le  pèreGoriot 

A  œ  nom  enjolivé  da  mot  père,  le  comte,  qni  fismmiiri  jeta 
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les  pincettes  dans  le  fea,  comme  si  elles  loi  ^nseot  brûlé  les 
et  se  leva. 

—  Monsieur,  ?oas  auriez  pa  dire  monsieur  Goriot!  s*écria-l-i. 
La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience  de  son  mari» 

puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment  embarrassée  ;  elle  répondit  à*WÊt 
▼oix  qu'elle  voulut  rendre  naturelle,  et  d'un  air  faussement  dégagé: 
«  n  est  impossible  de  connaître  quelqu'un  que  nous  aimioiift 
mieux...  «  Elle  s'interrompit,  regarda  son  piano,  comme  s'il  se 
réveillait  en  elle  quelque  fantaisie,  et  dit  :  —  Aimez-vous  la  mas- 
que, monsieur? 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène  devenu  rouge  et  bêtifié  par  l'idée 
confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis  quelque  lourde  sottise. 

—  Chantez- vous?  s'écria-t-elle  en  s'en  allant  à  son  piano  diMt 
die  attaqua  vivement  toutes  les  touches  en  les  remuant  depuis  l'H 
d'en  bas  jusqu'au  fa  d'en  haut  Rrrtah  ! 

—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Restaud  se  promenait  de  long  en  large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'un  grand  moyen  de 
succès.  —  Ca^a-roj  ca-a-ro,  ca-a-a-a-ro,  non  du-bi-ta-n, 
chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  do  père  Goriot,  Eogène  avait  donné  m 
coup  de  baguette  magique,  mais  dont  Teffet  était  l'inverse  de  ceU 
qu'avaient  frappé  ces  mots  :  parent  de  madame  de  Beauséant  II  se 
trouvait  dans  la  situation  d'un  homme  introduit  par  faveur  chez  ni 
amateur  de  curiosités,  et  qui,  touchant  par  mégarde  une  armoire 
pleine  de  figures  sculptées,  fait  tomber  trois  ou  quatre  têtes  mi 
collées.  Il  aurait  voulu  se  jeter  dans  un  gouffre.  Le  visage  de  ma- 
dame de  Restaud  était  sec,  froid,  et  ses  yeux  devenus  indifféresU 
fuyaient  ceux  du  malencontreux  étudiant 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  monsieur  de  Restaud, 
veuillez  agréer  mes  hommages,  et  me  permettre... 

^—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipitamment  la  com- 
tesse en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous  êtes  sûr  de  nous  aire, 
à  monsieur  de  Restaud  comme  à  moi,  le  plus  vif  plaisir.  ' 

Eugène  salua  profondément  le  couple  et  sortit  suivi  de  monsieor 
de  Restaud,  qui,  malgré  ses  instances,  l'accompagna  jusque  dios 
f  antichambre. 

—  Toutes  les  fois  que  monsieur  se  présentera»  dit  le  comtes 
Maurice»  ni  madame  ni  moi  nous  n'y  serons. 
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nd  Eugène  mit  le  pied  sar  le  perron,  il  s'aperçât  qa*il  pleu- 
-  Allons,  se  dit-il,  je  sais  venu  faire  one  gaacherie  dont 
3  la  cause  et  la  portée,  je  gâterai  par-dessus  le  marché  mon 
t  mon  chapeau.  Je  devrais  rester  dans  un  coin  à  piocher  le 
ne  penser  qu*à  devenir  un  rude  magistrat  Puis-je  aller  dans 
ide  quand,  pour  y  manœuvrer  convenablement,  il  faut  un 
abriolets,  de  bottes  cirées,  d'agrès  indispensables,  des  chaînes 
lès  le  matin  des  gants  de  daim  blancs  qui  coûtent  six  francs» 
ours  des  gants  jaunes  le  soir  !  Vieux  drôle  de  père  Goriot,  va! 
nd  il  se  trouva  sous  la  porte  de  la  rue,  le  cocher  d'une 
)  de  louage,  qui  venait  sans  doute  de  remiser  de  nouveaux 
et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de  voler  à  son  maître 
les  courses  de  contrebande,  fit  à  Eugène  un  signe  en^le  voyant 
arapluie,  en  habit  noir,  gilet  blanc,  gants  jaunes  et  bottes 
Eugène  était  sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui 
nt  un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plus  en  plus  dans  l'abîma 
st  entré,  comme  s'il  espérait  y  trouver  une  heureuse  issue, 
lentit  par  un  mouvement  de  tête  à  la  demande  du  cocher, 
ivoir  plus  de  vingt-deux  sous  dans  sa  poche,  il  monta  dans  la 
3  où  quelques  grains  de  flenrs  d'oranger  et  des  brins  de  can* 
attestaient  le  passage  des  mariés. 

Dû  monsieur  va-t-U?  demanda  le  cocher,  qui  n'avait  déjà  plus 
DIS  blancs. 

Parbleu  !  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce,  il  faut  au  moins 
da  me  serve  à  quelque  chose  !  Allei  à  l'hôtel  de  Beauséant, 
-t-il  à  haute  voix. 
Lequel?  dit  le  cocher. 

:  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  âégant  inédit  ne  savait 
ril  y  avait  deux  hôtels  de  Beauséant^  il  ne  connaissait  pas 
en  il  était  riche  en  parents  qui  ne  se  souciaient  pas  de  lui. 
Le  vicomte  de  Beauséant,  rue... 

De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la  tête  et  l'interrom- 
Yoyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  du  comte  et  du  marquis  de 
éant,  rue  Saint-0ominique,  ajouta-t-fl  en  relevant  le  marche- 

Je  le  sais  bien,  répondit  Eugène  d'un  air  sec  Tout  le  monde 
rd'hui  se  moque  donc  de  moi  !  dit-il  en  jetant  son  chapeau 
I  coussins  de  devant  Voilà  une  escapade  qui  va  me  coûter  la 
a  d'un  roi.  Mais  au  moins  je  vais  faire  ma  visite  à  ma  soi- 
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disuit  coosioe  d'une  minière  solidement  arislocntique.  Le  ptart 
Gwiot  me  coûte  déjà  au  moins  dix  francs,  le  vient  scélént  I  Hi 
foi,  je  vais  raconter  moB  a^niure  ï  madame  de  Beaaséani,  pcnt- 
<ti«  la  ferai-je  rire.  Elle  saura  saps  doute  le  mystère  des  liaiMM  ai- 
Diioellesde  ce  vieux  rat  sans  queue  et  de  cette  belle  femme.  DviA 
mieux  t>laire  i  ma  cousine  que  de  me  cogner  contre  celte  fenuK 
immorale,  qui  me  Eait  l'eOet  d'être  bien  coâleuse.  Si  le  nom  de  Ii 
belle  vicomtesse  est  si  puissant,  de  quel  poids  doit  doDC  être  sa  pcr- 
soiuieT  Adressons-nous  en  haut  Quand  on  s'attaque  k  qudqic 
chose  dans  le  ciel,  il  faut  viser  Dieu  I 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  mille  et  noe  peDB£«i  ean 
lesquelles  il  Qoltait  11  reprit  un  peu  de  calme  et  d'assurance  a 
voyant  tomber  ta  pluie.  11  se  dit  que  s'il  allait  dissiper  den  ài 
précieuses  pièces  de  cent  sous  qui  lui  restaient,  elles  seraient  hn- 
reusemeot  employées  ï  la  conservation  de  son  habit,  de  ses  botia 
et  de  son  chapeau.  U  n'entendit  pas  sans  un  mouvement  d'biUrjlJ 
son  cocher  criant  :  La  porte,  s'il  vous  plaît!  Un  suisse  roqc 
et  doré  fît  grogner  sur  ses  gonds  h  porte  de  l'hôtel,  et  Rast^BK 
vit  avec  une  douce  satisfacUon  sa  voiture  passant  sous  k  ponte, 
touruant  dans  la  cour,  et  s'arrêtant  sous  la  marquise  du  pema. 
Le  cocher  îi  grosse  huupiwlaade  bleue  bordée  de  rouge  vint  dé- 
ifier le  marchepied.  En  descendant  de  sa  voiture,  Eugène  eUA- 
dit  des  rires  ëtouiïés  qui  partaient  sous  le  péristyle.  Trois  ou  q» 
tre  valets  avaient  déjà  plaisanté  sur  cet  équipage  de  mariée  vilgnrt 
Leur  rire  éclaira  l'étudiant  au  moment  où  il  compara  cette  voitsn 
i  l'un  des  plus  élégants  coupés  de  Paris,  attelé  de  deni  cIictmi 
fringants  qui  avaient  des  roses  à  l'oreille,  qui  mordaient  leur  fiai, 
et  qu'un  cocher  poudré,  bien  cravaté,  tenait  en  bride  coaat 
s'ils  eussent  voulu  s'échapper.  A  la  Chaussée  d'Anlin,  madiiMè 
Restaud  avait  dans  sa  cour  le  fin  cabriolet  de  l'homme  de  vi^l- 
six  ans.  Au  fauboui^  Sa  lu  [-Germain,  attendait  le  luxe  d'an  foti 
■eigneur,  un  équipage  que  trente  mille  francs  n'auraient  p»  pi)i 

—  Qui  donc  est  làT  se  dit  Eugène  en  comprenant  un  peataiéw- 
ment  qu'il  devait  se  rencontrer  â  Parb  bien  peu  de  femma 
fussent  occupées,  et  que  la  conquÊte  d'une  de  ces  reines  codiait|il> 
que  du  gang.  Diantre  I  ma  cousine  aura  sansdoaieauniaon  II 

Il  monta  le  perron  la  mort  dans  TSme.  A  sou  aspect  la  pvtt''- 
Irée  s'ouvrit  ;  il  trouva  les  valets  sérieux  comme  de  loes  f'* 
étrilla  La  fêle  k  hquelle  il  avait  assisté  s'était  donnée  i 
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ds  appartenients  de  réception,  sitoésMi  feâr^<kêmmée  4tt 
d  de  Beaoséant  N'ayant  pas  en  le  temps,  entre  TînTitation  et 
i,  de  bve  une  TÎsite  à  sa  cousine,  ii  n'afait  donc  pas  encore 
Are  dans  les  appartements  de  madame  de  Beanséant:  il  allait 
;  Toir  poar  la  première  fois  les  merTCtlIes  de  cette  élégance  per- 
cHequi  trahil  l'âme  et  les  uicBnrsd*nne  femme  de  distinction. 
le  d'aatant  plos  cnriense  que  le  salon  de  madame  de  Restaiid 
Mimissait  un  terme  de  comparaison.  A  quatre  heures  et  demie 
comtesse  était  Tisible.  Cinq  minutes  plus  t6t ,  elle  A'eât  pas 
son  cousin.  Eugène,  qui  ne  sarait  rien  des  diferMS  étiquettes 
iennes,  fut  conduit  par  on  grand  escalier  plein  de  fleurs,  Uanc 
M,  è  rampe  dorée,  à  tapis  ronge,  chez  madame  de  Beanséant» 
il  ignorait  la  biographie  verbale,  une  de  ces  changeantes  his- 
8  qui  se  content  tous  les  soirs  d'oreille  à  oreîik  dafli  les  salons 
Iris. 

I  vicomteBse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  on  des  plus  cél^ 
et  des  [dus  riches  seigneurs  portugais,  le  marquis  d'Adjuda- 
X  C'était  une  de  ces  liaisons  innocentes  qui  ont  tant  d'attraits 
'  les  personnes  ainsi  liées,  qu'elles  ne  peuvent  supporter  per- 
e  en  tiers.  Aussi  le  vicomte  de  Beanséant  av^t-il  donné  lui- 
le  l'eiemple  au  public  en  respectant,  bon  gré  »  mal  gré,  cette 
n  morganatique.  Les  personnes  qui^  dans  les  premiers  jours  de 
t  amitié,  vinrent  voir  la  vicomtesse  à  deux  heures,  y  trouvaient 
vquîs  d'Adjuda-Pinto.  Madame  de  Beanséant,  incapable  de 
er  sa  porte,  ce  qui  eût  été  fort  inconvenant,  recevait  si  froi- 
BBt  les  gens  et  contemplait  ri  studieusemeot  sa  corniche ,  que 
un  comprenait  combien  il  hi  gênait  Quand  oa  sut  dans  Paris 
n  gênait  madame  de  Beanséant  en  venant  la  voir  entre  deux  el 
re  heures,  elle  se  trouva  dans  la  solitudek  plus  complète.  Elle 
i  aux  BouflÎDns  ou  à  l'Opéra  en  compagnie  de  monsieur  de  Beau- 
tel  de  monsieur  d'Adjuda-Pinto;  mris  en  homme  qui  sail  vivre, 
BÎeur  de  Beauséant  quittait  toujours  sa  femme  et  le  Portugais 
I  les  y  avoir  installés.  Moosieur  d*Adjnda  devait  se  marier.  Il 
Bah  une  demoiselle  de  Rochefide.  Dans  toute  la  haute  société 
seule  personne  ignorait  encore  oe  mariage,  celle  penonne  était 
ime  de  Beauséanu  Quelques-unes  de  ;ws  amies  lui  en  avaient 
perlé  vaguement;  elleen  avaiiri,  croyantqueses  amies  voulaient 
trier  un  bonheur  jalousé.  Cependant  les  bans  aUaieni  se  publier, 
iqa'il  fAt  venu  pour  aoiifler  ce  mariage  à  la  vicomtesse»  le  beau 
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Portagais  n'avait  pas  encore  osé  dire  un  traître  oiot  Ponrqnoiî  lia 
sans  doute  n'est  plus  difficile  que  de  notifiera  une  feouiie  un  sen> 
blable  ultimatum.  Certains  hommes  se  tron?ent  pins  à  l'aise  nr 
le  terrain ,  devant  un  homme  qui  leur  menace  le  coear  a?ec  oa^ 
épée,  que  devant  une  femme  qui ,  après  avoir  débité  aes  ttgwi 
pendant  deux  heures,  fait  la  morte  et  demande  des  seb.  En  oe  mo- 
ment donc  monsieur  d'Âdjuda-Pinto  élait  sur  les  épines,  et  voohil 
sortir,  en  se  disant  que  madame  de  Beauséant  apprendrait  oelte 
nouvelle,  il  lui  écrirait,  il  serait  plus  commode  de  traiter  ce  giUst 
assassinat  par  correspondance  que  de  vive  voix.  Quand  le  valet  de 
chambre  dé  la  vicomtesse  annonça  monsieur  Eugène  de  Rastigpiac. 
il  fit  tressaillir  de  joie  le  marquis  d'Adjuda-Pinto.  Sachex-le  faies, 
une  femme  aimante  est  encore  plus  ingénieuse  à  se  créer  do 
doutes  qu'elle  n'^st  habile  à  varier  le  plaisir.  Quand  elle  est  sv 
le  point  d'être  quittée ,  elle  devine  plus  rapidement  le  sens  d'aï 
geste  que  le  coursier  de  Virgile  ne  flaire  les  lointains  corposcaksqn 
lui  annoncent  l'amour.  Aussi  comptez  que  madame  de  Beauséant 
surprit  ce  tressaillement  involontaire,  léger,  mais  naïvement  épou- 
vantable. Eugène  ignorait  qu'on  ne  doit  jamais  se  présenter  cba 
qui  que  ce  soit  à  Paris  sans  s'être  fait  conter  par  les  amis  de  b 
maison  l'histoire  du  mari ,  celle  de  la  femme  ou  des  enfants,  afia 
de  n'y  commettre  aucune  de  ces  balourdises  dont  on  dit  pittoro- 
quement  en  Pologne  :  Attelez  cinq  bœufs  à  fx>tre  char!  sav 
doute  pour  vous  tirer  du  mauvais  pas  où  vous  vous  embourba.  S 
ces  malheurs  de  la  conversation  n'ont  encore  aucun  nom  en  Fiaace, 
on  les  y  suppose  sans  doute  impossibles,  par  suite  de  l'énorme  pu- 
blicité qu'y  obtiennent  les  médisances.  Après  s'être  emboorbédia 
madame  de  Restaud,  qui  ne  lui  avait  pas  même  laissé  le  temps  d'aï- 
teler  les  cinq  bœufs  à  son  char,  Eugène  seul  était  capable  de  reoofl^ 
mencer  son  métier  de  bouvier ,  en  se  présentant  ches  madame  de 
Beauséant  Mais  s'il  avait  horriblement  gêné  madame  de  Restaud  cc 
monsieur  de  Trailles,  il  tirait  d'embarras  monsieor  d'Adjnda. 

—  Adieu,  dit  le  Portugais  en  s'empressant  de  gagner  la  porii 
quand  Eugène  entra  dans  un  petit  salon  coqnet,  gris  et  rose,  oè  k 
luxe  semblait  n'être  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  retonmautbliK 
et  jetant  un  regard  au  marquis.  N'allons-nous  pas  aux  Bonffotf  î 

-^  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 
Madame  de  Beauséant  se  leva»  le  rappela  près  d'dte,  saas  6in 
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U  moindre  alleiitioD  i  Eugène,  qui,  debont,  étourdi  pir  lea  ida» 
tilleinents  d'une  richesse  merreiUense ,  croyait  à  U  réalité  dfll 
contes  arabes,  et  ne  savait  où  se  fourrer  eo  se  trouvant  en  présencQ 
de  celle  femine  «ans  être  remarqué  par  elle.  La  Ticoratesse  avait 
levé  l'index  de  sa  main  droite,  et  par  un  joli  monvemenl  désignait 
iu  marqi)is  une  place  devant  elle.  Il  y  eut  dans  ce  geste  nu  si  violent 
deqwiisme  de  passion  que  le  marquis  laissa  le  bouton  de  ta  porte 
et  vint,  Eugène  le  r^arda  non  sans  envi& 

—  Toilli,  se  di(-il ,  rbomme  as  coupé  !  Mais  il  faut  donc  avoir 
des  chevaux  Iringants,  des  Uvrées  et  de  l'or  ï  flots  poor  obtenir  le 
regard  d'une  femme  de  PamT  Ledémon  du  luxele  mordit  an  cœur, 
b  fièvre  du  gain  le  prit,  la  soif  de  l'or  lui  sécha  la  gorge.  11  avait 
cent  trente  francs  pour  son  trimestre.  Son  père,  sa  mère,  ses  frères, 
ses  sœurs,  sa  tante,  ne  dépensaient  pas  deux  cents  francs  pv 
mois.  Il  eux  tous.  Cette  rapide  comparaison  entre  sa  siiuaiion  pré> 
aenle  et  le  but  anquel  il  fallait  parvenir  contribuèrent  i  le  stupéfier. 

— '  Pourquoi,  dit  h  vicomtesse  en  riant,  ne  pouvez-vous  pat 
venir  aux  Italiens  T 

—  Des  aiïatres  !  Je  dîne  chex  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

—  Vous  les  quitterez. 

Qnaod  on  bomme  trompe,  il  est  iovinciUement  forcé  d'enUsser 
loenaonges  sur  mensonges.  Hoosieor  d'Adjuda  dit  alors  en  riant: 
Voos  l'exigez  I 

—  Oui,  certes. 

—  Vmliceque  je  vouUb  me  fairedire,  répondtl-il  en  jetant  sa 
de  ces  fins  r^rds  qui  auraient  rassuré  toute  antre  femme.  11  prit 
b  main  de  la  vicomtesse,  la  baisa  et  partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  et  se  tortilla  pour  sa- 
kwr  en  croyant  que  madame  de  Beauséant  allait  penser  à  lui  ;  toat 
k  coup  elle  s'élance,  se  précipite  dans  la  galerie,  accourt  ï  la  fenêtre 
M  regude  monsieur  d'Adjuda  pendant  qu'il  moulait  en  vuture; 
die  prête  l'oreille  à  l'ordre,  et  entend  le  chasseur  répétant  au  co- 
cher :  Chez  mmitienr  de  Rochefide.  Ces  mois,  et  la  manière  dont 
d'Adjuda  se  plongea  dans  sa  voiture,  furent  l'éclair  et  la  foudre 
ponr  cette  femme,  qui  revint  es  proie  ï  de  mortelles  apprébeiH 
MNis.  Les  plus  horribles  catastrophes  ne  sont  que  cela  dans  Le 
paod  Qxmde.  La  vicomtesse  rentra  dans  sa  chambre  à  coucher,  m 
mit  i  table,  et  prit  an  joli  papier. 

Du  momtat,  écrinit-eUe,  rà  twtw  diiiex  che%  lei  AocA*>. 
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fide,  et  non  à  Fambassade  anglaife^  vous  me  deoe%.  «m 
eccplication,  je  ixms  attends. 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  k  trembfe- 
ment  convnlsif  de  sa  main,  efle  mît  on  €  qui  ?oaIait  dire  Cbîre  de 
Bourgogne,  et  soona. 

—  Jacques,  dit-elle  à  sou  Talet  de  chambre  qui  Tînt  aosntôc, 
vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez  monsieur  de  Rodiefide, 
TOUS  y  demanderez  le  marquis  d'Adjuda.  Si  monsieur  le  mvqais 
y  est,  vous  lui  ferez  parvenir  ce  billet  sans  demander  de  réponse: 
s'il  n*y  est  pas,  vous  reviendrez  et  me  rapporterez  ma  lettre. 

•—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  salon. 

—  Ah  !  c*e8t  vrai,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 

Eugène  commençait  h  se  trouver  très-naal  à  l'aise,  3  apei^et- 
fin  la  vicomtesse  qui  lui  dit  d'un  ton  dont  l'émotion  lui  reana 
les  fibres  du  cœur  :  Pardon,  monsieur,  j'avais  mi  mot  à  écrire,  je 
suis  mamtenant  tout  à  vous.  Elle  ne  savait  ce  qa*elle  disait,  car 
voici  ce  qu'elle  pensait  :  Ah  !  il  veut  épouser  mademoiselle  de  Ro- 
cbefide.  Mais  est-il  donc  libre  ?  Ce  soir  ce  mariage  sera  brisé,  oo 
je. . .  Mais  il  n'en  sera  plus  question  demain. 

^-  Ma  cousine...  répondit  Eugène. 

—  Hein?  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  nn  regard  dont  lliiiper- 
tiaence  glaça  Tétudiai^ 

Eugène  comprit  ce  hein.  Depuis  trois  heures  il  avait  appris  tant 
de  choses,  qu'A  s'était  mis  sur  le  qui-vive. 

—  Madame,  reprit-il  eu  rougissant.  Il  hésita,  pais  il  dh  en  coo- 
tinuant  :  Pardonnez  inoi  ;  j'ai  besoin  de  tant  de  protection  qo*o 
bout  de  parenté  n'aurait  rien  gâté. 

Madame  de  Beauséant  sourit,  mais  tristement  :  eDe  sentait  déjà 
le  malheur  qui  grondait  dans  son  atmosphère. 

-—  Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle  se  tnxive  nu  &- 
mille,  dit-il  en  continuant,  vous  aimeriez  à  jouer  le  rftle  d'une  de 
ces  fées  fabuleuses  qui  se  plaisaient  à  dissiper  les  obstacles  aotoor 
de  leurs  filleuls. 

—  Eh  !  bien,  mon  coosin,  dit-elle  en  riant,  li  quoi  puis-je  vous 
être  bonne? 

—  Mais  le  sais-je?  Vous  appartenir  par  un  Hen  de  parenté  qoi se 
perd  dans  Tombre  est  déjà  toute  une  fortune.  Yoos  m*avez  UtNiblé, 
je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  vous  dire.  Yous  êtes  b  seule  pen» 
sonne  que  je  connaisse  à  Paris.  Ahl  je  voulais  vooi  oonsnher  et 
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ynm  demandant  de  m*accepter  comoM  an  pao¥re  enfant  qni  dé- 
sire se  coudre  à  votre  jape,  et  qni  saandt  moorir  jXMnr  ?ona. 

—  Yons  tueriez  quelqu'un  pour  moi? 
— -  J'en  tuerais  deux,  fit  Eugène. 

—  Enfant  I  Oui,  vous  ^es  un  enfant,  dit-elle  en  réprimant  quel- 
ques larmes;  tous  aimeriez  sincèrement,  ?oasI 

—  Oh  !  fit-il  en  bochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant  pour  une  réponse 
d'ambitieux.  Le  méridional  en  était  à  son  premier  cakuL  Entre  le 
boudoir  bleu  de  madame  de  Restaud  et  le  salon  rose  de  madame  de 
Beauséant,  il  avait  fait  trois  années  de  ce  Droit  parisien  dont  on 
ne  parle  pas,  quoiqu'il  constitue  une  baule  jurisprudence  sociale 
qui,  bien  apprise  et  bien  pratiquée,  mène  à  tout. 

—  Ah!  j'y  suis,  dit  Eugène.  J'avais  remarqué  madame  de  Res* 
taod  )i  votie  bal,  je  suis  allé  ce  matin  cbez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  madame  de  Beau- 
aéant 

—  Eh  !  oui,  je  suis  no  ignorant  qui  mettra  contre  loi  tout  le 
monde,  si  vous  me  refusez  votre  secours.  Je  crois  qu'il  est  fort 
difficile  de  rencontrer  à  Pans  one  femme  jeune,  belle,  riche,  élé- 
gante qui  soit  inoccupée,  et  il  m'en  faut  one  qui  m'apprenne  ce 
qoe,  vous  autres  femmes,  vous  savez  si  bien  expliquer  :  la  vie.  Je 
trouverai  partoot  on  monsieur  de  Trailles.  Je  venais  donc  à  voos 
poor  voos  demander  le  mot  d'one  énigme,  et  voos  prier  de  me 
dire  de  qoelle  natore  est  h  sottise  qoe  j'y  ai  faite.  J'ai  parié  d'an 
père... 

—  Madame  la  dochesse  de  Langeais,  dit  Jacqoes  en  coupant  la 
parole  à  l'étudiant  qui  fit  le  geste  d'un  homme  violemmeiit  con- 
trarié. 9 

—  Si  vous  voulez  réussir,  dit  la  vicomtesse  à  voix  basse,  d'abord 
ne  soyez  pas  aussi  démonstratiL 

—  Eh!  bonjour,  ma  chère,  reprit-elle  en  se  levant  et  allant  ao- 
devant  de  la  duchesse  dont  elle  pressa  les  mains  avec  l'effusion  ca- 
vessante  qu'elle  ^aurait  po  montrer  poor  one  sceor  et  à  laquelle  la 
dochesse  répondit  par  les  plus  jolies  câlineries. 

—  Voilà  deux  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac.  J'aurai  dès  lors 
deox  protectrices;  ces  deux  femmes  doivent  avoir  les  mêmes  affec- 
tk>Bi,  et  celle-d  s'intéressera  sans  doute  à  moi. 
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—  Â  quelk  heoreuse  pensée  dois-je  le  bonheor  cte  te  foir,  mi 
chère  Antoinette? dit  madame  de  Beaaséant 

—  Mais  j*ai  ¥0  monsieur  d'Adjuda-Pinto  entrant  ches  monaev 
de  Rochefide,  et  j*ai  pensé  qa*alors  yous  étiez  seule. 

Madame  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres,  die  ne  rougit 
pas,  son  regard  resta  le  même,  son  froni  pamt  s'éclairdr  pendatf 
qne  la  duchesse  prononçait  ces  fatales  parolesL 

— -  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée...  ajoata  h  docheae 
en  se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  monsieur  Eugène  de  Rastignac,  nn  de  mo 
cousins,  dit  la  vicomtesse.  Avez- vous  des  nouvelles  du  général 
Montriveau?  fit-elle.  Sérizy  m'a  dit  hier  qu'on  ne  le  voyait  phs, 
l'avez-vous  eu  chez  vous  aujourd'hui? 

La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par  monsteor  de 
Montriveau,  de  qui  elle  était  éperdnment  éprise,  sentit  au  oœor  h 
pointe  de  cette  question,  et  rougit  en  répondant  :  —  Il  était  Uer 
\  l'Elysée. 

—  De  service,  dit  madame  de  Beauséant 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  duchesse  en  jetantes 
flots  de  malignité  par  ses  regards,  que  demain  les  bans  de  OMOsiev 
d'Adjuda-Pinto  et  de  mademoiselle  de  Rochefide  se  publient? 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pâlit  et  répondit  ci 
riant  :  —  Un  de  ces  bruits  dont  s'amusent  les  sots.  Pourquoi  moa- 
sieur  d'Adjuda  porterait-ii  chez  les  Rochefide  un  des  plus  beaox 
noms  du  Portugal?  Les  Rochefide  sont  des  gens  anoblis  d'hier. 

—  Mais  Berthe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille  livres  de  rente. 

—  Monsieur  d'Adjuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces  calcai& 

—  Mais ,  ma  chère ,  mademoiselle  de  Rochefide  est  char- 
mante. 

—  Ah! 

—  Enfin  il  y  dîne  aujourd'hui,  les  conditions  sont  arrêtées.  ?o« 
m'étonnez  étrangement  d'être  si  peu  instruite. 

—  Quelle  sottise  avez- vous  donc  faite^  monsieur?  dit  madame 
de  Beauséant  Ce  pauvre  enfant  est  si  nouvellement  jeté  dans  le 
monde,  qu'il  ne  comprend  rien,  ma  chère  Antoinette,  i  ce  qœ 
no  os  disons.  Soyez  bonne  pour  lui ,  remettons  à  causer  de  ceb 

•o  main.  Demain,  voyez- vous,  tout  sera  sans  doute  officiel,  et  nai 

pourrez  être  officieuse  à  coup  sâr. 

La  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  regards  iraperaoefln 


i 
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»?eloppent  an  homme  des  pieds  à  li  fête,  rapbtissent,  et  la 
enta  l'état  de  zéro. 

-  Madame,  j*ai,  sans  le  savoir,  plongé  un  poignard  dans  le 

-  de  madame  de  Restaud.  Sans  le  savoir,  Toilà  ma  faute,  dit 
diant  que  son  génie  avait  assez  bien  servi  et  qui  avait  décou- 
les mordantes  épigrammes  cachées  sous  les  phrases  affectueu* 
le  ces  deux  femmes.  Vous  continuez  à  voir,  et  vous  craignez 
-être  les  gens  qui  sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous  font» 
'\s  que  celui  qui  blesse  en  ignorant  la  profondeur  de  sa  blessure 
egardé  comme  un  sot,  un  maladroit  qui  ne  sait  profiter  de 

et  chacun  le  méprise. 

idame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces  regards  fou- 
I  où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout  à  la  fois  de  la  recon- 
ance  et  de  la  dignité.  Ce  regard  fut  comme  un  baume  qui 
a  la  plaie  que  venait  de  faire  au  cœur  de  l'étudiant  le  coup 
l  d'huissier-priseur  par  lequel  la  duchesse  l'avait  évalué. 

•  Figurez-vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  continuant,  de 
T  la  bienveillance  du  comte  de  Restaud  ;  car,  dit-il  en  se  tour- 
vers  la  duchesse  d'un  air  à  la  fois  humble  et  malicieux,  il  faut 
dire,  madame,  que  je  ne  suis  encore  qu'un  pauvre  diable  d'é- 
int,  bien  seul,  bien  pauvre... 

•  Ne  dites  pas  cela ,  monsieur  de  Rastignac  Nous  autres  fem« 
nous  ne  voulons  jamais  de  ce  dont  personne  ne  veut 

•  Bah  !  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut  savoir 
orter  les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs,  je  suis  à  confesse  ;  et 

impossible  de  se  mettre  à  genoux  dans  un  plus  joli  confession- 
on  y  fait  les  péchés  dont  on  s'accuse  dans  l'autre, 
t  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  antireligieux,  dont 
>ro6crivit  le  mauvais  goût  en  disant  à  la  vicomtesse  :  —  Mon- 
arrive... 

idame  de  Beauséant  se  prit  \  rire  franchement  et  de  son  cou- 
t  de  la  duchesse. 

•  n  arrive,  ma  chère»  et  cherche  une  institutrice  qui  lui  en- 
e  le  bon  goût 

•  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène^  n'est-il  pas  naturel  de 
ûr  s'initier  aux  secrets  de  ce  qui  nous  charme?  (Allons,  se 
.  en  lui-même,  je  suis  sûr  que  je  leur  fais  des  phrases  de  coif- 
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—  Maïs  inadame  de  ResUNid  est,  jecras«  rérolièrede 

de  Trailles,  dit  la  duchesse. 

—  Je  n'en  savais  rien,  madaïae,  repik  rèbidîaBL  Ai 
floi»-je  étourdimeut  jetéeDtre  eux.  Eaia»  je  a*éiiis  9m 
teoda  avec  k  mari,  je  me  voyai»  saoffiert  peur  ■•  temps  pm  h 
iemme,  lorsque  je  me  suis  avisé  de  leur  dire  que  je  coanMia 
homme  que  je  venais  de  voir  sortant  par  on  escalier  dêrabé,  «t^ 
avait  an  fond  d'un  coiiloîr  embrassé  la  OMatesse. 

—  Qui  est-ce?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  deux  louis  par  »««  aafeii 
do  faubourg  Saint- Marceau,  comme  moi,  pauvre  étndîanc;  oaiè- 
ritaUe  malheureux  dont  tout  le  monde  se  oaogoe,  ^  queaMsap- 
pelons  le  Père  Goriot 

—  Mais,  enfant  que  vous  êtes,  §*écria  la  vicomtesBe,  madaaeè 
Restaod  est  une  demoiselle  Goriot 

—  La  fille  d'on  vermicellier,  reprit  la  dachease,  ne  fctik 
femme  qui  s*est  fait  présenter  le  même  jour  qa*ane  fille  de  jiitis- 
sier.  Ne  vous  en  souvenez- vous  pas»  Clara?  Lerois*estaiiiim« 
et  a  dit  en  latin  on  bon  mot  smr  h  farine.  I>es  gens,  amnai 
donc?  des  gens... 

—  Ejusdem  farinœ,  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  dachesse. 

—  Âh  !  c'est  son  père,  reprit  l'étadiant  en  Caisanl  ■  fette 
d'horreur. 

—  Mais  oui;  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont  il  est  qoasfco* 
quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  à  peu  près  renié. 

—  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en  regardant  ai- 
dame  de  Langeais,  mariée  à  un  banquier  dont  le  nom  ot  iBraiia^ 
un  baron  de  Nucingen?  Ne  se  nomme-t-elle  pas  Delphine?  N*eit- 
ce  pas  une  blonde  qui  a  une  loge  de  côté  à  l'Opéra,  qui  ntaimm 
aux  BouiïuDs,  et  rit  très-haut  pour  se  faire  remarquer? 

La  duchesse  sourit  en  disant  :  —  Mais,  ma  chère,  je  fW  ai- 
mire.  Pourquoi  vous  occupez- vous  donc  tant  de  ces  geos-â?Il> 
fallu  être  amoureux  fou,  comme  Tétait  Restaud,  pour  s*êtreeo^ 
riné  de  mademoiselle  Ânastasie.  Oh  !  il  n'en  sera  pas  le  boo  nur- 
chand  !  Elle  est  entre  les  mains  de  monsieur  de  Tkaflks,  (pi  b 
perdra. 

—  Elles  ont  renié  leur  père,  répétait  Eugène. 

—  Ehl  bien,  oui,  leur  père,  le  père,  un  père,  reprit  la 
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fesse,  DD  bon  père  qui  leor  a  donné,  dit-on^  à  chacune  cinq  oo 
n  cent  mille  francs  pour  faire  leur  bonheur  en  les  mariant  bien, 
et  qui  ne  s'était  réservé  que  huit  à  dix  mille  livres  de  rente  pour 
Hri,  croyant  que  ses  filles  resteraient  ses  filles,  qu*il  s*était  créé 
cbex  elles  deux  existences,  deux  maisons  où  il  serait  adoré,  choyé. 
En  deux  ans,  ses  gendres  Tout  banni  de  leur  société  comme  le  der- 
nier des  misérables. . . 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d*Engène,  récemment 
rafraichi  par  les  pures  et  saintes  émotions  de  la  famille,  encore 
floas  le  charme  des  croyances  jeunes,  et  qui  n*en  était  qu'à  sa  pre- 
mière  journée  sur  le  champ  de  bataille  de  la  civilisation  parisienne. 
Les  émotions  véritables  sont  si  comraunicatives,  que  pendant  un 
moment  ces  trois  personnes  se  regardèrent  en  silence. 

—  Eh!  mon  Dieu,  dit  madame  de  Langeais,  oui,  cela  «emble 
bien  horrible,  et  nous  voyons  cependant  cela  tous  les  jours.  N'y  a- 
t-il  pas  une  cause  à  cela  ?  Dites-moi,  ma  chère,  avez- vous  pense 
Jamais  à  ce  qu'est  un  gendre?  Un  gendre  est  un  homme  pour  qui 
nous  âèverons,  vous  ou  moi,  une  chère  petite  créature  h  laquelle 
BOUS  tiendrons  par  mille  liens,  qui  sera  pendant  dix  sept  ans  la  joie 
de  la  famille,  qui  en  est  l'âme  blanche,  dirait  Lamartine,  et  qui  en 
deviendra  la  peste.  Quand  cette  homme  nous  l'aura  prise,  il  com- 
mencera par  saisir  son  amour  comme  une  hache,  afin  de  couper 
daas  le  cœur  et  au  vif  de  cet  ange  tous  les  sentiments  par  lesquels 
die  s'attachait  à  sa  famille.  Hier,  notre  fille  était  tout  pour  nous, 
BOUS  étions  tout  pour  elle;  le  lendemain  elle  se  fait  notre  ennemie. 
Ne  voyons-nous  pas  cette  tragédie  s'accomplissant  tons  lesjours?  Ici, 
h  belle  -fille  est  de  la  dernière  impertinence  avec  le  beau-père,  qui 
a  tout  sacrifié  pour  son  fils.  Plus  loin,  un  gendre  met  sa  belle-mère 
1  b  porte.  J'entends  demander  ce  qu'il  y  a  de  dramatique  aujoiir- 
dHioI  dans  la  société;  mais  le  drame  du  gendre  est  effrayant,  sans 
compter  nos  mariages  qui  sont  devenus  de  fort  sottes  choses.  Je  me 
rends  parfaitement  compte  de  ce  qui  est  arrivé  à  ce  vieux  vermi- 
ceOier.  Je  crois  me  rappeler  que  ce  Foriot.. 

—  Goriot,  madame, 

—  Oui,  ce  Moriol  a  été  président  de  sa  section  pendant  la  révo- 
otioo  ;  il  a  été  dans  le  secret  de  la  fameuse  disette,  et  a  commencé 

sa  fortune  par  vendre  dans  ce  temps-là  des  farines  dix  fois  plus 
qu'elles  ne  Ini  coûtaient  II  en  a  eu  tant  qu'il  en  a  vonlu.  L'inten- 
dant de  ma  grand'mère  loi  en  a  vendu  pour  des  sommes  immeasest 
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Ce  Goriot  partageait  sans  doote,  comme  tous  ces  gimBi,  «leek 
Comité  de  Salât  Public.  Je  me  soaYÎensqoerioteodaQtdinîtàin 
grand'mère  qu*eUe  pouvait  rester  en  toute  sûreté  à  GraudfSÎBi, 
parce  que  ses  folés  étaient  une  excellente  carte  cmqne.  Eh!  fain, 
ce  Loriot,  qui  vendait  du  blé  aux  coupeurs  de  t^es,  n'aesqa'ae 
passion.  Il  adore,  dît-on,  ses  filles.  Il  a  juché  l'atnée  daot  h  ni- 
son  de  Restaud,  et  greffé  l'autre  sur  le  baron  de  Nocingen,  oi  D' 
che  banquier  qui  fait  le  royaliste.  Vous  comprenez  bien  que,  m 
l'empire,  les  deux  gendres  ne  se  sont  pas  trop  formalisés  d'aw ce 
vieux  Quatre-vingt-treize  chez  eux  ;  ça  pouvait  encore  aller  af« 
Buonaparte.  Mais  quand  les  Bourbons  sont  revenus,  le  bonhoane 
a  gêné  monsieur  de  Restaud,  et  plus  encore  le  banquier.  Les  610, 
qui  aimaient  peut-être  toujours  leur  père,  ont  voulu  ménager  b 
chèvre  et  le  chou,  le  père  et  le  mari;  elles  ont  reçu  le  Goriot 
quan^  elles  n'avaient  personne;  elles  ont  imaginé  des  prétextes^ 
tendresse.  «  Papa,  venez,  nous  serons  mieux,  parce  qoe  nous  sot» 
seuls  !  »  etc.  Moi,  ma  chère,  je  crois  que  les  sentiments  vrais  oot 
des  yeux  et  une  intelligence  :  le  cœur  de  ce  pauvre  Quau^nnst- 
ireize  a  donc  saigné.  Il  a  vu  que  ses  filles  avaient  honte  de  loi; 
que,  si  elles  aimaient  leurs  maris,  il  nuisait  à  ses  gendres.  Il  Uhit 
donc  se  sacrifier.  Il  s'est  sacrifié,  parce  qu'il  itait  père  :  il  s'et 
banni  de  lui-même.  £n  voyant  ses  filles  coutentes,  il  compritqB'i 
avait  bien  fait  Le  père  et  les  enfants  ont  été  complices  de  ce  petit 
crime.  Nous  voyons  cela  partout  Ce  père  Doriot  n'aurait-il  pis  été 
une  tache  de  cambouis  dans  le  salon  de  ses  filles  ?  il  y  avait  été 
gêné,  il  se  serait  ennuyé.  Ce  qui  arrive  à  ce  père  peut  arriver  à  h 
plus  jolie  femme  avec  l'homme  qu'elle  aimera  le  mieux: a dh 
l'ennuie  de  son  amour,  il  s'en  va,  il  fait  des  lâchetés  pour  la  Mr. 
Tous  les  sentiments  en  sont  là.  Notre  cœur  est  un  trésor,  vido-k 
d'un  coup,  vous  êtes  ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas  pins  ï  m 
sentiment  de  s'être  montré  tout  entier  qu'à  im  homme  de  iiep» 
avoir  un  sou  à  lui.  Ce  père  avait  tout  donné.  Il  avait  donné,  pea- 
dant  vingt  ans,  ses  entrailles,  son  amour  ;  il  avait  donné  sa  fortnr 
en  un  jour.  Le  citron  bien  pressé,  ses  filles  ont  laissé  le  aeste  ai 
coin  des  rues. 

—  Le  monde  est  infâme,  dit  la  vicomtesse  en  eflUant  son  cUk 
et  sans  lever  les  yeux,  car  elle  était  atteinte  au  vif  par  les  aoli 
que  madame  de  Langeais  avait  dits,  pour  elle,  en  racontant  cette 
histoire. 
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—  Inflowl  tMio,  reprit  h  dncbesse  ;  il  va  son  traia,  * o3i  (ont. 
Si  j«  vous  en  parle  ainsi,  c'est  pour  mootrer  que  je  ne  sais  pu  la 
dope  do  monde.  Je  pense  comme  tous,  dit-elle  en  pressant  ta 
loain  de  la  vicomlesse.  Le  monde  est  on  twurbîer,  tâchons  de  res> 
1er  sor  les  hauteurs.  Elle  se  leva,  embrassa  madame  de  Beanséant 
*B  front  CD  loi  disant  :  Vous  Êtes  bien  belle  en  ce  momenl,  ma 
cfatre.  Tons  aves  les  pins  jolies  conlenrs  que  j'ai  rnes  jamais.  Puis 
elle  sortit  après  avoir  légèrement  incliné  la  tête  en  r^rdant  Is 
flonsio. 

—  Le  père  Goriot  est  snblime  t  dit  Eugène  en  se  Bonvenaot  de 
l'anirva  tordant  son  vermeil  la  noit 

Hadame  de  Beanséant  n'entendit  pas,  elle  était  pensive.  Qod- 
qnea  nmments  de  silence  s'écoulèrent,  et  le  pauvre  étudiant,  par 
luw  sorte  de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni  s'en  aller,  ni  rester,  ni 
partar. 

' —  Le  monde  est  inf3me  et  méchant,  dit  enfin  la  vicomtesse. 
AnMÎtfit  qn'an  malbear  nous  arrive,  il  se  rencontre  toujours  nn 
ami  prêt  i  venir  nous  le  dire,  et  i  nous  fouiller  le  cœur  avec  un 
poignard  en  nous  faisant  admirer  le  manche.  Déjà  le  sarcasme, 
déji  les  railleries!  Ah  !  je  me  défendrai.  Elle  releva  la  tête  comme 
vas  grande  dame  qu'elle  était,  et  des  éclairs  sortirent  de  les  fenx 
lien.  — Ahl  fit-elle  en  voyant  Eugène,  vouséteelïl 

—  Encore,  dit>îl  piteosemenL 

—  Eb  I  bien,  monsieur  de  ftastignac,  traitei  ce  monde  comme 
1  mérite  de  l'être.  Vous  voulez  parvenir,  je  vous  aiderai  Vous 
nwderet  combien  est  profonde  la  corruption  féminine,  vous  toiae- 
m  la  largeur  de  la  miséraUe  vanité  des  hommes.  QutHqne  j'aie 
UcB  In  dans  ce  livre  dn  monde,  il  y  avait  des  pages  qui  cependant 
■'étaient  iocoonnesL  Maintenant  je  sais  tont  Pins  froidement  vooi 
aladerei,  (dos  avant  vous  irez.  Frappez  sans  pitié,  vons  serei 
vant  N'accepta  les  hommes  «t  les  femmes  que  comme  des  ch»> 
vanz  de  poste  que  vous  bisserez  crever  ï  chaque  relais,  vons  arri- 
itm  àkon  an  fahe  de  vos  désirs.  Voyex-vons,  vous  ne  serez  rien 
ici  ri  vooa  n'avez  pas  une  femme  qni  s'intéresse  i  vous.  Il  vous  U 
fMt  jeune,  ricbe,  élégante.  Ma»  ri  vous  avez  un  sentiment  vru, 
OK^nt^e  comme  nn  trésor;  ne  le  laissez  jamais  soupçonner,  vow 
Nriei  perdtL  Vous  ne  seriez  plus  le  faonrrean,  vous  deviendriez  U 
fictkne:  Si  jamais  vons  aimiez,  gardez  bien  votre  secreti  ae  le  li- 
vrez pas  avant  d'aroir  bien  w  k  qui  toos  oovrires  votre  rœor. 
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Pour  pfésener  par  a* ance  œt  amour  qui  s'aiMs  pat  Mcwt,  ^ 
prenez  i  vous  niétier  de  ce  mimde-d.  ÉconteiXBpï,  HigBiL, 
(Elle  K  trompait  naivemcnt  de  Dom  sans  l'ea  aperceniir.}  Unàb 
quelque  chose  de  plus  épouTantable  que  ne  l'est  l'alMiDdon  da  pte 
par  ses  deux  fjlleii,  qui  le  ToodraieDt  mort.  C'est  la  rivaliiéda 
desx  sœun  entre  elles.  Resiaud  a  de  !a  aaissance,  sa  Eeraoïe  a  M 
adoptée,  elle  a  été  préseatée  ;  inaîs  sa  sœur,  s»  riche  smnr,  la  hdb 
madame  Delphine  de  Nucingen,  femme  d'un  bouiiiie  d'iip^ 
meurt  de  chagrin  ;  la  jalousie  la  dévore,  elle  est  à  cent  Ueoes  it  a. 
sonr  ;  sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur  ;  ces  denx  femoM*  se  reni^  m- 
Ire  elles  comme  elles  renient  leur  père.  Aussi,  uudame  de  Nk» 
gen  taperait-elle  toute  la  boue  qu'il  y  a  entre  b  rae  Saiot-lA» 
et  la  rue  de  Grenelle  pour  eairer  dans  mon  salim.  EUe  a  as  «m 
de  .Marsay  la  feraii  arriver  à  son  but,  et  elle  s'est  faite  l'esclaKde 
de  Marsay,  eLe  assomme  de  Marsay.  De  Marsayse  soucie  tança 
d'elle.  Si  vous  nte  la  préfentet,  tous  serez  son  Benjauiu,  ellevw 
adorera.  Aioiez-la  si  vous  pouvez  après,  sinon  serra-vous  i'dt 
Je  la  verrai  une  ou  deoz  fois,  en  grande  soirée,  qnasd  il  y  m 
cobne  ;  mais  je  ne  la  recevrai  jamais  le  matio.  Je  h  saloeiai,  ceb 
soflSra.  Vous  vous  êtes  feroié  la  porte  de  la  comtesse  pour  tm 
proooiK^  le  nom  du  père  Goriot.  Oui,  mon  cher,  vous  iria  i^ 
ibis  cliez  madame  Rcstaud,  vingt  fois  vous  la  trouTerits  abeais. 
Vous  avez  été  consigné.  £h  !  bien,  que  le  père  Goriot  «o»  in- 
duise près  de  madame  Delphine  de  Nuciogen.  La  belle  maiif»  Jt 
Clucingen  sera  pour  vous  une  enseigne.  Soyes  l'bomiBe  qn'det)- 
tingoe,  les  femmes  raffoleront  de  vons.  Ses  rivales,  ses  uàtt,  » 
meilleures  amies,  voudront  vous  enlever  i  elki  1!  y  a  dn  !>"■» 
qui  aiment  l'homme  déjà  choisi  par  une  aatre,  comiae  ilyi^ 
psDvres  boai^eoises  qui,  en  prenant  nos  ctupeauz,  estèrent  ans 
nos  manières.  Vous  aurez  des  succès.  A  Paris,  le  succès  al  Ml, 
c'est  la  clef  du  pouvcû.  Si  les  femmes  vous  troaTeiude  l'c^rit,^ 
talent,  les  hommes  le  croircmt,  si  vous  ue  les  détrompm  bh.  VW 
pourrei  alors  tout  vouloir,  vous  aurez  le  pied  partrat,  Vow  si 
alors  ce  qu'est  le  monde,  une  réunion  de  dupes  et  de  fripiH.  St 
soyez  ni  parmi  les  uns  ni  parmi  les  antresi  Je  vous  donne  nos  bhi 
comme  nn  fil  d'Ariane  ponr  entrer  dans  ce  IsbyrÎMbe.  Ne  ko» 
promettes  pas,  dit-elle  «n  recourbant  son  cou  et  jetant  m  n^ 
de  reine  i  l'étudiant,  reDde&4e-moi  blanc  Alla.  Umm 
aattcs  femntes,  UDM  avons  aaan  DOS  balailk»  k  Unaiw 
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-»-  S^  ¥008  foUak  OD  hoaune  de  boooe  volonté  poar  aller  oieu 
tre  le  feo  à  une  mioeT  dit  Eugène  en  l'iBierrompant. 

—  EhlbienTâit-dte. 

Il  se  frappa  le  coear^  sourit  aa  sourire  de  sa  cousine,  et  sortiL 
n  était  cinq  heures.  Eugène  afait  faim,  il  craignit  de  ne  pas  arri- 
Ter  à  temps  pour  l'henre  du  dîner.  Celte  crainte  lui  ût  sentir  le 
bonheur  d'être  rapidement  emporté  dans  Paris.  Ce  plaisir  pure- 
oient  machinal  le  laissa  tout  entier  aux  pensées  qui  TassaillaienL 
Lorsqu'un  jenne  homme  de  son  âge  est  atteint  par  le  mépris,  il 
s'emporte,  il  enrage,  il  menace  du  poing  la  société  tout  entière»  il 
¥eut  se  venger  et  doute  aussi  de  lui-même.  Ilastignac  était  en  ce 
momeat  accablé  par  ces  mots  :  Vous  vous  êtes  fermé  la  porte 
de  la  comtesse.  —  J'irai  1  se  ditril,  et  si  madame  de  fieauséant 
»  nÎBoa,  si  je  sois  consigné...  je...  Madame  de  Rcstaud  me  irou- 
fera  dans  tous  les  salons  où  elle  va.  J'apprendrai  à  faire  des  armes» 
à  tirer  le  pistolet,  je  lui  tuerai  son  Maxime  !  Et  de  l'argent!  lui 
criaic  sa  cousdeace,  où  donc  ea  prendras-tu  ?  Tout-à-coup  la  ri- 
chesse étalée  chei  la  comtesse  de  Restaud  brilla  devant  ses  yeux. 
1  avait  m  là  le  luxe  dont  ime  demoiselle  Goriot  devait  être  amou- 
reuse,  des  dorures,  des  objets  de  prix  en  évidence,  le  luxe  inintel- 
Sgeat  dn  parvenu,  le  gaspillage  de  la  femme  entretenue.  Cette  fas- 
cinante image  fut  soudainement  écrasée  par  le  grandiose  hôtel  de 
leaiyéanL  Son  imagination,  transportée  dans  les  hautes  régions  de 
h  société  parisienne,  lui  inspira  mille  pensées  mauvaises  au  cœur^ 
ea  lui  élargissant  la  tête  et  la  consdence.  Il  vit  le  monde  comme 

I  est  :  les  lois  et  la  morale  impuissantes  cbes  les  riches,  et  vit  dans 

II  fimmie  l'titttma  ratio  mundL  «  Yantrin  a  raison,  la  fortune  est 
Il  vertu!  »  sedit^iL 

Arrivé  me  Neuve-Sainte-Geaeviève,  il  monta  rapidement  chez 
lai»  descendit  pour  donner  dix  francs  au  cocher,  et  vint  dans  cette 
«Ile  à  manger  nauséabonde  où  il  aperçut,  comme  des  animaux  à 
«a  ritelier,  les  dix-huit  convives  en  train  de  se  repaitre.  Le  spec- 
iule  de  ces  misères  et  l'aspea  de  cette  salle  lui  furent  horribles. 
La  transition  était  trop  brusque,  le  contraste  trop  complet,  pour  ne 
pas  développer  outre  mesure  chei  lui  le  sentiment  de  l'ambition. 
D*un  côté,  les  fraîches  et  charaumtes  images  de  la  nature  sociale  la 
pÉBS  élégante,  des  figures  jeunes,  vives»  eacadrées  par  lee  merveilles 
ée  Fart  et  du  luxe,  des  têtes  passionnées  pleines  de  poésie  ;,de  ren- 
tre» de  sinistres  tableaux  bordés  de  fange»  et  des  faces  où  les  pas- 
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sions  n'avaient  laissé  que  leurs  cordes  et  leor  mécanisaic.  Les  cb- 
seignements  que  la  colère  d'une  feauneabandooiiée  itaitmachéi 
à  madame  de  Beanséant,  ses  offres  captieuses  retkiremdnsnBè- 
moire,  et  la  misère  les  conmientaL  Rastignac  résdot  d'ooTiv  dm 
tranchées  paraUèles  pour  arriver  à  la  fortnoe,  de  8*Bp|Mi3fer  sv  h 
science  et  sur  l'amour,  d'être  an  savant  docteur  et  on  boauBeàli 
mode.  11  était  encore  bien  enfant  !  Ces  deux  lignes  sont  des  asfOf- 
totes  qui  ne  peuvent  jamais  se  rejoindre^ 

—  Tons  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis»  faû  dit  Yaaim, 
qui  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels  cet  homme  semblait  s'iai- 
tier  aux  secrets  les  plus  cachés  du  cceur. 

—  Je  ne  suis  pas  disposé  ^  souffrir  les  plaisanteries  deœnqai 
m*appellent  monsieur  le  marqnîs,  répondit-iL  Ici,  pour  état  vrai- 
ment marquis,  il  faut  avoir  cent  mille  livres  de  rente,  et  qneâ 
on  vit  dans  la  Maison  Yauquer  on  n'est  pas  précisément  k  fnori 
de  la  Fortune. 

Tautrin  regarda  Rastignac  d'an  air  paternel  et  méprisant,  comk 
s'il  eût  dit  :  Marmot  I  dont  je  ne  ferais  qa'one  boocbée  !  Pin  i  lé- 
pondit  :  —  Tous  êtes  ^e  mauvaise  humeur,  parce  que  vobsi'wi 
peut-être  pas  réussi  auprès  de  la  belle  comtesse  de  Resuod. 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  lui  avoir  dit  que  son  père  oaa» 
geait  à  notre  table,  s'écria  Rastignac. 

Tous  les  convives  s'entre-regardèrent  Le  père  Goriot  baisaki 
yeux,  et  se  retourna  pour  les  essuyer. 

—  Tous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'œil,  dit-il  à  son  voîsia. 

—  Qui  vexera  le  père  Goriot  s'attaquera  désormais  à  moi,  ré- 
pondit Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien  venniceUier;i 
vaut  mieux  que  nous  tous.  Je  ne  parie  pas  des  dames,  dit-il  es  k 
retournant  vers  mademoiseUe  Taillefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoûment,  Eugène  l'avait  prononcée  à'm 
air  qui  imposa  silence  aux  convives.  Vautrin  seol  lui  dit  ce 
gognenardaot  :  —  Pour  prendre  le  père  Goriot  à  votre  compte,  (t 
vous  établir  son  éditeur  responsable,  il  faut  savoir  bien  tenir  ne 
épée  et  bien  tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Tous  êtes  donc  entré  en  campagne  anjoard'hoi? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac  Mais  je  ne  dœs  compte  de  as 
affaires  à  personne,  attendu  que  je  ne  cherche  pas  à  deviner  oefe 
que  les  antres  font  la  nuit 
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Yaatriii  regarda  Rastîgnac  de  tra?er8. 

-»-  Mon  petit»  quand  on  ne  vent  pas  être  dupe  des  marionnettes* 
il  fiint  entrer  tout  à  fait  dans  la  baraque,  et  ne  pas  se  contenter  de 
regarder  par  les  trous  de  la  tapisserie.  Assez  causé,  ajouta-t-il  en 
voyant  Eugène  près  de  se  gendarmer.  Nous  aurons  ensemble  on 
petit  bout  de  conversation  quand  vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  absorbé  par  la 
(NTofoode  douleur  que  lui  avait  causée  la  phrase  de  l'étudiant,  ne 
comprit  pas  que  les  dispositions  des  esprits  étaient  changées  à  son 
égard,  et  qu'un  jeune  homme  en  état  d'imposer  silence  à  la  perse- 
cution  avait  pris  sa  défense. 

•^  Monsieur  Goriot,  dit  madame  Yauquer  à  voix  basse,  serait 
dooc  le  père  d'une  comtesse  à  c't'  heure? 

—  Et  d'une  baronne,  lui  répliqua  Rastignac 

—  Il  n'a  que  ça  à  faire,  dit  fiianchon  à  Rastignac,  je  lui  ai  pris 
la  tète  :  il  n'y  a  qu'une  bosse,  celle  de  la  paternité,  ce  sera  un  Père 
Êiemel. 

Eugène  était  trop  sérieux  pour  que  la  plaisanterie  de  Biancboa 
le  fit  rire.  Il  voulait  profiter  des  conseils  de  madame  de  Beauséani, 
et  se  demandait  où  et  comment  il  se  procurerait  de  l'argent.  Il  de- 
vint soucieux  en  voyant  les  savanes  du  monde  qui  se  déroulaient  à 
ses  yeux  ^  la  fois  vides  et  pleines;  chacun  le  laissa  seul  dans  la  salle 
à  manger  quand  le  dîner  fut  fini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fiiie?  lui  dit  Goriot  d'une  voix  émue. 
Réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme,  Eugène  lui  prit  la 

main,  et  le  contemplant  avec  une  sorte  d'attendrissement  ;  —  Vons 
êtes  an  brave  et  digne  homme,  répondit-il.  Nous  causerons  de  vos 
filles  plus  tard?  Il  se  leva  sans  vouloir  écouter  le  père  Goriot,  et 
se  retira  dans  sa  chambre,  où  il  écrivit  à  sa  mère  la  lettre  sni- 
vante: 

•  Ma  chère  mère,  vois  si  tu  n*as  pas  une  troisième  mamelle  à 
»  t'onvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation  à  faire  promptement 
»  fortune.  J'ai  besoin  de  douze  cents  francs,  et  il  me  les  faut  à  tout 
»  prix.  Ne  dis  rien  de  ma  demande  à  mon  père,  il  s'y  opposerait 
»  peut-être,  et  si  je  n'avais  pas  cet  argent,  je  serais  en  proie  à  un 
»  désespoir  qui  me  conduirait  à  me  brûler  la  cervelle.  Je  t'expli- 
»  querai  mes  motifs  aussitôt  que  je  te  verrai ,  car  il  faudrait  t'é- 
•  crire  des  volumes  pour  te  faire  comprendre  la  situation  dans  la- 
%  qoelle  je  suis.  Je  n'ai  pas  joué,  ma  bonne  mère»  je  ne  dois  rien; 
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»  mais  si  tu  tiens  à  me  cooaerfer  li  vie  qm  tu  ni*it  dotaét,  liât 
»  me  tronver  cette  somme.  Rnfin,  je  vans  dies  la  VicnilMM  de 
»  Beaaséant,  qui  m'a  pris  sons  -sa  prolection.  Je  dm  aBer  divle 
9.  monde,  et  n'ai  pas  un  sou  pour  avoir  des  ganls  propres.  Jt  mh 

•  rai  ne  manger  que  do  pain,  ne  traire  que  de  reao,  je  jeâMnlai 

•  besoin;  mais  je  ne  puis  me  passer  des  outili  avec  leeqvelieefîi- 

•  che  la  vigne  dans  ce  pays-cL  II  s'agit  pour  ohm  de  faire  mon  che- 

•  min  OD  de  rester  dans  la  boue.  Je  sais  toutes  les  eepéraoces  qoe 

•  vous  avei  mises  en  moi,  et  veux  les  réaliser  prompteoMat  Ih 
»  bonne  mère,  vends  quelques-uns  de  tes  andena  bijoni,  je  le  Is 
»  remplacerai  bientôt.  Je  connais  assez  la  sÊtnatioa  de  notre  tt- 
9  mille  pour  savoir  apprécier  de  tels  sacriûces,  et  tu  dois  cnÉt 
»  que  je  ne  le  demande  pas  de  les  (aire  en  vain,  sinon  je  aerus  ■ 

•  monstre.  Ne  vois  dans  ma  prière  que  le  cri  d'une  impérieuse  wt- 
»  cessité.  Notre  avenir  est  tout  entier  dans  ce  subside,  avec  lequel 
«je  dois  ouvrir  la  campagne;  car  cette  vie  de  Paris  est  un  ceobt 
»  perpétuel  Si,  pour  compléter  la  somme,  il  n'y  a  pas  d'aulres  m- 
»  sources  que  de  vendre  les  dentelles  de  ma  tante,  dis-lui  qR  je 
»  lui  en  enverrai  de  plus  belles.  »  Etc. 

Il  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  en  leur  demandant  leurs  écoio- 
mies,  et,  pour  les  leur  arracher  sans  qu'elles  pariassent  en  buÊt 
du  sacriûce  qu'elles  ne  manqueraient  pas  de  lui  faire  avec  boa- 
heur,  il  intéressa  leur  délicatesse  en  attaquant  les  cordes  de  Yhm- 
neur  qui  sont  si  bien  tendues  et  résonnent  si  fort  dans  de  jeeacs 
cœurs.  Quand  il  eut  écrit  ces  lettres,  il  éprouva  néanmoins  «e 
trépidation  involontaire  :  il  palpitait,  il  tressaillait.  Ce  jeune  ambi- 
tieux connaissait  la  noblesse  immaculée  decesâmesenseveCeste 
la  solitude,  il  savait  quelles  peines  il  causerait  k  ses  denx  sœan,<l 
aussi  quelles  seraient  leurs  joies;  avec  quel  plaisir  elles  s'entreiici- 
draient  en  secret  de  ce  frère  bieu-aimé,  au  fond  du  clos.  Sa  e»- 
science  se  dressa  lumineuse,  et  les  lui  montra  comptant  en  secrvt 
leur  petit  trésor  :  il  les  vit,  déployant  le  génie  malidenx  des  jevcs 
ûlles  pour  lui  envoyer  incognito  cet  argent,  essayant  une  jvt- 
mière  tromperie  pour  é(re  sublimes.  «  Le  cœur  d'une  sœur  eittf 
diamant  de  pureté,  un  abîme  de  tendresse I  »  se  dit-il  II  if>t 
honte  d'avoir  écrit,  (lombieii  seraient  puissants  leurs  vcenx,  osa- 
bien  pur  serait  l'élan  de  leurs  âmes  vers  le  dell  Avec  quelles  lo- 
luptés  ne  se  sacrifieraient-elles  pas?  De  quelle  douleur  serait  ah 
teinte  sa  mère,  si  elle  ne  pouvait  envoyer  toute  la  sommai  €0 
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beaox  senl!ownts,  ces  effroyables  sacrifices  allaieot  lai  servir  d'é- 
cbdon  pour  arriver  à  Delphine  de  Nucingen.  Quelques  larmes,  der- 
BÎerf  grains  d'encens  jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  Tamille ,  lui  sorii- 
renl  des  yeax.  Il  se  promeua  daus  une  agîtalioo  pleine  de  désespoir. 
Le  père  Goriot ,  le  voyant  aiusi  par  sa  porte  qui  était  restée  entr^ 
UIHée,  entra  et  lui  dit  :  —  Qu'avez-vous,  monsieur  I 

—  Ah  !  mon  bon  Tdsin,  je  suis  encore  Gis  et  frère  comme  vous 
eus  père.  Vous  avez  raison  de  irembler  pour  la  comtesse  Aoasto- 
■e,  efle  est  ï  un  moniiieur  Maxime  de  Traitles  qui  la  perdra. 

Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques  paroles  dont  Eu- 
gèae  ne  saisit  pas  le  sens.  Le  lendemain,  Rastignac  alla  jeter  ses 
knres  i  li  poste.  Il  hésita  jusqu'au  dernier  momeoi,  mais  il  les 
Uafi  dans  la  boite  en  disant  :  Je  réussirai  !  Le  mot  du  joueur,  da 
gnnd  capitaine,  mot  fataliste  qui  perd  plus  d'hommes  qu'il  n'en 
sanve.  Quelques  jours  après,  Eugène  alla  chez  madame  de  Restaud 
et  n'y  fat  pas  reçu.  Trois  fois  il  y  retourna ,  trois  fois  encore  il 
tnova  la  porte  close,  quoiqu'il  se  présentât  ï  des  heures  où  le 
camte  Maxime  de  Trailles  n'y  était  pas.  La  vicomtesse  avait  eu  rai- 
son. L'étudiant  n'étudia  plus.  Il  allait  aux  Coor^  pour  y  répondre 
i  l'appel,  etqnand  il  avait  attesté  sa  présence,  il  décampait.  Il  s'é- 
tait bit  le  nisonneinent  que  se  fout  la  plupart  des  étudiants.  J)  ré- 
servait Ms  étndes  pour  le  moment  où  il  s'agirait  de  passer  ses  cxa- 
ncna;  il  avait  résolu  d'entasser  ses  inscriptions  de  seconde  et  de 
traMèim  année,  puis  d'apprendre  le  Droit  sérieusement  et  d'un 
seal  coap  an  dernier  moment  II  avait  ainsi  quinze  mois  de  loisirs 
poDF  naviguer  sur  l'océan  de  Paris,  pour  s'y  livrer  à  la  traite  des 
fennDCB,  ooypécher  la  fortune.  Pendant  cette  semaine,  il  vit  dent 
feîa  madame  de  Beauséant ,  chez  laquelle  il  n'allait  qu'au  moment 
oA  sortait  la  voilure  du  marquis  d'Adjuria.  Pour  quelques  jonrs  en- 
core cette  iflastre  femme,  la  plus  poétique  figure  du  faubourg 
Saint- Germain,  resta  victorieuse,  et  fit  suspendre  le  mariage  de 
e  de  RocheGde  avec  le  marqub  d'AdJuda-Pinto.  .Mai.s 
rs  jonrs,  que  la  crainte  de  perdre  son  bonheur  rendit  les 
plan  ardents  de  tous,  devaient  précipiter  la  catastrophe.  Le  marquis 
d'Adjoda ,  de  concert  avec  les  Rochefide ,  avait  regardé  cette 
broaitle  et  ee  rKcommodement  comme  une  circonstance  heureuse  : 
il*  espéraient  que  madame  de  Beauséant  s'accoutumeiail  11  l'idée  de 
ce  mariage  et  finirait  par  sacrifier  ses  matinées  à  un  avenir  prévu 
^m  !■  vie  des  bommes.  Slalgré  les  pins  saintes  promesses  rcnou- 
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Telées  chaque  jour,  monsieur  d'Àdjoda  jooait  donc  h  oomédie,  et 
la  vicomtesse  aimait  à  être  trompée,  a  An  lien  de  sauter  nobleoNM 
par  la  fenêtre,  elle  se  laissait  rouler  dans  les  escaliers,  •  disâth 
duchesse  de  Langeais,  sa  meilleure  amie.  Néanmoins,  cesdenûàiti 
lueurs  brillèrent  assez  long-temps  ponr  que  la  momtesse  restât  à 
Paris  et  y  servît  son  jeune  parent  auquel  elle  portait  une  soite 
^'affection  superstitieuse.  Eugène  s'était  montré  pour  elle  plein  do 
dévouement  et  de  sensibilité  dans  une  circonstance  où  les  femmes 
ne  voient  de  pitié,  de  consolation  vraie  dans  aucun  regard.  Si  u 
Jiomme  leur  dit  alors  de  douces  paroles,  il  les  dit  par  spécnlatk». 

Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échiquier  anat 
*de  tenter  l'abordage  de  la  maison  de  Nucingen ,  RasUgnac  voaiic 
«e  mettre  au  fait  de  la  vie  antérieure  du  père  Goriot,  et  recoeiit 
<les  renseignements  certains,  qui  peuvent  se  réduire  à  ced. 

Jean-Joachim  Goriot  était,  avant  la  révolution,  un  simple  oofiier 
Termicellier,habile,économe,etassez  entreprenant  pour  avoir  acheté 
le  fonds  de  son  maître,  que  le  hasard  rendit  victime  du  premier 
lioulèvement  de  1789.  Il  s'était  établi  me  de  la  Jussienne,  prtsde 
la  Halle-aux-Blés,  et  avait  eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la  pié- 
-sidence  de  sa  section,  afin  de  faire  protéger  son  commerce  par  les 
personnages  les  plus  influents  de  cette  dangereuse  époque.  Celle 
sagesse  avait  été  l'origine  de  sa  fortune  qui  commença  dans  la  &- 
sette,  fausse  ou  vraie,  par  suite  de  laquelle  les  grains  acquirent  ob 
prix  énorme  à  Paris.  Le  peuple  se  tuait  à  la  porte  des  boubngers, 
tandis  que  certaines  personnes  allaient  chercher  sans  émsatt  des 
pâtes  d'Italie  chez  les  épiciers.  Pendant  cette  année,  le  citoyen  Go- 
riot amassa  les  capitaux  qui  plus  tard  lui  servirent  à  faire  son  com- 
merce avec  toute  la  supériorité  que  donne  une  grande  masse  d'ar- 
gent à  celui  qui  la  possède,  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tons  ks 
hommes  qui  n'ont  qu'une  capacité  relative.  Sa  médiocrité  le  saau 
D'ailleurs,  sa  fortune  n'étant  connue  qu'au  moment  oà  iln'j  anit 
plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'excita  l'envie  de  personne.  U 
-coDimerce  de  grains  semblait  avoir  absorbé  toute  son  intell^eDC& 
S'agissait-il  de  blés,  de  farines,  de  grenailles,  de  reconnaître  ieon 
qualités,  les  provenances,  de  veiller  à  leur  conservation,  de  préfoir 
les  cours,  de  prophétiser  l'abondance  ou  la  pénurie  des  recolles, 
«de  se  procurer  les  céréales  à  bon  marché,  de  s'en  approvisionner  es 
'Sicile,  en  Ukraine,  Goriot  n'avait  pas  son  second.  A  lui  voirooo- 
«duirc  SCS  affaires,  expliquer  les  fois  sur  l'exportation,  sur  l'impor' 


LB  PÈRE  GORIOT.  37S 

udoo  des  ^0»,  étudier  leur  e^rit,  saisir  leare  défauts,  un  homme 
l'eflt  jt^  capable  d'être  ministre  d'État  Patient,  acUr,  énergique, 
constant,  rapide  dans  ses  eipéditions,  il  avait  un  coup  d'œil  d'ai- 
gle, il  deTançail  tout,  prërovait  tout,  savait  tout,  cachait  touti  di- 
plomate pour  cooce* oir,  soldat  pour  marcher.  Sorti  de  sa  spécialité, 
de  sa  simple  et  obscure  boutique  sur  le  pas  de  laquelle  il  demeurait 
pendant  ses  heures  d'oisivclé,  l'épaule  appuyée  au  montant  de  bi 
porte,  il  redevenait  l'ouTrier  stupide  et  grossier,  Tbomme  incapa- 
ble de  comprendre  un  raisonnement,  insensible  i  tons  les  plaisirs 
de  l'esfH-it,  l'homme  qui  s'endormait  an  spectacle,  un  de  ces  DoU- 
bans  parisiens,  forts  seulement  en  bêtise.  Ces  natures  se  ressem- 
blent presque  toutes.  A  presque  louies,  vous  trouveriez  ou  senti- 
ment sublime  au  cœur.  Deui  sentiments  eiclosifs  avaient  rempli  le 
cteor  du  vermiceUier,  en  avaient  absorbé  l'bumide,  comme  le  com- 
merce des  grains  employait  toute  l'intelligence  de  sa  cervelle.  Sa 
lemme,  fille  unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  fut  pour  lui  Vob- 
iet  d'une  admiration  religieuse,  d'un  amour  sans  bornes.  UorioL 
avait  admiré  en  elle  une  nature  frCle  et  forte,  sensible  et  jolie,  qui 
contrastait  vigourensemeot  avec  la  sienne.  S'il  est  nnsniljmentinné 
dans  le  cceur  de  l'bomine,  n'est-ce  pas  l'orgueil  de  la  proteclbn 
exercée  i  tout  moment  eu  faveur  d'uo  être  fatUeT  joignes-y  l'a- 
moar,  cette  reconnaissance  vive  de  toutes  les  Imes  franches  poor 
le  principe  de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez  une  foule  de  hi- 
larreries  morales.  Après  sept  ans  de  bonheur  sans  nuages,  GorioT, 
malbeareosemeot  pour  lui,  perdit  ta  femme  :  elle  commençait  à 
iwendre  de  l'empire  sur  lui,  en  dehors  de  la  sphère  des  sentiments: 
Peut-être  eût-elle  cultivé  cette  nature  inerte,  peut-être  y  eAt-elIfr 
jeté  l'intellîgence  des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans  cette  si- 
tuation.  le  sentiment  de  la  paternité  se  développa  ches  Goriot  jos- 
qn'l  la  déraison,  U  reporta  ses  affections  trompées  par  la  mort  sur 
■ea  denx  filles,  qui,  d'abord,  satisfirent  pleinement  tons  ses  senli- 
meata.  Quelque  brillantes  que  fussent  les  propositions  qui  lui  fu- 
rent laites  par  des  né^fociants  ou  des  fermiers  jaloux  de  lui  donner 
ICDTS  filles,  il  Tonlnt  rester  veut  Son  beao-pére,  le  seul  homme 
pour  lequel  il  avait  endn  penchant,  prétei>daitsavoirpertinemment 
qat  Goriot  avait  juré  de  ne  pas  faire  d'infidélité  i  sa  femme,  qn<»- 
ifat  morte;  Les  gens  de  la  Halle,  incapable  de  comprendre  cette 
Mblime  folie,  en  plaisantèrent,  et  donnèrent  i  Goriot  quelque  gro- 
taaque  sobriqueL  Le  premier  d'entre  eux  qui,  en  buvanlle  vin  d*uit> 
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marché,  s'aTÎM  de  le  prononcer,  reçot  do  teroïkdUer  un  ooap  de 
poing  sur  Tépaukqpi  l'envoya,  la  tête  la  prcnrière,  ior  une  bone 
de  la  rae  Obiin.  Le  dévoaement  iiréflécbi,  ramonr  milmgeuict 
délicat  que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  coono,  qa*m  jour  on  è^ 
ses  concurrents,  voulant  le  faire  partir  do  marché  poor  rester  nttllR 
du  cours,  lui  dit  que  Delphine  venait  d'être  renversée  psr  on  ci- 
briolet  Le  vermicellier,  pâle  et  blême,  quitta  aussitôt  la  Halle.  H 
fut  malade  pendant  plusieurs  jours  par  suite  delà  réaction  desso- 
timeuts  contraires  auxquels  le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il  n'ap- 
pliqua pas  sa  tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cet  homme,  il  le  cbasa 
de  la  Halle  en  le  forçant,  dans  une  circonstance  critique,  à  tân 
faillite.  L'éducation  de  ses  deux  filles  fui  naturellement  déraisoa- 
nable.  Riche  de  plus  de  soixante  mille  livres  de  rente,  et  nedépeo- 
sant  pas  douze  cents  francs  pour  lui,  le  bonheur  de  Goriot  était  de 
satisfaire  les  fantaisies  de  ses  fiUeà  :  les  plus  excellents  maîtres  fîi* 
rent  chargés  de  les  douer  des  talents  qui  signalent  ane  bonne  éde- 
cation;  elles  curent  une  demoiselle  de  compagnie;  heureoseoMOt 
pour  elles,  ce  fut  une  femme  d'esprit  et  de  goût;  elles  aUaieéti 
cheval,  elles  avaient  voiture,  elles  vivaient  comme  auraient  veto  ks 
maîtresses  d'un  vieux  seigneur  riche;  il  leur  suffisait  d'exprimer 
les  plus  coûteux  désirs  pour  voir  leur  père  s'empressant  de  les ooffl- 
bler;  il  ne  demandait  qu'une  caresse  en  retour  de  ses  offraodci 
Goriot  mettait  ses  filles  au  rang  des  anges,  et  nécessairement  an-do- 
sus  de  lui,  le  pauvre  homme!  il  aimait  jusqu'au  mal  qu'eDoln 
faisaient.  Quand  ses  filles  furent  en  âge  d'être  mariées,  ellesporeit 
choisir  leurs  maris  suivant  leurs  goûts  :  chacune  d'elles  devait ifoir 
en  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  son  père.  Courtisée  poor  sa  benté 
par  le  comte  de  Restaud,  Ânastasic  avait  des  penchants  aristocnti- 
ques  qui  la  portèrent  à  quitter  la  maison  paternelle  pour  s'éincier 
dans  les  hautes  sphères  sociales.  Delphine  aimait  l'argent  :  dk 
épousa  Nucingen,  banquier  d'origine  allemande  qui  devint  baisi 
du  Saint-Empire.  Goriot  resta  vermicellier.  Ses  Gllesetsesgendra 
se  choquèrent  bientôt  de  lui  voir  continuer  ce  commerce,  qooiqse 
ce  fût  toute  sa  vie.  Après  avoir  subi  pendant  cinq  ans  leurs  huiaa- 
ces,  il  consentit  à  se  retirer  avec  le  produit  de  soa  fonds,  et  ks  bé- 
néfices de  ces  dernières  années  ;  capital  que  madame  Vauqaer,  dMS 
laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait  estimé  rapporter  de  huh  ï  dit 
mille  livres  de  reme.  Il  se  jeta  dans  cette  pension  par  suite  di 
désespoir  qui  l'avait  saisi  en  voyant  ses  deux  filles  obligées  par le«« 
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mulB  de  refuser  noo-seoleinent  de  le  prendre  cbei  elleB,  maii  en- 
oore  de  l'y  recevoir  ostensiblement 

Ces  renseignements  étaient  tout  ee  que  savait  on  monsîeor  Mo- 
tet sur  le  compte  du  père  Goriot,  dont  il  avait  acheté  le  fonds.  Les 
foppoeitions  que  Rastignac  avait  entendu  faire  par  la  duchesse  de^ 
Langeais  se  trouvaient  ainsi  confirmées.  Ici  se  termine  Teiposition 
de  cette  obscure,  mais  effroyable  tragédie  parisienne. 

Vers  11  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de  décembre , 
Risliguac  reçut  deux  lettres,  Tune  de  sa  mère,  l'autre  de  sa  sœur 
aînée.  Ces  écritures  si  connues  le  firent  à  la  ibis  palpiter  d'aise  'et 
trembler  de  terreur.  Ces  deux  frêles  papiers  contenaient  un  arrêt 
de  vie  ou  de  mort  siir  ses  espérances.  S'il  concevait  quelque  ter- 
reur en  se  rappelant  la  détresse  de  ses  parents,  il  avait  trop  bien 
éprouvé  leur  prédilection  pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré 
leurs  dernières  gouttes  de  sang.  La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi 
conçue  : 

c  Mon  cher  enfaint,  je  t'envoie  ce  que  tu  m'as  demandé.  Fais  un 
bon  emploi  de  cet  argent,  je  ne  pourrais,  quand  il  s'agirait  de  te 
siavec  la  vie,  trouver  une  seconde  fois  une  somme  si  considé- 
rable sans  que  ton  père  en  fût  instruit,  ce  qui  troublerait  l'har- 
monie de  notre  ménage.  Pour  nous  la  procurer,  nous  serions 
obligés  de  donner  des  garanties  sur  notre  terre.  Il  m'est  impos- 
sible de  juger  le  mérite  de  projets  que  je  ne  connais  pas;  mais 
de  quelle  nature  sont-ils  donc  pour  te  fûre  craindre  de  me  les 
confier?  Cette  explication  ne  demandait  pas  des  volumes,  il  ne 
Dons  Haut  qu'un  mot  à  nous  autres  mères,  et  ce  mot  m'aurait 
évité  les  angoisses  de  l'incertitude.  Je  ne  saurais  te  cacher  l'im- 
pression douloureuse  que  ta  leure  m'a  causée.  Mon  cher  fils, 
quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a  contraint  ï  jeter  un  tel  eflroi 
dans  mon  cœur?  tu  as  dû  bien  souffrir  en  m'écrivant,  car  j'ai 
bien  souffert  en  te  lisant  Dans  quelle  carrière  t'engages-lu 
donc?  Ta  vie,  ton  bonheur  seraient  attachés  à  paraître  ce  que 
to  D'es  pas,  à  voir  un  monde  où  tu  ne  saurais  aller  sans  faire  des 
dépenses  d'argent  que  tu  ne  peux  soutenir,  sans  perdre  im  temp^ 
précieux  pour  tes  études?  Mon  bon  Eugène,  crois-en  le  cœur  de 
ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à  rien  de  grand.  La  pa- 
tience et  la  résignation  doivent  être  les  vertus  des  jeunes  drai5 
qui  sont  dans  ta  position.  Je  ne  te  gronde  pas,  je  ne  voui;ens 
communiquer  à  notre  offrande  aucune  amertume.  Mes  paroles 
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sont  celles  d*ane  mère  aussi  coofiante  que  pré? oymte.  Si  tn  sÉ 
quelles  sont  tes  obligations,  je  sais,  moi,  oombieo  ton  conrcE 
pur,  combien  tes  intentions  sont  exceDentes.  Aussi  pnis-je  le 
dire  sans  crainte  :  Va,  mon  bien-aimé,  marche!  Je  tremhk  pane 
que  je  suis  mère;  mais  chacun  de  tes  pas  sera  tendreoMiit  ac- 
compagné de  nos  vœux  et  de  nos  bénédictioiiSL  Sois  pmdat, 
cher  enfant  Tu  dois  être  sage  comme  un  homoie,  les  destiséei 
de  cinq  personnes  qui  te  sont  chères  reposent  sur  ta  tête.  On, 
toutes  nos  fortunes  sont  en  toi,  comme  ton  boDhear  estle  ndCR* 
Nous  prions  tous  Dieu  de  te  seconder  dans  tes  entreprises.  T^ 
tan  le  Marcillac  a  été,  dans  cette  circonstance,  d'une  booté  ii- 
ouîe  :  elle  allait  jusqu'à  concevoir  ce  que  tu  me  dis  de  tes  guM& 
Mais  elle  a  un  faible  pour  l'aîné,  disait-elle  gaiement  Mon  En- 
gène,  aime  bien  ta  tante,  je  ne  te  dirai  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi 
que  quand  tu  auras  réussi;  autrement,  son  argent  te  brûlerait b 
doigts.  Vous  ne  savez  pas,  enfants,  ce  que  c'est  que  de  sacriier 
des  souvenirs?  Mais  que  ne  vous  sacrifierait-on  pas?  Elle  ok 
charge  de  te  dire  qu'elle  te  baise  au  front,  et  voudrait  te  oom- 
muniquer  par  ce  baiser  la  force  d'être  souvent  heureux.  Celte 
bonne  et  excellente  femme  t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas  la  goette 
aux  doigts.  Ton  père  va  bien.  La  récolte  de  18i9  passe  oose»- 
»  pérances.  Adieu ,  cher  enfant ,  je  ne  dirai  rien  de  tes  sœon  : 
p  Laure  t'écrit  Je  lui  laisse  le  plaisir  de  babiller  sur  les  petits 
n  événements  de  la  famille.  Fasse  le  ciel  que  tn  réussisses!  Oh! oui, 
•»  réussis,  mon  Eugène,  tu  m'as  fait  connaître  une  douleur  trop 
•>  vive  pour  que  je  puisse  la  supporter  une  seconde  f<ns.  J'ai  m  ce 
oque  c'était  que  d'être  pauvre,  en  désirant  la  fortune  pour  ta 
»  donner  à  mon  enfant  Allons,  adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans  mm- 
9  velles,  et  prends  ici  le  baiser  que  ta  mère  t'envoie.  • 

Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en  pleurs,  il  pes- 
sait  au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  vendant  pour  aller 
payer  la  lettre  de  change  de  sa  fille.  «.  Ta  mère  a  tordu  ses  bijou! 
se  disait-il.  Ta  tante  a  pleuré  sans  doute  en  vendant  quelques-ooes 
de  ses  reliques!  De  quel  droit  maudirais-tu  Anastasîe?  to  ne» 
d'imiter  pour  l'égoîsme  de  ton  avenir  ce  qu'elle  a  liait  pour  soo 
amant  !  Qui,  d'elle  ou  de  toi,  vaut  mieux?  »  L'étudiant  se  sentit kf 
entrailles  rongées  par  une  sensation  de  chaleur  iotolérahle.  H  tbq- 
lait  renoncer  au  monde,  il  voulait  ne  pas  prendre  cet  aigeoL  d 
éprouva  ces  nobles  et  beaux  remords  secrets  dont  le  mérite  est  ia« 
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ranent  apprécié  par  les  bommes  quand  ils  jugent  leurs  semblables. 

cl  qui  fonl  sou?ent  absoudre  par  les  anges  du  ciel  le  criminel  con 

damné  par  les  juristes  de  la  terre.  Rastignac  ouvrit  la  lettre  de  s. 

tœar,  dont  les  expressions  innocemment  gracieuses  lui  rafraîchir  en' 

le  cœur. 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos,  cher  frère.  Agathe  et  moi 
nous  voulions  employer  notre  argent  4e  tant  de  manières  diflé« 
rentes,  que  nous  ne  savions  plus  ^  quel  achat  nous  résoudre. 
Ta  as  fait  comme  le  domestique  du  roi  d'£spagne  quand  il  a  ren« 
▼ersé  les  montres  de  son  maître,  tu  nous  as  mises  d'accord.  Vrai« 
ment,  nous  étions  constamment  en  querelle  pour  celui  de  nos 
désirs  auquel  nous  donnerions  la  préférence,  et  nous  n'avions  pas 
deviné,  mon  bon  Eugène ,  l'emploi  qui  comprenait  tous  nos  dé- 
sira. Agathe  a  sauté  de  joie.  Enfin,  nous  avons  été  comme  deux 
folles  pendant  toute  la  journée,  à  (elles  enseignes  (style  de 
tante)  que  ma  mère  nous  disait  de  son  air  sévère  :  Mais  qu'avez* 
▼oos  don£,  mesdemoiselles?  Si  nous  avions  été  grondées  un  brin» 
nous  en  aurions  été,  je  crois,  encore  plus  contentes.  Une  femme 
doit  trouver  bien  du  plaisir  à  souffrir  pour  celui  qu'eUe  aime! 
Moi  seule  étais  rêveuse  et  chagrine  au  milieu  de  ma  joie.  Je  ferai 
sans  doute  une  mauvaise  femme,  je  suis  trop  dépensière.  Je 
m'étais  acheté  deux  ceintures,  un  joli  poinçon  pour  percer 
les  ceillets  de  mes  corsets,  des  niaiseries,  en  sorte  que  j'avais 
moins  d'argent  que  cette  grosse  Agathe^  qui  est  économe,  et  en« 
tasse  ses  écus  comme  une  pie.  Elle  avait  deux  cents  francs  I  Moi» 
mon  pauvre  ami,  je  n'ai  que  cinquante  écus.  Je  suis  bien  punie, 
je  voudrais  jeter  ma  ceinture  dans  le  puits,  il  me  sera  toujours 
pénible  de  la  porter.  Je  t'ai  volé.  Agathe  a  été  charmante.  Elle 
m'a  dit  :  Envoyons  les  trois  cent  cinquante  francs,  à  nous  deux! 
Mais  je  n'ai  pas  tenu  à  te  raconter  les  choses  conmie  elles  se  sont 
passées.  Sais- ta  comment  nous  avons  fait  pour  obéir  à  tes  com-> 
mandements,  nous  avons  pris  notre  glorieux  argent,  nous  som** 
mes  allées  nous  promener  toutes  deux,  et  quand  une  fois  nous 
avons  en  gagné  la  grande  route,  nous  avons  couru  à  Roffec,  où 
noas  avons  tout  bonnement  donné  la  somme  à  monsieur  Grim- 
bert,  qui  tient  le  bureau  des  Messageries  royales!  Nous  étions  lé- 
gères comme  des  hirondelles  en  revenant  Est-ce  que  le  bonheur 
noos  allégirait?  me  dit  Agathe.  Nous  nous  sommes  dit  mille  choses 
que  je  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur  le  Parisien»  il  érait  trop 
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question  de  vous.  Ob!  cher  frère,  nous  f  aimoiu  bien,  m& 
en  deux  mots.  Quant  an  secret,  seloQ  ma  tante,  de  petites 
ques  comme  nous  sont  capables  de  tout,  même  de  se  taire:  Va  mère 
est  allée  mystérieusement  à  Angouléme  avec  ma  tante,  et  loala 
deux  ont  gardé  le  silence  sur  la  haute  politique  de  leur  vopp, 
qui  n*a  pas  eu  lieu  sans  de  longues  conférences  d'où  nous  atov 
été  bannies,  ainsi  que  monsieur  le  baron.  De.  grandes  conjectoRs 
occupent  les  esprits  dans  l'état  de  Rastignac  La  robe  de  WHrnst- 
Une  semée  de  fleurs  ï  jour  que  brodent  les  infantes  pour  sa  ma- 
jesté la  reine  avance  dans  le  plus  profond  secret  H  n'y  a  phuqie 
deux  laizes  à  faire.  Il  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de  nmrii 
côté  de  Verteuil,  il  y  aura  une  haie.  Le  menn  peuple  y  peidra  de 
fruits,  des  espaliers,  mais  on  y  gagnera  une  bdle  wue  pooria 
étrangers.  Si  rhéritier  présomptif  avait  besoin  de  moochoin,  i 
est  prévenu  que  la  douairière  de  MarcHIac,  eo  fonillant  dm  m 
trésors  et  ses  malles,  désignées  sous  le  nom  de  Pompéia  etd'Her 
culanum,  a  découvert  une  pièc«  de  belle  toile  de  Hollande,  qi'eOe 
ne  se  connaissait  pas;  les  princesses  Agathe  et  Laore  metteat^KS 
ordres  leur  fil,  leur  aiguille,  et  des  mains  toujours  un  pet  trop 
rouges.  Les  deux  jeunes  princes  don  Henri  et  don  Gabriel  oat 
conservé  la  funeste  habitude  de  se  gorger  de  raisiné,  de  faire  ea- 
rager  leurs  sœurs,  de  ne  vouloir  rien  apprendre,  de  s'amoseri 
dénicher  des  oiseaux,  de  tapager,  et  de  couper,  malgré  les  k» 
de  rÉtat,  des  osiers  pour  se  faire  des  badines.  Le  nonce  du  pipe, 
vulgairement  appelé  monsieur  le  curé,  menace  de  les  excomnn- 
nier  s'ils  continuent  à  laisser  les  saints  canons  de  la  grammaie 
pour  les  canons  du  sureau  belliqueux.  Adieu,  chère  frèie, 
jamais  lettre  n*a  porté  tant  de  vœux  faits  pour  ton  bonbeor,  ni 
tant  d'amour  satisfait.  Tu  auras  donc  bien  des  choses  à  noosifire 
quand  tu  viendras!  Tu  me  diras  tout,  à  moi,  je  suis  l'atoée:  Il 
tante  nous  a  laissé  soupçonner  que  tu  avais  des  succès  daos  le 
monde. 

L*OD  parle  d'ane  dame  et  Ton  se  tait  du  resta. 

»  Avec  nous  s'entend  !  Dis  donc,  Eugène,  si  tu  vouhis,  nous  poor* 
»  rioiis  nous  passer  de  mouchoirs,  et  nous  te  ferions  des  cheaûseï 
»  Réponds-moi  vite  à  ce  sujet  S'il  te  fallait  promptement  de  beOei 
»  chemises  bien  cousues,  nous  serions  obligées  de  nous  y  mettie 
•  tout  de  suite;  et  s'il  y  avait  à  Paris  des  façons  que  nous  ne  oob- 
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»  ooMioiift  pas,  tu  nous  enverrais  an  modèle,  sortoot  pour  les  poi- 

•  gaets.  Adieu,  adieu!  je  t'embrasse  ao  front  du  côté  gauche,  sur 

•  la  tempe  qui  m'appartient  exclusif  ement  Je  laisse  l'auireieuillet 

•  pour  Agathe,  quim*a  promis  de  ne  rien  lire  de  ce  que  je  te  dis. 

•  Mais,  pour  en  être  plus  sûre,  je  resterai  près  d'elle  pendant 
»  qu'elle  t'écrira.  Ta  sœur  qui  t'aime. 

»  Laure  de  Rastignac  » 

—  Oh!  oui,  se  dit  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout  prix  !  Des  trS- 
iOffiiie  payeraient  pas  ce  dévouement  Je  vo^^ratsleur  apporter  loi» 
ki  bonheurs  ensemble.  Quinze  cent  cinquante  fraucs!  se  dit-il  après 
OBC  pause.  Il  faut  que  chaque  pièce  porte  coup  !  Laure  a  raison. 
Mon  d'une  femme  !  je  n'ai  que  des  chemises  de  grosse  toile.  Pour  le 
boabeor  d'un  autre,  une  jeune  fille  devient  rusée  autant  qu'un  vo- 
laar.  Innocente  pour  elle  et  prévoyante  pour  moi,  elle  est  comme 
riB^e  du  del  qui  pardonne  les  fautes  de  la  terre  sans  les  com- 
pnodre. 

Le  ODonde  était  à  lui!  Déjà  son  tailleur  avait  été  convoqué,  sondé, 
conquis.  En  voyant  monsieur  de  Trailles,  Rastignac  avait  compris 
rinfloeoce  qu'exercent  les  tailleurs  sur  la  vie  des  jeunes  gens.  Hé- 
las I  il  n'existe  pas  de  moyenne  entre  ces  deux  termes  :  un  tailleur 
est  ou  un  ennemi  mortel,  ou  on  ami  donné  par  la  facture.  Eugène 
rencontra  dans  le  sien  un  homme  qui  avait  compris  la  paternité  de 
son  commerce,  et  qui  se  considérait  comme  un  trait  d'union  entre 
le  présent  et  l'avenir  des  jeunes  gens.  Aussi  Rastignac  reconnais- 
sant a-t  -il  fait  la  fortune  de  cet  homme  par  un  de  ces  mots  auxquels 
il  excella  plus  tard.  — Je  lui  connais,  disait-il,  deux  pantalons  qui 
ont  fait  faire  des  mariages  de  vingt  mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion!  En  ce  moment  le 
pnovre  Méridional  ne  douta  plus  de  rien,  et  descendit  ao  déjegner 
avec  cet  air  indéfinissable  que  donne  à  un  jeune  homme  la  possession 
d'une  somme  quelconque.  A  l'instant  où  l'argent  se  glisse  dans  la 
poche  d'on  étudiant,  il  se  dresse  en  lui-même  une  colonne  fantas- 
tique sur  laquelle  il  s'appuie.  Il  marche  mienx  qu'auparavant,  il 
•e  sent  un  point  d'appui  pour  son  levier,  il  a  le  regard  plein,  di- 
rect, il  a  les  mouvements  agiles;  la  veille,  humble  et  timide,  il 
aurait  reçu  des  coups  ;  le  lendemain,  il  en  donnerait  2i  on  premier 
inînisire.  U  se  passe  en  loi  des  phénomènes  inouïs  :  il  veut  tout  et 
peu  tout,  il  désire  à  tort  et  à  travers,  Il  est  gai,  généreux,  ei« 
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pausif.  Enûo,  i'oiseao  nagaère  sans  ailes  a  retrooTé  son 
L'étudiant  saos  argeut  happe  an  brin  de  pbisir  comme  on 
qui  dérobe  un  os  à  travers  mille  périls^  il  le  casM,  eo  anœli 
moelle,  et  court  encore  ;  mais  le  jeane  homme  qoi  fait 
dans  son  gousset  quelques  fugitives  [Hèces  d'or  déguste 
sances,  il  les  détaille,  il  s*y  complaît,  il  se  balance  dans  le  càd,l 
ne  sait  plus  ce  que  signifie  le  mot  misère.  Paris  loi  appartient  M 
entier.  Âge  où  tout  est  luisant,  où  tout  scintille  et  flambe  !  Ige  de 
force  joyeuse  dont  personne  ne  profite,  ni  l'homme,  ni  la  feouM! 
âge  des  dettes  et  des  vives  craintes  qui  décuplent  tous  les  plaian! 
Qui  n'a  pas  pratiqué  la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre  la  nie  Sût- 
Jacques  et  la  rue  des  Saints-Pères,  ne  connaît  rien  à  la  vie  ki- 
maine!  —  «  Ah  !  si  les  femmes  de  Paris  savaient  !  se  disait  Ruti- 
gnac  en  dévorant  les  poires  cuites,  à  un  liard  la  pièce,  servis  pv 
madame  Vauquer,  elles  viendraient  se  faire  aimer  icL  »  EnceM- 
ment  on  facteur  des  Messageries  royales  se  présenta  dans  la  salle  à 
manger,  après  avoir  fait  sonner  la  porte  à  claire-voie.  Il  deauacb 
monsieur  Eugène  de  Rastignac,  auquel  il  tendit  deux  sacs  ï  pren- 
dre, et  un  registre  à  émarger.  Rastignac  fut  alors  sanglé  comme 
d'un  coup  de  fouet  par  le  regard  profond  que  loi  lança  Yaotrio. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des  séaocs 
au  tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  madame  Yaoqoer  en  tepr- 
dant  les  sacs. 

Mademoiselle  Mlchonneao  craignait  de  jeter  les  yeux  sur  l'ar- 
gent, de  peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère,  dit  madame  Gootore. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  PoireL 

-*  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin.  Vous  pourrez  maii- 
tenant  faire  vos  farces,  aller  dans  le  monde,  y  pêcher  des  doc^  tf 
danser  avec  des  comtesses  qui  ont  des  fleurs  de  pébher  sur  la  téie. 
Alais  croyez-moi,  jeune  homme,  fréquentez  le  tir. 

Vautrin  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adversaira  Rasti- 
gnac voulut  donner  pour  boire  au  facteur,  et  ne  troova  rien  ém 
sa  poche.  Vautrin  fouilla  dans  la  sienne,  et  Jeta  vingt  sooi  à 
l'homme. 

—  Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant  TétodianL 
Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  qooiqoe  depuis  les  mon 

aigrement  échangés,  le  jour  où  il  était  revenu  de  chei  madame  de 
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Beaoséant,  cet  homme  loi  fût  insupportable.  Pendant  ces  huit  joart 
Eugène  et  Yantrin  étaient  restés  silencieusement  en  présence,  et 
s*ob6erf  aient  l'un  Tautre.  L'étudiant  se  demandait  vainement  pour- 
quoi. Sans  doute  les  idées  se  projettent  en  raison  directe  de  la  force 
avec  laquelle  elles  se  conçoivent,  et  vont  frapper  là  où  le  cerveau 
les  envoie,  par  une  loi  mathématique  comparable  à  celle  qui  dirige 
leB  bombes  au  sortir  du  mortier.  DKers  en  sont  les  effets.  S'il  est 
des  natures  tendres  où  les  idées  se  logent  et  qu'elles  ravagent,  il  est 
aussi  des  natures  vigoureusemeiu  munies,  des  crânes  à  remparts 
d*airain  sur  lesquels  les  volontés  des  autres  s'aplatissent  et  tombent 
comme  les  balles  devant  une  muraille  ;  puis  il  est  encore  des  na- 
tores  flasques  et  cotonneuses  où  les  idées  d'autrui  viennent  mourir 
comme  des  boulets  s'amortissent  dans  la  terre  molle  des  redoutes. 
Bastignac  avait  une  de  ces  tètes  pleines  de  poudre  qui  sautent  au 
moiodre  choc.  Il  était  trop  vivacement  jeune  pour  ne  pas  être 
accessible  à  cette  projection  des  idées,  à  cette  contagion  des  senti- 
ments dont  tant  de  bizarres  phénomènes  nous  frappent  à  notre  insu. 
Sa  vue  morale  avait  la  portée  lucide  de  ses  yeux  de  lynx.  Chacun 
de  ses  doubles  sens  avait  cette  longueur  mystérieuse,  cette  flexi- 
bilité d'aller  et  de  retour  qui  nous  émerveille  chez  les  gens  supé- 
rieurs, bretteors  habiles  à  saisir  le  défaut  de  toutes  les  cuirasses. 
Depuis  un  mois  il  s'était  d'ailleurs  développé  chez  Eugène  autant 
de  qualités  que  de  défauts.  Ses  défauts,  le  monde  et  l'accomplisse- 
ment de  ses  croissants  désirs  les  lui  avaient  demandés.  Parmi  ses 
qualités  se  trouvait  cette  vivacité  méridionale  qui  fait  marcher 
droit  à  la  difficulté  pour  la  résoudre,  et  qui  ne  permet  pas  à  un 
homme  d'outre-Loire  de  rester  dans  une  incertitude  quelconque  ; 
qualité  que  les  gens  du  Nord  nomment  un  défaut  :  pour  eux,  si  ce 
fut  l'origine  de  la  fortune  de  Murât,  ce  fut  aussi  la  cause  de  sa 
mort.  U  faudrait  conclure  de  là  que  quand  un  Méridional  sait  unir 
b  fourberie  du  Nord  à  l'audace  d'outre- Loire,  il  est  complet  et  reste 
roi  de  Suède.  Rastignac  ne  pouvait  donc  pas  demeurer  long-temps 
•ous  le  feu  des  batteries  de  Vautrin  sans  savoir  si  cet  homme  était 
•OD  ami  ou  son  ennemi.  De  moment  en  moment,  il  lui  semblait 
que  ce  singulier  personnage  pénétrait  ses  passions  et  lisait  dans  son 
cœur,  tandis  que  chez  lui  tout  était  si  bien  clos  qu'il  semblait 
avoir  la  profondeorimmobile  d'un  sphinx  qui  sait,  voit  tout,  et  ne  dit 
rien.  En  se  sentant  le  gousset  plein,  Eugène  se  mutina. 
—  Faites-moi  !e  plaisir  d'attendre»  dit-il  à  Vautrin  qui  se  levait 
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pour  sortir  après  avoir  saToaré  kg  denûèm  gorgfies  de 

—  Pourquoi?  répondit  le  quadragénaire  en  mettant  aoa 
à  larges  bords  et  prenant  une  canne  en  fer  ntec  bqndh  il 
souvent  des  moulinets  en  hoaune  qui  n'annic  pan  oraînl  Cite 

assailli  par  quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre»  reprit  Rastignac  qui  défit 
un  sac  et  compta  cent  quarante  francs  à  madame  Yanquer. 
comptes  font  les  bons  amis,  dit- il  à  la  veuve.  NonsaomoiesqHna 
jusqu'à  la  Saint-Sylvestre.  Changez-moi  ces  cent  aonsL 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes*  répéta  Mret  en 
dant  Vautrin. 

—  Voici  vingt  sons,  dit  Rastignac  en  tendant  onn  pièce  ai  i 
en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  qœlqne 
s*écria  Vautrin  en  plonceant  un  regard  divinateor  dans  rina  éi 
jeune  homme  auquel  il  jeu  un  de  ces  sourires  gc^aenards  et  dû^ft- 
niques  desquels  Eugène  avait  été  sur  le  point  de  se  f  Acfaer  centlÉL 

—  Mais...  oui,  répondit  Tétudiant  qui  tenait  ses  denz  saaàli 
main  et  s*était  levé  pour  mouter  chez  luL 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon,  et  Fâs- 
diant  se  disposait  k  s*cu  aller  par  celle  qui  menait  sor  le  carré  é 
Tescalier. 

—  Savez-vous,  monsieur  le  marquis  de  Bastignacorama,  qoece 
que  vous  me  dites  n*est  pas  exactement  poli,  dit  alors  Vautrin  a 
fouettant  la  porte  du  salon  et  venant  à  Tétudiant  qni  le  rtgaà 
froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  en  emmenant  arac 
lui  Vautrin  au  bas  de  Tescalier,  dans  le  carré  qui  séparait  la  salle  i 
manger  de  la  cuisine,  où  se  trouvait  une  porte  pleine  donnant  sur 
le  jardin,  et  suruiontée  d*un  long  carreau  garni  de  barreaux  en  fer. 
Là,  rétudiant  dit  devant  Sylvie  qui  déboucha  de  sa  cuisine  :  - 
Monsieur  Vautrin,  je  ne  suis  pas  marquis,  et  je  ne  m'appelle  pas 
llastignacorama. 

—  Us  vont  se  battre,  dit  mademoiselle  Micbonneau  d'un  air  is- 
ùiilérent 

—  Se  battre!  répéta  Poiret. 

—  Que  non ,  répondit  madame  Vauquer  en  caressant  sa  pile 
d*écus. 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  lilleulSt  cria  mademoiselle  Vie- 
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urine  «o  «  Imat  pour  fonder  dM»  fe  jifdia.  CtpMvrejeaut 

bomme  ■  poorunt  ruMW. 

—  Bemontons,  ma  chère  pstiis,  dit  ""ifam*  Caiitiira,  ces 
Ure»-l)i  ne  nom  regardent  pas. 

Quand  madame  Coatnre  et  VictorÏM  ae  lerèrem,  ellea  renea»* 
trèreni,  ^  la  porte,,  la  groMe  Sylvie  qai  lear  barn  te  paauge. 

—  Quoi  qni  n'y  a  doocl  dit-elle.  Uoiuiear  Vanlrïa  a  dit  k  mon- 
làOÊi  Eugène  :  EipUquons-nous!  Puis  il  l'a  pris  par  le  bcn,  et  le» 
nîll  Qui  oiarcbent  H^n*  qos  artichaoïsa 

Bn  ce  moiDent  Vautrin  paruL  —  Maman  Tanquer,  dit-il  en  aon- 
riant,  ne  vous  effrayex  de  rien,  je  vaii  enayer  nea  pistolets  «hu  les 
taieota^ 

—  Oh  I  mouleur,  dit  Victorine  en  joignant  lei  mains,  pourquoi 
fodo-vous  tuer  monsieur  EngimeT 

Tantrin  fit  deuK  pas  en  arrière  et  conteoapla  Victorine.  —  Antre 
Urtoire,  s'écria-t-il  d'une  voix  raiUeote  qui  fit  roogir  la  paufiw 
GIlcL  II  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas,  ce  jeune  faomme-li!  reprit-îL 
Vous  me  donna  une  idée.  Je  ferai  votre  bonbew  k  tons  deox,  ma 
beDe  eoliiu. 

Madame  Contnre  atait  pris  sa  papille  par  le  bns  et  l'avait  eoml- 
dée  en  loi  disant  )  l'oreille  :  —  Hais,  Victorine,  vous  êtes  inconce- 
vaUe  ce  malin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  lire  des  coupa  de  pistolet  chei  moi,  dit 
t  Vauqner.  N'allez-vous  pas  effrayer  tout  le  voisinage  et 

r  la  police,  i  c'i'henreT 

—  Allons,  du  calme,  maman  Vauquer,  répmidit  Vautrin.  Ll,  II, 
tnut  beau,  nous  irons  an  tir.  Il  rejoignit  Raatignac,  qu'il  prit  fomi- 
Uèrenient  par  le  bras  :  —  Quand  je  vous  aurais  prouvé  qu'à  trente- 
cinq  pas  je  mets  cinq  fois  de  suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique, 
liH  dit-il,  cda  ne  vous  ûterait  |>a8  votre  courage.  Vous  m'avpi  l'air 
i'£lra  un  pen  rageur  et  vous  vooa  feria  (ner  comme  un  im- 
bécile. 

—  Voos  rccnlei,  dit  Eugène^ 

—  Ne  m'échauOei  pas  la  bile,  répondit  Vautrin.  Il  ne  fait  pas 
firoid  ce  matin,  venes  nous  asseoir  Ik-bas,  dit-il  ra  montrant  les 
âèges  peints  en  verL  Là,  personne  ne  nous  entendra.  J'ai  ft  canser 
■ffcc  voM.  Vous  êtes  un  boa  peiit  jeune  bnnme  auquel  je  ne  veux 
pnndemaL  Je  voua  aime,  foi  deTromp...  (mille  tonnerresl),  foi 
dn  VsMria  Pourquoi  Tuns  aiuifr-je,  je  vous  le  dini.  En  allendaM, 


M4  IlL  LIVRE,  8GÈIB8  M  LA  VIS  PiimMBWB. 

je  vous  coDoais  comme  si  je  vous  avais  fui,  et  vais  fHQslepnviVi 
Mettez  vos  sacs  là,  reprit-ii  en  loi  montrant  la  taide  ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit  en  praia  I  mt 
tariosité  que  développa  chez  loi  an  plus  baot  d^ré  le  changeoMI 
soudain  opéré  dans  les  manières  de  cet  bomme,  qui,  apvii  am 
parlé  de  le  toer^  se  posait  comme  son  protecirar. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  qoe  j*ai  fint,  oa  a 
que  je  fais,  reprit  Vautrin.  Vous  êtes  trop  corieox,  mon  pcliL 
Allons,  du  calme.  Vous  allez  en  entendre  bien  d'antres!  J'ai  ci  te 
malheurs.  Écoutez-moi  d'abord,  vous  me  répondrei  après.  f<A 
ma  vie  antérieure  en  trois  mots.  Qui  snis-je?  Yantrin.  Qoebi^? 
Ce  qui  me  plaît.  Passons.  Voulez- vous  connaître  mon  caractère?  le 
suis  bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  on  dont  le  cœur  pvka 
mien.  A  ceux-là  tout  est  permis,  ils  peuvent  me  donner  dâ  csifi 
de  pied  dans  les  as  des  jambes  sans  que  je  lenr  dise  :  ProHii 
garde  !  Mais,  nom  d'une  pipe  *  je  suis  méchant  comme  le  ëik 
avec  ceux  qui  me  tracassent,  ou  qui  ne  me  reviennent  psiL  Eti 
est  bon  de  vous  apprendre  que  je  me  soude  de  tner  un  lioflMDe 
comme  de  ça!  dit-il  en  lançant  un  jet  de  salive.  Seoleneat  je 
m'efforce  de  le  tuer  proprement,  quand  il  le  faut  absolooML  Je 
suis  ce  que  vous  appelez  un  artiste.  J'ai  lu  les  Mémoires  de  Bene- 
nuto  Gellini,  tel  que  vous  me  voyez,  et  en  italien  encore!  Tà^ 
pris  de  cet  homme-là,  qui  était  un  fier  luron,  à  imiter  la  ProfideBoe 
qui  nous  tue  à  tort  et  à  travers,  et  à  aimer  le  beau  partout  oi  i 
se  trouve.  N'est-ce  pas  d'ailleurs  une  belle  partie  à  jonerqueféue 
seul  contre  tous  les  hommes  et  d'avoir  la  chance?  J'ai  bîâ réfléchi 
à  la  constitution  actuelle  de  votre  désordre  sociaL  Mon  petit,  k 
duel  est  un  jeu  d'enfant,  une  sottise.  Quand  de  denz  bomaesfi- 
vants  l'un  doit  disparaître,  il  faut  être  imbécile  pour  s'en  resMOe 
au  hasard.  Le  duel?  croix  ou  pile!  voilà.  Je  mets  cinq  bdei  èi 
suite  dans  un  as  de  pique  en  renfonçant  chaque  nouvelle  baDe  m 
l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore!  quand  on  est  doué  de  ce  petit 
talent-là,  l'on  peut  se  croire  sûr  d'abattre  son  bomme.  Eh!  kiei, 
j'ai  tiré  sur  un  homme  à  vingt  pas,  je  l'ai  manqué.  Le  dr^  s'irait 
jamais  manié  de  sa  vie  un  pistolet  Tenez!  dit  cet  bomme  extnv- 
•dinaire  en  défaisant  son  gilet  et  montrant  sa  pmtrine  vdoe  caaaf 
^le  dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve  qui  causait  une  si>* 
de  dégoût  mêlé  d'effroi,  ce  blanc-bec  m'a  roussi  le  pofl,  JJo>'^ 
t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rastignac  sur  un  trou  qu'il  avait 
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Hais  dans  ce  temps-là  j'étais  on  enfant,  j'afais  votre  ftge,  vingi 
et  an  ans.  Je  croyais  encore  à  qaelqne  chose,  à  Tarnoor  d'une 
femme,  an  tas  de  bêtises  dans  lesquelles  voos  allez  voas  embar- 
boQÎUer.  Nous  noas  serions  battus,  pas  vrai?  Vous  aoriez  pu  me 
tuer.  Supposez  que  je  sois  en  terre,  où  seriez-? oas  ?  Il  faudrait 
décamper,  aller  en  Suisse,  manger  l'argent  du  papa,  qui  n'en  a 
goère.  Je  ?ais  vous  éclairer,  moi,  la  position  dans  laquelle  vous 
êies;  mais  je  vais  le  faire  avec  la  supériorité  d'an  homme  qui,  après 
avoir  examiné  les  choses  d'ici-bas,  a  va  qu'il  n'y  avait  que  deux 
partis  à  prendre  :  ou  une  stupide  obéissance  ou  la  révolte.  Je  n'o- 
béis à  rien,  est-ce  clair?  Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut,  à  vous« 
au  train  dont  vous  allez?  un  million,  et  promptement;  sans  quoi, 
avec  notre  petite  tête,  nous  pourrions  aller  flâner  dans  les  filets  de 
Saiot-Cloud,  pour  voir  s'il  y  a  un  Être-Supréme.  Ce  million,  je 
vais  vous  le  donner.  Il  fit  une;  pause  en  regardant  Eugène.  —  Ah  ! 
ah!  voos  faites  meilleure  mine  à  votre  petit  papa  Vautrin.  En  ea- 
tendant  ce  mot-là,  vous  êtes  comme  une  jeune  fille  à  qui  l'on  dit  : 
à  ce  soir,  et  qui  se  toilette  en  se  pourléchant  comme  un  chat  qui 
boit  do  lait  A  la  bonne  heure.  Allons  donc  !  A  nous  deux  !  Voici 
votre  compte,  jeune  homme.  Nous  ayons,  là-bas,  papa,  maman, 
gnuid*tante,  deux  sœars  (dix-huit  et  dix-sept  ans) ,  deux  petits 
frères  (quinze  et  dix  ans),  voilà  le  contrôle  de  l'équipage.  La  tante 
flève  vos  sœurs.  Le  curé  vient  apprendre  le  latin  aux  deux  frères. 
Il  bmille  mange  pins  de  bouillie  de  marrons  qus  de  pain  blanc, 
le  papa  ménage  ses  culottes,  maman  se  donne  à  peine  une  robe 
d'hiver  et  une  robe  d'été,  nos  sœurs  font  comme  elles  peuvent. 
le  sais  tout,  j'ai  été  dans  le  Midi.  Les  choses  sont  comme  cela  chez 
vous,  si  l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par  an,  et  que  votre 
terrine  ne  rapporte  que  trois  mille  francs.  Nous  avons  une  cuisinière 
el  on  domestique,  il  faut  garder  le  décorum,  papa  est  baron.  Quant 
1  ooos»  nous  avons  de  l'ambition,  nous  avons  les  Bauséant  pour 
àDiés  et  nous  allons  à  pied,  nous  voulons  la  fortane  et  nous  n'avons 
pae  le  sou,  nous  mangeons  les  raîatouiUes  de  maman  Vauquer 
cl  noos  aimons  les  beaux  dtners  du  faubourg  Saint-Germain,  nous- 
coocboos  sar  an  grabat  et  nous  voulons  un  hôtel  !  Je  ne  blâme  pa» 
^OB  voaiolrs.  Avoir  de  l'ambition,  mon  petit  cœur,  ce  n'est  paa 
donné  à  tout  le  monde.  Demandez  aux  femmes  queb  hommes  elle» 
recberciient,  les  ambitieux.  Les  ambitieux  ont  les  reins  plus  forts, 
le  $zn^  pins  riche  en  fer,  le  cœur  plus  chaud  que  ceux  des  autres 
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hoinmcs.  Et  la  femme  se  trooTe  si  beoreose  et  si  twlle  un  hcMi 
où  elle  effi  forte,  qu'die  préfère  k  (oui  les  hommes  ccbii  dod  le 
force  est  éDonne,  fût-elle  en  danger  d'être  briste  pu  Idl  Je  Ek 
J'toTeotaire  de  tos  désin  ifin  de  vo«s  poser  U  qoestioD.  Celte  qi» 
tion,  la  loici.  Noos  aïons  une  faim  de  loop,  dos  qneaiKtei  tm 
incisWes,  comment  nous  y  prendrons -nous  ponr  af^troTisioiuicr  h 
manuiteT  Noos  avons  d'abord  le  Code  ï  manger,  ce  n'est  pis  unt- 
aaot,  et  ça  n'apprend  rien  ;  mais  il  le  lanL  Soh.  Nous  hoosëbmi 
avocat  pour  devenir  |>rMdeni  d'nne  cour  d'as^ses ,  envonr  la 
pauvres  diables  qui  valent  mieux  que  nous  avec  T.  F.  sur  l'cpnie, 
afin  de  prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir  tranquiUe.iML 
Ce  n'est  pas  drAle,  et  pais  c'est  long.  D'alnrd,  deux  annâES  à  an- 
gner  dans  Paris,  ï  regarder,  sans  y  toucher,  les  tianans  doni  a» 
sommes  friands.  C'est  fatigant  de  désirer  toujonn  sans.jamii 
se  satbfalre.  Si  vous  éliex  pâle  et  de  la  naiare  des  moOnqBti, 
vous  n'auriei  rien  è  craindre;  mais  nous  avoas  le  sai^  ûérm 
des  lions  et  un  a[^tit  i  foire  Tingt  sottises  par  jour.  Tous  sdccod- 
herez  donc  à  cC' supplice,  le  plus  horrible  que  uous  aïonsifKrci 
dans  l'enfer  du  bon  Dieu.  Admettons  que  vous  soyei  np,  qot 
vous  buviei  du  lait  et  que  vous  fassiex  des  élégies;  il  faodn,  S^ 
néreux  comme  vous  l'êtes,  commencer,  après  biea  des  eaaoiiO 
des  privations  ii  rendre  nn  chien  enragé,  par  devenir  le  sbdiM 
de  quelque  drAle,  dans  un  trou  de  ville  où  le  gouvcmemeU  <■* 
ieitcra  mille  francs  d'a[^inieiuents,  comme  oa  jette  nue  sgqcl 
un  dogue  de  boacber.  Aboie  après  les  voleurs,  plaide  pour  le  liii'i 
fab  guillotiner  des  gens  de  cœur.  Dieu  obl^é!  Si  vous  n'ava^ 
V  protections,  vous  pourrirez  dans  votre  tribunal  de  jntia» 
Itrvtjie  ans,  vous  serez  juge  à  douze  cents  francs  parA* 
rvdS  u'avez  pas  encore  jeté  la  robe  aux  orties.  Quand  tom  i" 
atteint  la  quarantaine,  vous  époaserei  quelque  fille  de  meuia. 
tkbe  d'envin»  six  mille  livres  de  rente.  Merci.  Aj'ez  des  fnw- 
tïons,  voos  serez  procureur  du  roi  i  trente  ans.  avec  nAif* 
d'appointements,  et  vous  épouserez  la  fille  du  maire.  îA^omfàti 
quelques-unes  de  ces  petites  bassesses  politiques,  comox  dr  ^ 
.'  or  un  bulletin  Villèle  au  lieu  de  Manuel  (ça  rime,  ça  mei  b  e* 
science  en  repos),  vous  sera,  k  quarante  ans.  procnreor  gM^< 
et  ponrres  devenir  député.  Remarques,  mon  thex  «abat,  ^ 
nons  aurons  fait  des  accrocs^  notre  petite  oonacicDce,  qoenoai^ 
ntit>i  eu  vingt  ans  d'ennuis,  de  misères  secrtos,  et  que  nos 
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it  coiffé  fiikUe  Gatherioe.  J*ai  Tbonncar  de  ¥oas  fasrc  obser- 
▼tr  de  plus  qa*il  n'y  a  qne  vingt  procureurs  généraux  en  France, 
et  que  vous  êtes  ?ingt  mille  aspirants  au  grade,  parmi  les  quels  il  se 
rencontre  des  farceurs  qui  fendraient  leur  famille  pour  monter 
d*uo  cran.  Si  le  métier  vous  dégoûte,  voyons  autre  chose.  Le  baron 
^     ie  Rastigoac  veut-il  être  avocat?  Oh  !  joli.  Il  faut  pâtir  pendant  dit 

*  aoi,  dépenser  mille  francs  par  mois,  avoir  une  bibliothèque,  un 
'  €ÊtuM,  aller  dans  le  monde,  baiser  la  robe.d*un  avoué  pour  avoir 
'  dea  causes,  balayer  le  palais  avec  sa  langue.  Si  ce  métier  vous  me» 
'  aiil  k  bien,  je  ne  dirais  pas  non  ;  mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq 
'     sfocats  qui,  à  cinquaate  ans,  gagnent  plus  de  cinquante  mille  francs 

*  par  an?  Bah!  plutôt  que  de  m'anaoindrh*  ainsi  Tâme,  j*aimerais 

*  Btaix  me  foire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre  des  écus?  Tout  ra 
I  a*est  pas  gpL  Nous  avons  one  ressource  dans  la  dot  d'une  femme. 
^  ?oiilez-?oas  vous  marier?  ce  sera  vous  mettre  une  pierre  au  cou  ; 
'    pois»  si  tous  vous  maries  pour  de  l'argent,  que  deviennent  nos 

*  sentioieots  d'honneur,  noire  noblesse  !  Autant  commencer  aujour- 
^  d'bui  votre  révolte  contre  les  conventions  humaines.  Ce  ne  serait 
■  risD  que  se  coucher  comme  uo  serpent  devant  une  femme^  lécher 
'    ks  pieds  de  la  mère ,  faire  des  bassesses  à  dégoûter  une  truie  » 

'    pOQih  I  si  vous  trouvîei  au  moins  le  bonheur.  Mais  vous  serez  mal* 
conune  les  pierres  d'égout  avec  une  femme  que  vous  au^ 
épousée  ainsi.  Vaut  encore  mieui  guerroyer  avec  les  hommes 
q&t  de  lutter  avec  sa  fenlme.  VoiUi  le  carrefour  de  la  vie,  jeuua 
hoanne,  choisissez.  Vous  avei  déjà  choisi  :  vous  avez  été  chez  no- 
ire cousin  de  Beaoséant ,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  avez 
élé  cbei  madame  de  Resuiud,  la  fille  do  père  Goriot,  et  vous  y  avez 
fleiré  la  Parisienne.  Ce  jour-là  vous  êtes  revenu  avec  un  mut  écrit 
lor  Totre  front,  et  que  j'ai  bien  su  lire  :  Parvenir!  parvenir  à 
iMt  prix.  Bravo  !  ai-je  dit,  voilà  un  gaillard  qui  me  va»  Il  vous  a 
Wlo  de  Taiigent  Où  en  prendre?  Vous  avez  saigné  vos  sœurs.  Tous 
frères  flouent  plus  ou  moins  leurs  sœurs.  Vos  quinze  cents 
arrachés,  Dieu  sait  cornooe  I  dans  un  pays  où  l'on  trouve 
fias  de  cbltaignes  que  de  pièces  de  ceni  sous«  vont  filer  comme  des 
è  la  maraude.  Après,  que  ferez-vous?  tous  travaillerez?  Le 
ifuil,  compris  comme  vous  le  comprena  en  ce  moment,  donne, 
les  vieux  jours  un  appartement  chez  maman  Vauquer,  à  des 
de  la  ftirce  de  Poiret  Uoe  rapide  fortune  est  le  problème  que 
m  propoesut  de  résoudre  eo  ce  momem  cinquante  mille  jeunes 
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gens  qui  se  trouvent  tous  dans  Totre  podtien.  Vous  êtes  one 
de  ce  nombre-là.  Jugez  des  efforts  que  foos  avez  à  fidre  et  defa- 
chamement  du  combat  U  fout  tous  manger  les  uns  la  aiM 
comme  des  araignées  dans  un  pot»  attendu  qo*il  o*y  a  pas  cinqniÉP 
mille  bonnes  places.  Savez-Tous  comment  on  Cait  soa  chemin  idl 
par  Téclat  du  génie  ou  par  l'adresse  de  la  corroption.  n&ntetfii 
dans  cette  masse  d'bommes  comme  un  boulet  de  canoo,  w  i] 
rglisser  comme  une  peste.  L'honnêteté  ne  sert  à  rien.  L*oq  pBeMi 
le  pouvoir  do  génie,  on  le  hait,  on  tâche  de  le  calomnier,  pm 
qu'il  prend  sans  partager;  mais  on  plie  s'il  persiste;  en  n  nH, 
on  l'adore  à  genoux  quand  on  n'a  pas  pu  l'enterrer  sous  la  boit 
La  corruption  est  en  force,  le  talent  est  rare.  Ainsi,  la 
est  l'arme  de  la  médiocrité  qui  abonde,  et  Voos  en  sentira 
la  pointe.  Vous  verrez  da  femmes  dont  les  maris  ont  sîz 
francs  d'appointements  pour  tout  potage,  et  qui  dépensent  pbi  à 
dix  mille  francs  à  leur  toilette.  Vous  verrez  des  employés  à  tav 
cents  francs  acheter  da  terres.  Vous  verrez  des  feaima  se  pnsii- 
tuer  pour  aller  dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de  Fiasce,  qà 
peiit  courir  à  Longchamps  sur  la  chaussée  du  milieu.  Yousatci  fi 
le  pauvre  béta  de  père  Goriot  obligé  de  payer  U  lettre  de  deagt 
endossée  par  sa  fiUe ,  dont  le  mari  a  cinquante  mille  lîvrei  et 
rente.  Je  vous  défie  de  faire  deux  pas  dans  Paris  sans  imcoÊUv 
des  manigances  infernales.  Je  parierais  ma  tête  contre  u  pkd  à 
cette  salade  que  vous  donnerez  dans  un  guêpier  chez  la 
femme  qui  vous  plaira,  fût-elle  riche ,  belle  et  jeane.  T 
bricolées  par  les  lois,  en  guerre  avec  leurs  maris  à  propa  de  ML 
Je  n'en  finirais  pas  s'il  fallait  vous  expliquer  les  trafics  qui  se  M 
pour  des  amants,  pour  des  chiffons,  pour  des  enflants,  poor  le  Bi- 
nage on  pour  la  vanité,  rarement  par  verto,  soyez-en  sâr.  iv 
l'honnête  honune  est-il  l'ennemi  commun.  Mais  qne  crofo-v** 
que  soit  l'honnête  homme?  A  Paris,  l'honnête  homme  est  ceW^ 
se  tait,  et  refuse  de  partager.  Je  ne  vous  parie  pas  de  ces  pam^i 
^lota  qui  partout  font  la  besogne  sans  être  jamais  récompcoésà 
eurs  travaux,  el  que  je  nomme  la  confrérie  des  savates  dak0 
Dieu.  Certes,  là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise,  ta 
à  at  la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  brava  geaâtt^ 
nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie  de  s'absenter  an  jogeoMStàr 
nier.  Si  donc  vous  voula  promptement  la  fortune,  flfont  éht# 
Tiche  ou  le  paraître.  Pour  s'enrichir»  ils'ag;it  jcidejonerdetiii'' 
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coops;  antrement  on  carotte,  et  votre  senriteor.  Si  dans  les  ceai 
professions  que  vous  ponvez  embrasser,  il  se  rencontre  dix  hommtt 
qaà  réassissent  vite,  le  public  les  appelle  des  voleurs.  Tirez  voa 
OGodosions.  Voilà  la  vie  telle  qu*eUe  est  Ça  n*est  pas  plus  beau 
que  la  cuisine,  ça  pue  tout  autant,  et  il  faut  se  salir  les  mains  si 
roQ  veut  fricoter;  sachez  seulement  vous  bien  débarbouiller  :  Vk 
est  toute  la  morale  de  notre  époque.  Si  je  vous  parle  ainsi  da 
monde,  il  m*en  a  donné  le  droit,  je  le  connais.  Croyez-vous  que  je 
le  blâme  ?  du  tout  II  a  toujours  été  ainsi  Les  moralistes  ne  le 
changeront  jamais.  L'homme  est  imparfait  H  est  parfob  plus  ou 
moins  hypocrite,  et  les  niais  disent  alors  qu'il  a  ou  n'a  pas  de 
iiNSQrs.  Je  n'accuse  pas  les  riches  en  faveur  du  peuple  :  l'homme 
est  le  même  en  haut,  en  bas,  au  milieu.  Il  se  rencontre  par  cha« 
que  million  de  ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se  mettent  au-dessaa 
de  tootf  même  des  lois  ;  j'en  suis.  Tous,  si  vous  êtes  un  homme 
supérieur,  allez  en  droite  ligne  et  ta  tête  haute.  Mais  il  faudra  lut« 
ter  contre  l'envie,  la  calomnie,  la  médiocrité,  contre  tout  ie 
Bioode.  Napoléon  a  rencontré  un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appe- 
lait Âabry,  et  qui  a  failli  l'envoyer  aux  colonies.  Tâtez-vous  !  Toyei 
â  vous  pourrez  vous  lever  tous  les  matins  avec  plus  de  volonté  que 
vous  n*en  aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures,  je  vais  vous  faire 
une  proposition  que  personne  ne  refuserait  Écoutez  bien.  Molj 
voyei-vons,  j'ai  une  idée.  Mon  idée  est  d'aller  vivre  de  la  vie  pa- 
triarcale au  milieu  d'un  grand  domaine^  cent  mille  arpents,  par 
czemple,  aux  États-Unis,  dans  le  sud.  Je  veux  m'y  faire  planteur» 
aroîr  des  esclaves,  gagner  quelques  bons  petits  millions  à  vendre 
mes  bœois,  mon  tabac^  mes  bois,  en  vivant  comme  un  souverain» 
€n  iiaisant  mes  volontés,  en  menant  une  vie  qu'on  ne  conçoit  pas 
ici,  où  l'on  se  tapit  dans  un  terrier  de  plâtre.  Je  suis  un  grand 
'poète.  Mes  poésies,  je  ne  les  écris  pas  :  elles  consistent  en  actions 
•t  en  sentiments.  Je  possède  en  ce  moment  cinquante  mille  francs 
qui  me  donneraient  à  peine  quarante  nègres.  J'ai  besoin  de  deux 
cent  mille  francs,  parce  que  je  veux  deux  cents  nègres,  afin  de 
lire  mon  goût  pour  la  vie  patriarcale.  Des  nègres,  voyez- 
I?  c'est  des  enfants  tout  venus  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  sans 
qo'im  curieux  de  procureur  du  roi  arrive  vous  en  demander 
compe.  Avec  ce  capital  noir,  en  dix  ans  j'aurai  trois  ou  quatre 
mSlioos.  Si  je  réussis,  personne  ne  me  demandera  :  Qui  es-tu?  Je 
serai  monsieur  Quatre-Millions»  citoyen  des  Étals-Unis.  J'aurai 
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doquante  aus«  je  ne  serai  pas  encore  pourri,  jo  m*imnifnià« 
bçon.  En  deux  mots,  si  je  vous  procare  une  dsl  d'an  ndlioi,  m 
donnerez-fous  deux  cent  mille  francs?  ?iogl  pour  cent  de  om- 
mission,  hein  !  est-ce  trop  cher  7  Vous  vous  fera  aîwr  dt  v«b 
petite  femme.  Une  fois  marié,  vous  manifesiereK  des  îwpiiÉlndB. 
des  remords,  vous  ferez  le  triste  pendant  quinze  joam  Une  hs, 
après  quelques  singeries,  vous  déclarerez»  entre  denx 
deux  cent  raille  francs  de  dettes  à  votre  femoie,  en  loi 
Mon  amour!  Ce  vaudeville  est  joué  tons  les  joors  par  les  jcaae 
gens  les  plus  distingués.  Une  jeune  femme  ne  refiose  pas  sa  boa» 
à  celui  qui  lui  prend  le  cœur.  Croyez-vous  qoe  voos  y  peiàs! 
Non.  Vous  trouverez  le  moyen  ie  regagner  vos  denz  cent  nfe 
francs  dans  une  aOaire.  Avec  f otre  argent  et  votre  tsfuk,  n» 
amasserez  une  fortune  aussi  considérable  qne  vous  pourra  b  m, 
baiter.  Ergo  vous  aurez  fait,  en  six  mois  de  temps,  votre  baabev 
celui  d'une  femme  aimable  et  celui  de  votre  papa  Yaotm,  sans 
compter  celui  de  votre  famille  qui  souffle  dans  ses  doigts,  Wver, 
ààute  de  bois.  Ne  vous  étonnez  ni  de  ce  que  je  vous  propos,  ni  de 
ce  que  je  vous  demande  !  Sur  soixante  beaux  »nariaggs  qui  ott  lies 
dans  Paris,  il  y  en  a  quarante-sept  qui  donnent  lieu  à  doK  aanhé 
semblables.  La  Cbambre  des  Notaires  a  forcé  monsîeni;.. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  dit  avidement  Rastigoac  en  'vm- 
rompant  Vautrin. 

—  Presque  rien,  répondit  cet  homme  en  laissant  échapper  os 
mouvement  de  joie  semblable  à  la  sourde  expression  d'un  péchor 
qui  sent  un  poisison  au  bout  de  sa  ligne.  Écoutes-moi  bien  !  U  cœur 
d*une  pauvre  fille  malheureuse  et  misérable  est  l'éponge  U  plus 
avide  à  se  remplir  d*amour,  une  éponge  sèche  qui  se  dilate  anssiiâi 
qu'il  y  tombe  une  goutte  de  sentiment  Faire  la  conr  k  one  jesae 
personne  qui  se  rencontre  dans  des  conditions  de  ff>limd^,  de  déi- 
espoir  et  de  pauvreté  sans  qu'elle  se  doute  de  sa  fortune  à  voir! 
dam  !  c'est  quinte  et  quatorze  en  main,  c'est  oonnaitre  les  nmoèm 
à  la  loterie,  c'est  jouer  sur  les  renies  en  sachant  les  nooveUes.  V«« 
construisez  sur  pilotis  un  mariage  indestructible.  Viennent  des  oi^ 
lions  à  cette  jeune  fille,  elle  vous  les  jettera  aux  pieds»  cooflie  ■ 
c'était  des  cailloux.  — Prends,  mon  biec-aimé!  Prends,  Adolphe! 
Alfred  !  Prends,  Eugène  !  dira-t-elle  si  Adolphe,  Alfred  on  Enfèv 
ont  eu  le  bon  esprit  de  se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que  j'eoieodipv 
des  sacrifices,  c'est  vendre  un  viel  habit  afin  d*aller  au  Cadra- 
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BMDgereoaeaible  dei  croûtes  aiu  champignons  ;  de  U,  le  soir» 
irAmbiso-Gomiqae;  c'est  mettre  sa  montre  an  Mont-de*Pi6té 
pour  loi  donner  on  cbik.  Je  ne  f  ous  parle  pas  du  gribouillage  de 
ramoor  ni  des  faribolesaozqaelles  tiennent  tant  les  femmes,  comme, 
ptr  exemple,  de  répandre  des  gouttes  d*eaa  sur  le  papier  à  lettre 
«en  manière  de  larmes  quand  ou  est  loin  d'elles  :  ¥Ous  m*avez  l'ak 
de  coonaltre  parfaitement  Targot  du  cœur.  Paris,  ?oyez-vous,  est 
comme  une  forêt  du  Non¥eau-Monde,  où  s'agitent  ?ingt  espèces  de 
peoplades  sauvages,  les  Illinois,  les  Horons,  qui  vivent  du  produit 
qoe  donnent  les  différentes  chasses  sociales;  vous  êtes  on  chasseur 
de  mîllîooa.  Pour  les  prendre,  vous  useï  de  pièges,  de  pipeaux, 
d'appeaux.  11  y  a  plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns  chassent 
à  la  dot;  les  autres  chassent  à  la  liquidation;  ceux-ci  pèchent  des 
coDsciences,  cenx-là  vendent  leurs  abonnés  pieds  et  poings  liés. 
ildoi  qui  revient  avec  sa  gibecière  bien  garnie  est  salué,  fêté,  reçu 
dans  la  bonne  société.  Rendons  justice  i  ce  sol  hospitalier,  vous 
avez  aflaire  à  la  ville  la  plus  complaisante  qui  soit  dans  le  monde. 
Si  les  fîères  aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe  refusât 
d'admettre  dans  leurs  rangn  un  millionnaire  iniâme,  Paris  lui  tend 
kn  bras,  court  à  ses  fêtes,  mange  ses  dîners  et  trinque  avec  ion 
inlamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille?  dit  Sogta^i 

—  fille  est  à  vous,  devant  voosl 

—  MademoiseUe  YictorineT 
--  Juste  1 

—  Eb!  commeot? 

— «  Bile  vous  aime  déjè,  votre  petite  baronne  de  Bastignacl 
-**  EUe  n*a  pas  un  sou,  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ah  I  nous  y  voilà.  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin,  et  tout 
s'édairdra.  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin  qui  passe  pour 
avoir  assassiné  l'on  de  ses  amis  pendant  la  révolutiou.  C'est  un  de 

net  gallhrds  qui  ont  de  l'indépendance  dans  les  opinions.  Il  e»^ 
oaoquier,  principal  associé  de  la  maison  Frédéric  Taillefer  et  com« 
lagnie.  Il  a  on  Gis  unique,  aucpiel  1  veut  laisser  son  bien,  au  dé« 
'riment  de  Yictorine.  Moi,  je  n'aime  pas  ces  injustices-là.  Je  suis 
comme  don  Quichotte,  j'aime  à  prendre  la  défense  du  faible  contre 
le  fort  SI  la  volonté  de  Dieu  était  de  loi  retirer  son  fils,  Taillefer 
reprendrait  sa  fille;  il  voudrait  un  héritier  quelconque,  une  bêtise 
qni  en  dans  la  nature,  et  il  ne  peut  plus  avoir  d'enfants,  je  le  ssis. 
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Victorine  est  doore  et  gentille,  elle  aora  bientAt  entortillé  fi»  pèn^ 
et  le  fera  tourner  comnae  une  toupie  d*Alleaiagiie  avec  le  fMttéi 
sentiment  !  Elle  sera  trop  sensible  à  votre  amoar  pcMir  vonsoekhr, 
vous  Tépouserez.  Moi,  je  me  charge  do  rôle  de  la  ProvidcEce,  ji 
ferai  vonlnir  le  bon  Dieu.  J'ai  un  ami  pour  qai  je  me  mm  dèioii 
un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire  qui  ^ient  d*étre  employé  dm  II 
garde  royale.  Il  écoule  mes  avis,  et  s'est  fait  ultra-royaliste  :  cei'o^ 
pas  un  de  ces  imbéciles  qui  tiennent  à  leurs  opinions.  Si  j'aieoooR 
un  conseil  à  vous  donner,  mon  ange,  c'est  de  oe  pas  plus  tarir  à 
vos  opinions  qu'à  vos  paroles.  Quand  on  vous  les  demandera,  fOh 
fiez-les.  Un  homme  qui  se  vante  de  ne  jamais  changer  d'opimoaeit 
on  homme  qui  se  charge  d'aller  toujours  en  ligne  droite^  on  m» 
qui  croit  à  l'infaillibilité.  Il  n'y  a  pas  de  principes»  il  n'y  a  que  do 
événements;  il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  des  drcoostaBoet: 
l'homme  supérieur  épouse  les  événements  et  les  circonstances pov 
les  conduire.  S'ilyavait  des  principeset  desloisfixes,  lespenpfesi'ci 
changeraient  pas  comme  nous  changeons  de  chemises.  LlKMiUDe 
n'est  pas  tenu  d'être  plus  sage  que  toute  une  nation.  L'homme  (pi 
a  rendu  le  moins  de  services  à  la  France  est  on  fétiche  vénéré  pov 
avoir  toujours  vu  en  rouge,  il  est  tout  au  pins  bon  à  mettre  au  Coi- 
servatoire,  parmi  les  machines,  en  l'étiquetant  La  Fayette  ;  taadii 
que  le  prince  auquel  chacun  lance  sa  pierre,  et  qui  méprise  assa 
l'humanité  pour  lui  cracher  au  visage  autant  de  serments  qu'eVea 
demaude,  a  empêché  le  partage  de  la  France  au  congrès  de  Yienoe: 
on  lui  doit  des  couronnes,  ou  lui  jette  de  la  booe.  Oh  !  je  cooaiis 
les  affaires,  moi  !  j'ai  les  secrets  de  bien  des  hommes  !  Suffit  j*ai- 
rai  une  opinion  inébranlable  le  jour  où  j'aurai  rencontré  trois  têto 
d'accord  sur  l'emploi  d'un  principe,  et  j'attendrai  long-temps!  L'as 
ne  trouve  pas  dans  les  tribunaux  trois  juges  qui  aient  le  mèmeifii 
sur  un  article  de  loL  Je  reviens  à  mon  homme.  Il  remettrait  Jésin- 
Ghrist  en  croix  si  je  le  lui  disais.  Sur  un  seul  mot  de  son  papa  Vao- 
trin,  il  cherchera  querelle  à  ce  drôle  qui  n'envoie  pas  sedeoieiil! 
reat  sous  à  sa  pauvre  sœur,  et...  Ici  Vautrm  se  leva,  se  mit  es 
qarde,  et  fit  le  mouvement  d'un  maître  d'armes  qni  se  fend.  — A 
i  l'ombre,  ajouta- t-îL 

"^  Quelle  horreur  !  dit  Eugène.  Vous  voulez  plaisanter,  moosieor 
Vautrin  ? 

—  Là,  là,  là,  du  calme,  reprit  cet  homme.  Ne  faites  pas  ren- 
iant :  cependant,  si  cela  peut  vous  amuser,  coorroocez-vons,  em- 
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s-fOQs!  Dites  que  je  suis  un  infâme»  un  scélérat,  an  coquin» 
mdit,  maisnem'appelez  ai  escroc,  ni  espion  !  Allez,  dites,  iâchei 
I  bordée I  Je  vous  pardonne,  G*est  si  naturel  à  votre  âge!  J'ai 
omme  ça,  moi  !  Seulement,  réfléchissez.  Yons  ferez  pis  quel- 
jour.  Vous  irez  coqueter  chez  quelque  jolie  femme  et  vous  re- 
s  de  Targent  Vous  y  avez  pensé  !  dit  Tautrin  ;  car  commen< 
irez-vous,  si  vous  n'escomptez  pas  votre  amour?  La  vertu, 
cher  étudiant,  ne  se  scinde  pas  :  elle  est  ou  n'est  pas.  On  nous 

de  faire  pénitence  de  nos  fautes.  Encore  un  joli  système  que 
en  vertu  duquel  on  est  quitte  d'un  crime  avec  un  acte  de  con* 
n  !  Séduire  une  femme  pour  arriver  à  vous  poçer  sur  tel  bâton 
chelle  sociale ,  jeter  la  zizanie  entre  les  enfants  d'une  famille , 

toutes  les  infamies  qui  se  pratiquent  sous  le  manteau  d'une 
linée  ou  autrement  dans  un  but  de  plaisir  ou  d'intérêt  person- 
croyez-vous  que  ce  soient  des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de 
té?  Pourquoi  deux  mois  de  prison  au  dandy  qui,  dans-une 

ôte  à  un  enfant  la  moitié  de  sa  fortune,  et  pourquoi  le  bagne 
luvre  diable  qui  vole  un  billet  de  mille  francs  avec  les  circon- 
€s  aggravantes  ?  Voilà  vos  lois.  Il  n'y  a  pas  un  article  qui  n'ar- 
ï  l'absurde.  L'homme  en  gants  et>  paroles  jaunes  a  commis 
nassinats  où  Ton  ne  verse  pas  de  sang,  mais  où  l'on  en  donne  ; 
ssin  a  ouvert  une  porte  avec  un  monseigneur  :  deux  choses 
imes!  Entre  ce  que  je  vous  propose  et  ce  que  vous  ferez  un 

il  n'y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez  à  quelque  chose 
Le  dans  ce  monde-U  !  Méprisez  donc  les  hommes,  et  voyez  les 
es  par  où  l'on  peut  passer  à  travers  le  réseau  du  Ck)de.  Le' se* 
des  grandes  fortunes  sans  cause  apparente  est  un  crime  oublié, 
t  qQ*il  a  été  proprement  fait 

•  Silence,  monsieur,  je  ne  veux  pu  en  entendre  davantage, 
me  feriez  douter  de  moi-même.  En  ce  moment  le  sentiment 
mte  ma  science. 

'  A  votre  aise,  bel  enfant  Je  vous  croyais  plus  fort,  dit  Vau- 
je  ne  vous  dirai  plus^  rien.  Un  dernier  mot,  cependant  II  re- 
I  fixement  l'étudiant  :  Vous  avez  mon  secret,  ini  dit-iL 
Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  bien  l'oublier. 

•  Vous  avez  bien  dit  cela,  ça  me  fait  plaisir.  Un  autre,  voyez- 
,  sera  moins  scrupuleux.  Souvenez*vous  de  ce  que  je  veux 
pour  voua.  Je  vous  donne  quinze  jours.  C'est  à  prendre  on  k 
ir. 
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—  Quelle  tête  de  fer  a  dooe  cet  hmoit  !  le  dit  Bmipae  m 
▼oyant  Vautrin  8*en  aller  tranquillemeat  »  a  canne  sont  le  hiaiL  1 
m'a  dit  crûment  ce  que  madame  de  Beaneéeni  me  disait  ce  y  ih^ 
tant  des  formes..  Il  me  déchirait  le  ocror  avec  d»  grifln  d*a»r. 
Pourquoi  veux-je  aller  chez  madame  de  Nadagen  7  II  a  denaé  m 
motife  aussitôt  que  je  les  ai  conçus.  En  deux  mole,  ce  IxTgaal  Bw 
dit  plus  de  choses  sur  la  yertu  que  ne  m'en  ont  dit  les  boooMitf 
les  livres.  Si  la  vertu  ne  souffre  pas  de  capitolatioo,  j*aî  doacid^ 
mes  sceurs?  dit-il  en  jetant  le  sac  sur  la  iable.  Il  s'assit,  et  roUl 
plongé  dans  une  étourdissante  méditation.  -*-  Être  fidèle  àlavoti, 
martyre  sublime!  Bah  !  tout  le  monde  croit  à  la  vertu;  maîiqB 
est  vertueux  ?  Les  peuples  ont  la  liberté  poar  idole  ;  mais  eè  crt  sv 
la  terre  un  peuple  libre?  Ma  jeunesse  est  encore  blene  CMinna 
ciel  sans  nuage  :  vouloir  être  grand  on  riche,  n'estr-ce  pai«ié- 
soudre  à  mentir,  plier,  ramper,  se  redresser,  flatter,  dlssiffloler? 
n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le  valet  de  cenx  qni  oot  menti,  pilé, 
rampé  ?  Avant  d*étre  leur  complice,  il  faot  les  servir.  Eh  Imb,  sob. 
Je  veux  travailler  noblement,  saintement;  je  veox  travailler  jw  et 
nuit,  ne  devoir  ma  fortune  qu'à  mon  labear.  Ce  sera  la  pla  lente 
des  fortunes,  mais  chaque  jour  ma  tête  reposera  snr  omb  oreiHer 
sans  une  pensée  mauvaise.  Qn*y  a-t*il  de  plus  bean  qne  de  ces* 
templer  sa  vie  et  de  la  trouver  pure  comme  an  Us?  Moi  et  h  fit, 
nous  sommes  comme  un  jeune  homme  et  sa  fiancée.  Vautrin  n^ 
fait  voir  ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  mariage.  Diable  !  ma  tiB  tt 
perd.  Je  ne  veux  penser  à  rien,  le  c«Bur  est  on  Iran  gaide. 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  groise  Syivii,fS 
lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se  présenta,  tnastlli 
main  ses  deux  sacs  d*argent,  et  il  ne  fut  pas  fâché  de  cent  ansa- 
stance.  Quand  il  eut  essayé  ses  habits  du  soir,  il  remit  sa  ■oordle 
toilette  du  matin,  qui  le  métamorphosait  complètement  *« le 
bien  monsieur  de  Trailles,  se  dit-il  Enfin  j*ai  l^air  tm 
homme! 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  ehes  Eogioe,  w 
m'avez  demandé  si  je  connaissais  les  maisons  où.  va  madame  df 
NucingenT 

—  Oui! 

—  Eh  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  do  maréchal  GarigiiMi^ 
Si  vous  pouvez  y  être,  vous  me  direz  si  mes  demc  filles  se  ssat  Usi 
amusées,  comment  elles  seront  mises,  enfin  tout. 
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—  GoDuneot  avez-yous  su  cela,  mon  boa  père  Goriot?  dit  Eu- 
gène en  le  faisant  asseoir  à  soq  feu. 

—  Sa  femme  de  chambre  me  Ta  dit.  Je  sais  toat  ce  qu'elles  font 
par  Thérèse  et  par  Constance,  reprit-il  d*un  air  joyeux*  Le  vieil- 
hrd  ressemblait  à  un  amant  encore  assez  jeune  pour  être  heureuL 
ff  un  stratagème  qui  le  met  en  communication  avec  sa  maîtresse 
sans  qu'elle  puisse  s*en  douter.  —  Vous  les  verrez,  vousl  dit-il  en 
exprimant  avec  naïveté  une  douloureuse  envie. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  Eugèna  Je  vais  aller  chez  madame 
de  Beauséant  lui  demander  si  elle  peut  me  présenter  à  la  maréchale. 
Eugène  pensait  avec  une  sorte  de  joie  intérieure  k  se  montrer 
cbez  la  vicomtesse  mis  comme  il  le  serait  désormais.  Ce  que  les 
moralistes  nomment  les  abîmes  du  cœur  humain  sont  uniquemeal 
|es  décevantes  pensées,  les  involontaires  mouvements  de  Tintâpèt 
personnel  Ces  péripéties,  le  sujet  de  tant  de  déclamations,  ces  re- 
toors  soudains  sont  des  calculs  faits  au  profit  de  nos  jouissances» 
En  se  voyant  bien  mis,  bien  ganté,  bien  botté,  Rastigoac  oublia  sa 
▼ertueuse  résolution.  La  jeunesse  n*ose  pas  se  regarder  au  miroir 
de  la  conscience  quand  elle  verse  du  côté  de  Tinjustice,  tandis  que 
rage  mûr  s'y  est  vu  :  là  gtt  toute  la  différence  entre  ces  deux  phases 
de  la  vie.  Depuis  quelques  jours  les  deux  voisins,  Eugène  et  le  père 
Goriot,  étaient  devenusbons  amis.  Leur  secrète  amitié  tenait  aux  m» 
Bons  psychologiques  qui  avaient  engendré  des  sentiments  contrairee 
entre  Vautrin  et  l'étudiant  Le  hardi  philosophe  qui  voudra  constater 
les  effets  de  nos  sentiments  dans  le  monde  physique  trouvera  sana 
doote  plus  d'une  preuve  de  leur  effective  matérialité  dans  les  rap- 
ports qu'ils  créent  entre  nous  et  les  animaux.  Quel  physiognomo- 
niste  est  plus  prompt  à  deviner  un  xaractère  qu'un  chien  l'est  à 
savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  ne  l'aime  pas  7  Les  atomes  cro^ 
chuSt  expression  proverbiale  dont  chacun  se  sert,  sont  un  de  ces 
faits  qui  restent  dans  les  hingages  pour  démentir  les  niaiseries  phi- 
osophiques  dont  s'occupent  ceux  qui  aiment  k  vanner  les  épis 
dmres  des  mots  primitifs.  On  se  sent  aimé.  Le  sentiment  s'empreit 
cj  toutes  choses  et  traverse  les  espaces.  Une  lettre  est  une  âma» 
2lle  est  un  si  fidèle  écho  de  la  voix  qui  parle  qne  les  esprits  délicat 
h  comptent  parmi  les  plus  riches  trésors  de  l'anaour.  Le  père  Go* 
riot,  que  son  sentiment  irréfléchi  élevait  jusqu'au  sublime  de  la 
nature  canine,  avait  flairé  la  compassion,  l'admirative  bonté,  les 
q^mpathies  juvéniles  qui  s'étaient  émues  pour  lui  dans  le  cœur  de 


396  III.   LIVRE,   SCÈKES  DB  LA  VIB  PAAISIEKIIB. 

Tétudiant  Cependant  cette  anion  naisBaDte  n'avait  encore 
aacnne  confidence.  Si  Eugène  avait  manifesté  le  déttr  de  foir  aa- 
dame  de  Nucingen ,  ce  n'était  pas  qu'il  comptât  anr  le  vîdM 
pour  être  introduit  par  lui  chez  elle;  mais  il  espérait  qa'nneiBfr 
crétion  pourrait  le  bien  servir.  Le  père  Goriot  ne  hd  avait  parié  k 
ses  filles  qu'à  propos  de  ce  qu'il  s'était  permis  d*en  dire  pnbScja»» 
ment  le  jour  de  ses  deux  visites.  —  Mon  cher  aion8iear«  loi  mit- 
il  dit  le  lendemain,  comment  avez-vous  pa  croire  que  madame  de 
Restaod  vous  en  ait  voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom?  Mes  dm 
filles  m'aiment  bien.  Je  suis  un  beureuz  père.  Seolement,  ns 
deux  gendres  se  sont  mal  conduits  envers  moi.  Je  n*ai  pas  lorii 
faire  souffrir  ces  chères  créatures  de  mes  dissensions  avec  Inn 
maris,  et  j'ai  préféré  les  voir  en  secret  Ce  mystère  me  donne  nk 
jouissances  que  ne  comprennent  pas  les  antres  pères  qni  penicÉ 
voir  leurs  filles  quand  ils  veulent.  Moi,  je  ne  le  peux  pas, 
prenez-vous?  Alors  je  vais,  qoand  il  fait  beau,  dans  les 
Élysées,  af  rès  avoir  demandé  aux  fenunes  de  chambre  si  mofilei 
sortent  Je  les  attends  au  passage,  le  cœur  me  bat  quand  lo  voi- 
tures arrivent,  je  les  admire  dans  leur  toilette»  elles  me  jetlotea 
passant  un  petit  rire  qui  me  dore  la  nature  comme  s'il  y  tooibât 
nn  rayon  de  quelque  beau  soleil.  Et  je  reste,  elles  doivoit  reveair. 
Je  les  vois  encore  !  l'air  leur  a  fait  du  bien ,  elles  sont  rosesL  rat- 
tends  dire  autour  de  moi  :  Voilà  une  belle  femme  !  Ça  me  r^ooit 
le  cœur.  N'est-ce  pas  mon  sang!  J'aime  les  chevaux  qni  les  traî- 
nent, et  je  voudrais  être  le  petit  chien  qu'elles  ont  sur  leors  ge- 
noux. Je  vis  de  leurs  plaisirs.  Chacun  a  sa  façon  d'aimer,  la  mieaae 
ne  fait  pourtant  de  mal  à  personne,  pourquoi  le  monde  s'oocope- 
t-il  de  moi?  Je  suis  heureux  à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  Ui 
que  j'aille  voir  mes  filles,  le  soir,  au  moment  où  elles  sortent  de 
leurs  maisons  pour  se  rendre  au  bal?  Quel  chagrin  pour  moi  i 
j'arrive  trop  tard,  et  qu'on  me  dise  :  M;idame  est  sortie.  Un  soir 
j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  pour  voir  Nasie,  que  ji 
n'avais  pas  vue  depuis  deux  jours.  J'ai  manqué  crever  d'aise  I  h 
vous  en  prie,  ne  parlez  de  moi  que  pour  dire  combien  mes  file 
sont  bonnes.  Elles  veulent  me  combler  de  toutes  sortes  de  cadeaax; 
je  les  en  empêche,  je  leur  dis  :  Gardez  donc  votre  argent!  Qoe 
Toulez-vous  que  j'en  fasse?  Il  ne  me  faut  rien.  En  effet,  mon  cher 
monsieur,  que  suis-je?  un  méchant  cadavre  dont  l'âme  est  partool 
où  sont  mes  filles.  Quand  vous  aurez  vu  madame  de  NociBgea« 
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Yoos  me  direz  celle  des  deux  qae  vous  préférez,  dit  le  bonhomme 
après  au  moment  de  silence  en  voyant  Eugène  qui  se  disposait  à 
partir  pour  aller  se  promener  aux  Tuileries  en  attendant  l'heure 
de  se  présenter  chez  madame  de  Beauséant 

Cette  promenade  fut  fatale  à  l'étudiant  Quelques  lemmes  le  re-' 
narquèrent.  Il  était  si  beau,  si  jeune,  et  d'une  élégance  de  si  bon 
goût!  En  se  voyant  l'objet  d'une  attention  presque  admirative,  il 
De  pensa  plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  tante  dépouillées,  ni  à  ses  ver- 
tueuses répugnances.  Il  avait  vu  passer  au-dessus  de  sa  tête  ce  dé- 
mon  qu'il  est  si  facile  de  prendre  pour  un  ange,  ce  Satan  aux 
ailes  diaprées,  qui  sème  des  rubis,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au  front 
des  palais,  empourpre  les  femmes,  revêt  d'un  sot  éclat  les  trônes, 
si  simples  dans  leur  origine  ;  il  avait  écouté  le  dieu  de  cette  vanité 
crépitante  dont  le  clinquant  nous  semble  être  un  symbole  de  puis- 
sance. La  parole  de  Vautrin,  quelque  cynique  qu'elle  fût,  s'était 
logée  dans  son  coeur  comme  dans  le  souvenir  d'une  vierge  se  grave  le 
profil  ignoble  d'une  vieille  marchande  à  ki  toilette,  qui  lui  a  dit  :  o  Or 
et  amour  à  flots!  •  Après  avoir  indolemment  flâné,  vers  cinq  heures 
Eugène  se  présenta  chez  madame  de  Beauséant,  et  il  y  reçut  un  de 
ces  coups  terribles  contre  lesquels  les  cœurs  jeunes  sont  sans  armes. 
Il  avait  jusqu'alors  trouvé  la  vicomtesse  pleine  de  cette  aménité  po* 
lie,  de  cette  grâce  melliflue  donnée  par  l'éducation  aristocratique^ 
et  qui  n'est  complète  que  si  elle  vient  du  cœur. 

Quand  il  entra^  madame  de  Beauséant  fit  un  geste  sec,  et  lui  dit 
d*iine  voix  brève  :  —  Monsieur  de  Rastignac,  il  m'est  impossible 
ie  vous  voir,  en  ce  moment  du  moins  !  je  suis  en  affaire... 

Four  un  observateur,  et  Rastignac  l'était  devenu  promptemeut, 
cette  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'inflexion  de  voix,  étaient  i'hls- 
toire  du  caractère  et  des  habitudes  de  la  caste.  Il  aperçut  la  maia 
de  fer  sous  le  gant  de  velours;  la  personnalité," l'égobme,  sous  les 
manières;  le  bois,  sous  le  vernis.  Il  entendit  enfin  le  Hoi  le  Roi  qui 
fommence  sous  les  panaches  du  trône  et  finit  sous  le  cimier  du  dernier 
.  f;entiIbomme.  Eugènes'étaittropfacilementabandonnésur  sa  parole 
à  croire  aux  noblesses  de  la  femme.  Comme  tous  les  malheureux,  il 
avait  signé  de  bonne  foi  le  pacte  délicieux  qui  doit  lier  le  bienfaiteur 
à  l'obligé,  et  dont  le  premier  article  consacre  entre  les  grands 
coeurs  une  complète  égalité.  La  bienfaisance,  qui  réunit  deux  êtres 
en  un  seul  est  une  passion  céleste  aussi  incompr^,  aussi  rare 
que  l'est  le  véritable  amour.  L'un  et  l'autre  est  la  prodigalité  des 
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belles  âines,  Bastignac  voulait  arri?er  ao  bal  de  U  dochcaK  de  Ci* 
rigliano,  il  dévora  celte  bourrasque. 

—  Mai]a:ney  dit«il  d'une  voie  émue»  s'il  oe  s'agpnait  pas  d*ne 
cbose  imporiante,  je  ne  seraispasveouvousimporuiner;  soyez ana 
gra€icu^e  |)our  me  pcrnictlre  de  vous  voir  plus  tard,  j'attendnL 

^^  £h  bien  !  venez  dîner  avec  moi,  dit-elle  un  peu  coofoie  de 
^  dureté  qu  elle  avait  mise  dans  ses  paroles  ;  car  cette  feoime  était 
raiment  aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain^  Eugène  se  dît  en  s*eo  al- 
lant :  «  Rampe,  supporte  tout.  Que  doivent  être  les  autres,  si,  dan 
un  moment^  In  meilleure  des  femmes  eiïace  les  promesses  de  toi 
amitié,  te  laisse  là  comme  un  vieux  soulier?  Chacun  pour  soi,  donc? 
Il  est  vrai  que  sa  maison  n*est  pas  rne  boutique,  et  que  j'ai  (oit 
d*aToir  besoin  d'elle.  11  faut,  comme  dit  Vautrin,  se  Caire  bosiet 
de  canon.  »  Les  amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt  dinî- 
pées  par  le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dînant  chez  la  Yîoontiest 
Ainsi,  par  une  sorte  de  Jatalité,  les  moindres  événements  de  sa  vif 
conspiraient  à  le  pousser  dans  la  carrière  où,  suivant  les  observa- 
tions du  terrible  sphinx  de  la  Maison  Vanquer,  il  devait,  ooome 
sur  un  champ  de  bataille,  tuer  pour  ne  pas  être  tué,  tromper  pour 
ne  pas  être  trompé  ;  où  il  devait  déposer  à  la  barrière  sa  cm- 
science,  son  cœur,  mettre  un  masque,  se  jouer  sans  pitié  dei 
hommes,  et,  comme  à  Lacédémone,  saisir  sa  fortune  sans  être 
vu,  pour  mériter  la  couronne.  Quand  il  revint  chez  la  vicomtesK, 
il  la  trouva  pleine  de  cette  bonté  gracieuse  qu'elle  loi  avait  toc- 
jours  témoignée.  Tous  deux  allèrent  dans  une  salle  à  manger  oà  le 
vicomte  attendait  sa  femme,  et  où  resplendissait  ce  luxe  de  table 
qui  sous  la  Restauration  fut  poussé,  comme  chacun  le  sait,  ao  piv 
haut  degré.  Monsieur  de  Beauséant,  semblable  k  beaucoup  de  gev 
blasés,  n*avait  plus  guère  d'autres  plaisirs  que  ceux  de  la  home 
chère  ;  il  était  en  fait  de  gourmandise  de  l'école  de  Louis  XVni  et 
do  duc  d'Escars.  Sa  table  offrait  donc  on  douMe  luxe,  oeloi  do 
contenant  et  celui  du  contenu.  Jamais  semblable  spectacle  n'avait 
frappé  les  yeux  d'Eugène,  qui  dînait  pour  la  première  fois  dans  oae 
de  ces  maisons  où  les  grandeurs  sociales  sont  héréditaires.  La  mode 
venait  de  supprimer  les  soupers  qui  terminaient  autrefois  les  bibde 
l'empire,  où  les  militaires  avaient  besoin  de  prendre  des  forces  poar 
se  préparer  à  tous  les  combats  qui  les  attendaient  au  dedans  oomoe 
au  dehors.  Euffèn?  n'avait  encore  assisté  qn'k  des  bak  L'aplofflb 
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qai  le  dMogm  plos  tard  ai  éminemment,  et  qu*il  commençait  à 
prandre,  l'empêcha  de  s*ébabir  niaisement.  Mais  en  voyant  cette 
arfenterie  sculptée,  et  les  mille  reckerches  d'une  table  somptueuse, 
OÊ  admirant  pour  U  première  fois  un  service  fait  sans  bruit,  il  était 
difficile  à  an  bomme  d'ardente  imagination  de  ne  pas  préférer  cette 
vie  coostammeQt  él^aote  à  la  vie  de  privations  qu'il  voulait  em- 
bnfser  le  matin.  Sa  pensée  le  rejeta  pendant  un  moment  dans  sa 
pension  bourgeoise  ;  il  en  eut  une  si  profonde  horreur  qu'il  se  jura 
dt  la  quitter  au  mois  de  janvier,  autant  pour  se  mettre  dans  une 
maiwxi  propre  que  pour  fuir  Vautrin,  dont  il  sentait  la  large  main 
sur  son  épaule.  Si  l'on  vient  à  aonger  aux  mille  formes  que  prend 
à  Paris  la  corruption,  parlante  ou  muette,  un  homme  de  bon  sens 
se  demande  par  quelle  aberration  l'État  y  met  des  écoles,  y  assem- 
ble des  jeunes  gens,  comment  les  jolies  femmes  y  sont  respectées, 
comment  l'or  étalé  par  les  changeurs  ne  s'envole  pas  magiquement 
de  leurs  sébiles.  Mais  si  l'on  vient  à  songer  qu'il  est  peu  d'exem- 
ples de  crimes,  voire  môme  de  délits  commis  par  les  jeunes  gens, 
de  quel  respect  ne  doit-on  pas  être  pris  pour  ces  patients  Tantales 
qui  se  combattent  eux-mêmes,  et  sont  presque  toujours  victorieux  ! 
S'il  était  Inen  peint  dans  sa  lutte  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant 
fMimirait  on  des  sujets  les  plus  dramatiques  de  notre  civilisation 
nxideme.  Madame  de  Beauséaut  regardait  vainement  Eugène  pou^ 
le  convier  à  parler,  il  ne  voulut  rien  dire  en  présence  du  vicomf^ 

««•  Me  menez-vous  ce  soir  aux  lullens?  demanda  la  vicoqjlMA^ 
àfonmarL 

•—  Tous  ne  poavei  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous  obéir, 
répoodit'^l  avec  une  galanterie  moqueuse  dont  l'étudiant  fut  la 
dope,  mais  je  dois  aller  rejoindre  quelqu'un  aux  Variétés. 

«—  Sa  OMitrease,  se  dit-elle. 

-^  Yoot  n'ives  donc  pas  d'Adjuda  ce  sohr  7  demanda  le  vicomte. 

^  Non,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Eh  bien  !  s'il  vous  iaut  absohiment  un  bras,  prenez  celui  de 
iponaicurde  Rastignac. 

ta  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous,  dit-elle. 

—  Le  Français  aime  te  péril,  parce  qu'il  y  trouve  la 
gloire,  a  dit  monsieur  de  Chateaubriand,  répondit  Rastignac  en 
s'indinant 

QueiqQes  momenti  apcèi  &  fut  emporté  près  de  madame  de 


? 
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Beauséant,  dans  ao  coapé  rapide,  aa  théltre  à  k  mode,  eicmà 
quelque  féerie  lorsqu'il  entra  dans  une  loge  de  boe«  et  qu'il  mit 
le  but  de  toutes  les  lorgnettes  concnrremmeat  aiec  U  noomiGK, 
dont  la  toilette  était  délicieuse.  H  marrJiait  d'eacbantemeals  m 
enchantements. 

— -  Vous  a?ez  à  me  parier,  lui  dit  madame  di  fftfimrfw  Bi! 
*  I  ex,  voici  madame  de  Nudngen  à  trois  loges  de  k  nôtre.  Sasonr 
.  i  n  onsieur  de  Trailles  sont  de  l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots,  la  vicomtesse  r^rdait  k  loge  oà  défait  Iht 
mademoiselle  de  Rochefide,  et,  n'y  voyant  pas  monneor  d'Adjirii» 
sa  figure  prit  un  éclat^extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  après  avoir  regardé  madaac 
deNucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui,  mais  quelle  jolie  taille  mince  1 

—  Elle  a  de  grosses  mains. 
-—Les  beaux  yeux! 

—  Elle  a  le  visage  en  long. 

•^  Mais  la  forme  longuea  de  la  distinction. 

—  Gela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là.  Yoyex  oomiiat 
elle  prend  et  quitte  son  lorgnon  !  Le  Goriot  perce  dans  to»  » 
mouvements,  dit  la  vicomtesse  au  grand  étonnement  d'Eug^ 

En  effet,  madame  de  Beauséant  lorgnait  k  salle  et  semblail  ae 
pas  faire  attention  à  madame  de  Nucingen,  dont  elle  ne  perdait  ce- 
pendant pas  un  geste.  L'assemblée  était  exqnisément  bell&  Dd- 
phine  de  Nucingen  n'était  pas  peu  flattée  d'occupé  exclosivenat 
le  jeune,  le  beau,  l'élégant  cousin  de  madame  de  Beioséant,  fl  ae 
regardait  qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards,  voos  aDeifaR 
scandale,  monsieur  de  Rastignac.  Vous  ne  réussirez  à  rien,  si  tov 
vous  jetez  ainsi  à  la  tête  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez  déjà  bien  pi» 
tégé;  si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage,  je  ne  vous  deouA 
plus  que  de  me  rendre  un  service  qui  vous  donnera  peo  de  patf 
.^  me  fera  grand  bien.  Me  voilà  pris. 

—  Déjà? 

—  Oui 

—  Et  de  cette  femme? 

—  Mes  préicntions  seraient-elles  donc  écoutées  aifleors?  dil-l 
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CB  laoçaot  no  regard  pénétrant  à  sa  cousine.  Madame  la  dochesie 
de  GarigUano  est  attachée  à  madame  la  dochesse  de  Berry,  reprise 
il  après  une  pause,  vous  devez  la  ?oir,  ayez  la  bonté  de  me  pré« 
aenier  chez  elle  et  de  m'amener  au  bal  qu'elle  donne  lundi.  J*y 
rencontrerai  madame  de  Nucingen ,  et  je  livrerai  ma  première  es* 
caraiouche. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du  goût  pour 
cUe»  vos  affaires  de  cœur  vont  très-bien.  Voici  de  Marsay  dans  la 
loge  de  la  princesse  Galathionne.  Madame  de  Nucingen  est  au  sup* 
plice,  elle  se  dépite.  Il  n*y  a  pas  de  meilleur  moment  pour  aborder 
une  femme ,  surtout  une  femme  de  banquier.  Ces  dames  de  la 
Cbaossée-d'Antin  aiment  toutes  la  vengeance. 

— -  Que  feriez-vous  donc,  vous,  en  pareil  cas? 

—  Moi,  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment  le  marquis  d*Adjuda  se  présenta  dans  la  loge  de 
nudame  de  Beauséant 

—  J*ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrouver,  dit-il, 
et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  sacrifice. 

Les  rayonnements  dq  visage  de  la  vicomtesse  apprirent  à  Eugène 
k  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable  amour,  et  à  ne  pas  les 
confondre  avec  les  simagrées  de  la  coquetterie  parisienne.  Il  admira 
sa  cousine,  devint  muet  et  céda  sa  place  à  monsieur  d'Adjuda  en 
aoopirant  «  Quelle  noUe,  quelle  sublime  créature  est  une  femme 
qui  aime  ainsi  !  se  dit-îL  Et  cet  homme  la  trahirait  pour  une  pou- 
pée! conmient  peut-on  la  trahir?  «  Il  se  sentit  au  cœur  une  rage 
d'enfant  II  aurait  voulu  se  rouler  aux  pieds  de  madame  de  Beau- 
ièant«  il  souhaitait  le  pouvoir  des  démons  afin  de  l'emporter  dans 
lOQ  corar,  comme  un  aigle  enlève  de  la  plaine  dans  son  aire  une 
jeooe  chèvre  blanche  qui  tette  encore.  Il  était  humilié  d'être  dauf 
ce  grand  Musée  de  la  beauté  sans  son  tableau ,  sans  une  maltresse 
à  loL  «  Avoir  une  maltresse  et  une  position  quasi  royale,  se  di<- 
lait-i,  c'est  le  signe  de  la  puissance!  »  Et  il  regarda  madame  de 
Nucingen  comme  un  homme  insulté  regarde  son  adversaire.  La 
vicomtesse  se  retourna  vers  lui  pour  lui  adresser  sur  sa  discrétion 
mille  remerdments  dans  un  clignement  d'yeux.  Le  premier  acte 
était  fini 

—  Vous  connaissez  assez  madame  de  Nucingen  pour  lui  préscn» 
ter  monsieur  de  Rastignac?  dit-elle  au  marquis  d'Adjuda. 

^  3Ials  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit  le  marquii, 
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Le  beay  Portugais  se  levi,  prit  le  bnt  de  rétodiaiit,  që«iB 
'dia  d*œil  se  trouva  auprès  de  madame  dt  Nwcngeo. 

—  Madame  la  baroune,  dit  le  fflait(uii«  j*ai  rhomewffcn» 
présenter  le  che?ailer  Ëttgèoe  de  RaMignac,  tt  €0iiaiAde1lfi> 
comtesse  de  Beauséaot.  Vous  faites  me  si  Vite  impmrioo  lar  là 
que  j'ai  Youla  compléter  son  bonheur  en  le  rapprocfasM  et  m 
idole. 

Ces  mots  furent  dits  a?ec  un  certain  accent  de  niOerie  fi  m 
faisait  passer  la  pensée  no  peu  brutatei  mais  qui ,  liieB  saufie,  m 
déplaît  jamais  à  une  femme.  Madame  de  Nacingen  aooritv  et  sM 
à  Eugène  la  place  de  son  mari,  qui  venait  de  aortir* 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  près  de  moî,  noaMr, 
lui  dit-elle.  Quand  on  a  le  boohcw  d*êtrt  aaprèi  de  «nJMai  et 
Beauséant,  on  y  reste. 

—  Mais»  lui  dit  à  voix  basse  Eugèae»  Il  n»  sunaUe, 
que  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine ,  je  demeoreraî  près  de 
Avant  l'arrivée  de  monsieur  le  marquis,  nous  parlions  dt  iobi  et 
de  la  distinction  de  toute  votre  personne,  dit-il  à  haute  vqîl 

Monsieur  d'Âdjuda  se  retira. 

—  Vraiment,  monsieur,  dît  la  baroooe,  voos  allet  mt  nM? 
Nous  ferons  donc  connaissance,  madame  de  Restaod  m'avait  4^ 
donné  le  plus  vif  désir  de  vous  voir. 

—  £Ue  est  donc  bien  fMBse,  die  m'a  fait  oonsigacriv 
porte. 

—  Gomment? 

—  Madame,  j'aurai  la  conscience  de  voua  en  dire  h  ftine; 
mais  je  réclame  toute  votre  indulgence  en  tous  confiant  ua  pÊé 
secret  Je  suis  le  voisin  de  monsieur  votre  père.  J'ignom  (|K 
madame  de  Restaud  fût  sa  fille.  J'ai  en  l'imprudence  d'en  parkr 
fort  innocemment,  et  j'ai  fâché  madame  votre  aœor  et  son  mai 
Vous  ne  saunez  croire  combien  madame  la  dnchesse  de  Ls^eai 
et  ma  cousine  ont  trouvé  cette  apostasie  filiale  de  atiaiivaisgOBL  Je 
leur  ai  raconté  la  scène,  elles  en  ont  ri  comme  des  foflesL  Celit 
alors  qu'en  faisant  un  parallèle  entre  vous  et  votre  sœur,  madaK 
de  Beauséant  me  parla  de  vous  en  fort  bons  termes,  et  me  £l 
combien  vous  étiez  excellente  pour  mon  voisin,  monsieur  Goriot 
Comment,  en  effet,  ne  l'aimeriez-voospasT  il  ToasadoresifaH 
sionnément  que  j'en  suis  déjà  jakmx.  Noos  avons  parlé  de  vov  et 
matin  pendant  deux  beaiasi  Pois,  toat  pleia  de  ce  que  vetie  pi^ 
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m'i  raconti;  ce  soir  en  dtnant  avec  ma  cousme,  je  lui  disais  que 
nxM  ne  potiTies  pas  être  aussi  belle  que  tous  étiez  aimante.  Tod- 
tant  sans  doute  Tavoriser  nne  si  chaude  admiration,  inadarne  de 
Beaiiséxnt  m'a  amen£  ici,  en  m«  disant  avec  sa  grâce  habituelle    ' 
qne  je  tous  y  Terrais, 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  banquier,  je  tous  dois 
(Ujk  de  la  reconnaissance  T  Encore  un  peu,  nous  allons  titre  de  fieni 
amis. 

—  Quoique  l'amitié  doive  être  prés  de  tous  un  seniiment  pen 
mlgaïre,  dit  Rastignac,  je  ne  veux  jamais  être  Totre  ami. 

Ces  Miltises  stéréotypées  i  l'usage  des  débutants  parîûssent  tou- 
jours charmantes  aux  Temmes,  et  ne  sont  pauvres  que  lues  i  froid. 
Le  geste,  l'arr^Dt.  le  regard  d'un  jeune  homme,  leur  donnent 
d'incalculables  Taleurs.  Madame  de  ^ucingen  trouva  Rasugnac 
charmaoL  Puis,  comme  toutes  les  femmes,  ne  pouvant  rîen  dire 
i  des  questions  aussi  drument  posées  qoe  l'était  celte  de  l'étndiant, 
eOe  répondit  à  antre  chose. 

—  Ooi,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont  etle  se  conduit 
avec  ce  panvre  père,  qui  vraiment  a  été  pour  nous  an  dien.  Il  a 
lallu  qne  TnonsîeDr  de  Nncingen  m'ordonnSt  positivement  de  ne 
toir  mon  père  que  le  tuatin,  pour  que  je  cédasse  sur  ce  point. 
Hais  j'en  ai  longtemps  été  bien  malheurense.  Je  pleurais.  Ces  vio- 
lences, veanes  après  les  brutalités  dn  mariage,  ont  été  l'une  des 
raisons  qui  Iroablèrent  le  phn  mon  ménage.  Je  sois  certes  la 
femme  de  Paris  la  plus  heureuse  aux  ychx  du  monde,  la  plus  mal- 
beoccBse  en  réalité.  Tons  allez  me  trouver  folle  de  tous  parler 
ainsL  Mais  vous  connaissez  mou  père,  et,  k  ce  titre,  tous  ne  pon- 
rei  pas  m'etre  étranger. 

—  Vous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui  dit  Eugène,  qoi 
■oit  Miimé  d'an  plus  vif  désir  de  vous  appartenir.  Qne  cherchez- 
«oos  lootesT  le  bonheur,  reprit-il  d'une  voix  qui  allait  à  l'ime. 
Eh  !  tûen,  si,  pour  une  femme,  le  bonheur  est  d'èlre  aimée,  ado- 
lée,  d'avoir  im  ami  i  qui  elle  paisse  conGerses  désirs,  ses  fantai- 
ries,  ses  chagrins,  ses  joies;  se  montrer  clans  la  nudité  de  son 
ime.  aTec  ses  jolis  défauts  et  ses  belles  qtialtlés,  sans  craindro 
d'être  trahie;  croyez-moi,  ce  cœur  dévoué,  toujours  ardent,  ne 
peut  se  rencontrer  que  chez  nn  homme  jeune,  plein  d'illusious, 
q«i  peut  monrb  rar  nn  wul  de  vos  s^ncs,  qoi  ne  sait  rien  encore 
da  OMHide  et  b'oi  veut  rien  sainîr.  parce  qne  vtnis  devenez  le 
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monde  ponr  lut  Moi,  voyei-tous,  vooa  ailes  rire  de  nu  uMI, 
j'arrive  da  food  d'une  protince.  eotièrement  neuf,  n'ayaoi  odni 
qne  de  belles  Smes;  et  je  comptais  rester  sans  amoiir.  Il  m'ot  «- 
rivé  de  voir  ma  cousine,  qui  m'a  mis  trop  pris  de  son  cœar;  dk 
m'a  fait  deviner  les  mille  trésors  de  la  passioD  ;  je  sais,  comme  Cbt- 
nibio,  l'amant  de  toutes  les  femmes,  en  aiieadant  qne  je  poineiK 
dévouer  i  qaelqu'ane  d'entre  elles.  En  vons  voyant,  qoaod  je  m 
entré,  je  me  snis  senti  porté  vers  vous  comme  par  an  coaruL  J'r 
'  vais  déjà  tant  pensé  ï  vous!  Mais  je  ne  voos  avais  pas  rêvée  liai 
belle  que  vous  l'êtes  en  réalité.  Madame  de  Beaaséant  m'a  ordoiat 
de  ne  pas  vous  tant  r^arder.  Elle  ne  sait  pas  ce  qu'il  j  a  d'»- 
trayant  i  voir  vos  jolies  lèvres  rouges,  votre  teint  blanc,  vos  jeia 
«i  doDx.  Moi  aussi,  je  vous  dis  d«s  folies,  mais  laissei4»4Ni 
•dire. 

Rien  ne  plaît  plus  aux  femmes  qne  de  s'entendre  débiter  ta 
■douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote  les  écoute,  même  quaddlt 
ne  doit  pas  y  répondre:  AprOs  avoir  ainsi  commencé,  Bastipix 
défila  son  chapelet  d'une  voix  coquettement  sourde;  et  madimede 
Nncingen  encourageait  Eugène  par  des  sourires  en  regardant  de 
temps  en  temps  de  Marsay,  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  la  pno- 
cesse  Galathionne.  ftastignac  resta  près  de  madame  de  Koejnga 
jusqu'au  moment  oà  son  mari  vint  la  cbercber  pour  l'emmena- 

—  Madame,  lui  dit  Eugène,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller  rur 
ivani  le  bal  de  la  duchesse  de  Carigliano. 

—  Puisqui  matame  fous  encache,  dit  le  baron,  ^is  ibaciei 
dont  la  figure  ronde  annonçait  une  dangereuse  finesse,  fooséies' 
d'ëdre  bien  ressL 

—  Mes  affaires  sont  eu  bon  train,  car  ^e  ne  s'est  pas  bien  A- 
rouchée  en  m'euiendant  lui  dire  :  M'aimerez-voos  bien?  Le  mon 
est  mis  ï  ma  bète,  sautons  dessus  et  gonvemons-Ia.  se  dit  Eognt 
m  allant  saluer  madame  de  fieauséant  qui  se  levait  et  se  ntini 
-avec  d'Adjuda.  Le  pauvre  étudiant  ne  savait  pas  que  la  bannt 
était  distraite,  et  attendait  de  de  Marsay  une  de  ces  lettres  dcdsi- 

'  ves  quidéchirent  TSme.  Tout  beuretuc  de  son  faux  snccte,  EugiM 
accompagna  la  vicomtesse  jusqu'au  péristyle,  où  chacun  atteod  a 
voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  i  lui-mfime,  dit  le  Pottt- 
gais  en  riant  à  la  vicomtesse  quand  Eugène  les  eut  quittée  Un 
faire  sauter  la  banque.  U  est  fiouplecomme  une  aiigaîlle,eljc<ni> 
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qa*il  ira  loin.  Vous  seule  avez  pa  lui  trier  sur  le  Yolet  une  femmt 
au  moment  où  il  faut  la  consoler. 

—  Mais,  dit  madame  de  Beanséant,  il  faut  savoir  si  elle  aime  cik 
core  celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la  me  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  en  faisant  les  plus  doux  projets.  Il  avait  bien 
remarqué  l'attention  avec  laquelle  madame  de  Resiaud  l'avait  exa- 
miné, soit  dans  la  loge  de  la  vicomtesse,  soit  dans  celle  de  madame 
de  Nucingen,  et  il  présuma  que  la  porte  de  la  comtesse  ne  lui  se- 
rait plus  fermée.  Ainsi  déjà  quatre  relations  majeures,  car  il  comp*> 
tait  bien  plaire  à  la  maréchale,  allaient  lui  être  acquises  au  cœur 
de  la  haute  société  parisienne.  Sans  trop  s'expliquer  les  moyens,  3: 
devinait  par  avance  que,  dans  le  jeu  compliqué  des  intérêts  de  ce* 
n|onde,  il  devait  s'accrocher  à  un  rouage  pour  se  trouver  en  haut 
de  la  machine,  et  il  se  sentait  la  force  d'en  enrayer  la  roue.  «  Si 
madame  de  Nucingen  s'intéresse  à  moi,  je  lui  apprendrai  à  gou- 
Temer  son  mari.  Ce  mari  fait  des  affaires  d'or,  il  pourra  m'aider 
à  ramasser  tout  d'un  coup  une  fortune.  »  Il  ne  se  disait  pas  cela 
crûment,  il  n'était  pas  encore  assez  politique  pour  chiffrer  une  si- 
tuation, l'apprécier  et  la  calculer;  ces  idées  flottaient  à  l'horizon 
^us  la  forme  de  légers  nuages,  et,  quoiqu'elles  n'eussent  pas  l'a- 
prêté  dé  celles  de  Vautrin,  si  elles  avaient  été  soumises  au  creuset 
de  la  conscience  elles  n'auraient  rien  donné  de  bien  pur.  Les 
hommes  arrivent,  par  une  suite  de  transactions  de  ce  genre,  à  cette 
morale  relâchée  que  professe  l'époque  actuelle,  où  se  rencontrent 
plus  rarement  que  dans  aucun  temps  ces  hommes  rectangulaires, 
ces  belles  volontés  qui  ne  se  plient  jamais  au  mal,  à  qui  la  moindre 
déviation  de  la  ligue  droite  semble  être  un  crime  :  magnifiques 
images  de  la  probité  qui  nous  out  valu  deux  chefs-d'œuvre,  Alceste 
de  Molière,  puis  récemment  Jeuny  Deans  et  son  père,  dans  l'œo- 
Tre  de  Walter  Scott  Peut-être  l'œuvre  opposée,  la  peinture  des 
sinuosités  dans  lesquelles  un  homme  du  monde,  un  ambitieux  fait 
roaler  sa  conscience,  en  essayant  de  côtoyer  le  mal,  afin  d'arriver 
à  son  but  en  gardant  les  apparences,  ne  serait-elle  ni  moins  belle, 
ni  moins  dramatique.  £n  atteignant  au  seuil  de  sa  pension,  Rasti- 
gnac  s'était  épris  de  madame  de  Nucingen,  elle  lui  avait  paru  svelte, 
fine  comme  une  hirondelle.  L'enivrante  douceur  de  ses  yeux,  le 
tisso  délicat  et  soyeux  de  sa  peau  sous  laquelle  il  avait  cm  voir  cou- 
1er  le  sang,  le  son  enchanteur  de  sa  voix,  ses  blonds  cheveux,  il  se 
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rappelait  tout  ;  et  peut-être  la  marche,  ea  mettaot  loo  aaiig  ai 
mouvement,  aidait- elle  à  cette  fascînatioii.  L'étodûpl  frapfit  mêl- 
aient ï  la  porte  du  père  Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  tu  madame  Delphina 

—  Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elie  bien  ?  Entrez  donc  Et  le  boDhomme  qui  s*f- 
tait  levé  en  chemise,  ouvrit  sa  porte  et  se  recoucha  promptemeat 
—  Parlez-moi  donc  d'elle,  demanda-t-iL 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  cbes  le  père  G^ 
riot,  ne  fut  pas  maître  d'un  mouvement  de  stupéfaction  en  vojait 
le  bouge  où  vivait  le  père,  après  avoir  admiré  la  toilette  de  la  filiiL 
La  fenêtre  était  sans  rideaux;  le  papier  de  tenture  coUé  sur  ks  ma- 
railles  s'en  détachait  en  plusieurs  endroits  par  l'eflet  de  l'humidiié, 
et  se  recroquevillait  en  laissant  apercevoir  le  plâtre  jauni  par  la  li- 
mée. Le  bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit,  n'avait  qu'une  nai- 
gre  couverture  et  un  couvre-pied  ouaté  fait  avec  les  bons  morceaux 
des  vieilles  robes  de  madame  Vauquer.  Le  carreau  était  hniuide et 
plein  de  poussière.  En  face  de  la  croisée  se  voyait  une  de  ces  vieil- 
les commodes  en  bois  de  rose  à  ventre  renflé,  qiîi  ont  des  mains  ea 
cuivre  tordu  en  façon  de  sarments  décorés  de  feuilles  ou  defleirs; 
un  vieux  meuble  à  tablette  de  bois  sur  lequel  était  un  pot  i  eai 
dans  sa  cuvette  et  tous  les  ustentiles  nécessaires  ponr  se  faire  h 
barbe.  Dans  un  coin,  les  souliers;  à  la  tête  du  lit,  une  table  de  soit 
sans  porte  ni  marbre  ;  au  coin  de  la  cheminée,  où  il  n'y  avait  pu 
trace  de  feu,  se  trouvait  la  table  carrée,  en  bois  de  noyer,  dootb 
barre  avait  servi  au  père  Goriot  à  dénaturer  son  écuelle  en  veraoL 
Un  méchant  secrétaire  sur  lequel  était  le  chapeau  du  bnnhoiMMt 
un  fauteuil  foncé  de  paille  et  deux  chaises  complétaient  ce  mohiiv 
misérable.  La  flèche  du  lit,  attachée  au  plancher  par  une  loqic, 
soutenait  une  mauvaise  bande  d'étoffes  à  carreaux  rouges  et  blaocL 
Le  plus  pauvre  commissionnaire  était  certes  moins  mal  meublé  dan 
son  grenier,  que  ne  l'était  le  père  Goriot  cbes  madame  Yampo; 
L'aspect  de  cette  chambre  donnait  froid  et  serrait  le  cœur,  eBeici» 
semblait  au  plus  triste  logement  d'une  prison.  Heureusement  GoriH 
ne  vit  pas  Texpression  qui  se  peignit  sur  la  physionomie  d'Eogèae 
quand  celui-ci  posa  sa  chandelle  sur  la  taUe  de  nuit  Le 
se  tourna  de  son  côté  en  rest;int  coiivf«rr  iiisan*au  menton. 
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-^  Eh!  bien,  qui  aimei-voufl  mieux  de  madame  de  Restaud  ou 
de  madame  de  Nuciogen? 

—  Je  préfère  madame  Delphine ,  répondit  réUidiant ,  parce 
qu'elle  vous  aime  mieux. 

A  celte  parole  chaudement  dite,  le  bonhomme  sortit  son  bras  do 
lit  et  serra  la  main  d*Eugène. 

—  Merci ,  merci ,  répondit  le  vieillard  ému.  Que  vous  a-t-elle 
donc  dit  de  moi  ? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  embellissant. 
el  le  vieillard  Técouta  comme  s'il  eût  entendu  la  parole  de  Dieu. 

-»  Obère  enfant  !  oui.  oui,  elle  m'aime  bien.  Mais  ne  la  croyex 
pis  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anastasie.  Les  deux  sœurs  se  jalou** 
seol,  voyez*vous7  c'est  encore  une  preuve  de  leur  tendresse.  Ma* 
dame  de  Restaud  m'aime  bien  aussi  Je  le  sais.  Un  père  est  avec 
ses  enfants  comme  Dieu  est  avec  nous,  il  va  jusqu'au  fond  des 
cœurs,  et  juge  les  intentions.  Elles  sont  toutes  deux  aussi  aimantes. 
Oh  !  si  j'avais  eu  de  bons  gendres,  j'aurais  été  trop  heureux.  U  n'est 
sans  doute  pas  de  bonheur  complet  ici-bas.  Si  j'avais  vécu  chez 
eiles  ;  mais  rien  que  d'entendre  leurs  voix,  de  les  savoir  là,  de  les 
voir  aUer,  sortir,  comme  quand  je  les  avais  chei  moi,  ça  m'eût  fait 
cabrioler  le  coeur.  Étaient-elles  bien  mises? 

«^  Oui,  dit  Eugène,  Mais,  monsieur  Goriot,  comment,  en  ayant 
des  filles  aussi  richement  établies  que  sont  les  vôtres,  pouvez-vous 
demeurer  dans  un  taudis  pareil  7 

— i^  Ma  foi ,  dit*ll,  d'un  air  en  apparence  insouciant,  à  quoi  cela 
ma  aervirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis  guère  vous  expliquer  ces 
chnea^à;  je  ne  sais  pas  dire  deux  paroles  de  suite  comme  il  faut 
Ttmt  est  là,  ajouta-tril  en  se  frappant  le  cœur.  Ma  vie,  à  moi,  est 
iam  mes  deux  filles.  Si  elles  s'amusent ,  si  elles  sont  heureuses, 
bravement  mises,  si  elles  marchent  sur  des  tapis,  qu'importe  de 
qaal  dran  je  sois  véou  e| comment  est  l'endroit  où  je  me  couche? 
Je  o'ai  point  froid  si  elles  ont  chaud,  je  ne  m'ennuie  jamais  si  ellei 
rîMt.  Je  n'ai  de  chagrins  que  les  leurs.  Quand  vous  serex  pèret 
qiÊtmà  fOQS  vous  dires,  en  oyaat  gaxouiller  vos  enfants  :  C'est  sorti 
4a  flaoi  I  que  vous  sentirez  ces  petites  créatures  tenir  à  chaque 
fntte  de  votre  sang,  dont  elles  ont  été  la  fine  fleur,  car  c'est  ça  ! 
fWi  tous  aiHies  attaché  à  lear  peau,  vous  croiras  étra  agité  vous- 
même  par  leur  marche.  Leur  voix  me  répond  partout  Uonfard 
ë'aHes»  quand  il  est  triste,  um  fige  la  saog.  Un  jour  foos  saurez 
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qneroii  est  bien  plus  heareox  de  leor  bonbeor  que  dn  ûm  pit- 
pre.  Je  ne  peux  pas  tous  expliquer  ça  :  c'est  des  iiioiifeiMBliM* 
rieurs  qui  répandent  l'aise  partout  Enfin,  je  fis  tro»  foit.  Yoite- 
vous  que  je  vous  dise  une  drôle  de  chose  7  Eh  !  bieD,  qoand  j*ai  élé 
père,  j'ai  compris  Dieu.  Il  est  tout  entier  partoat,  paisqoehcrê^ 
tion  est  sortie  de  lui  Monsieur,  je  suis  ainsi  avec  mesfiOes.  Seei^ 
ment  j'aime  mieux  mes  6Uesqae  Dieu  n'aime  le  monde,  parce  qne 
le  monde  n'est  pas  si  beau  qoe  Dieu ,  et  qae  mes  filles  sont  pis 
belles  que  moi  EUes  me  tiennent  si  bien  à  l'âme,  qoe  j'atais  idée 
que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu  I  an  homme  qoi  rendrai 
ma  petite  Delphine  aussi  heureuse  qu'une  femaie  l'est  quand  de 
est  bien  aimée  ;  mais  je  lui  cirerais  ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  ooo- 
missions.  J'ai  su  par  sa  femme  de  chambre  que  ce  petit  mouiev 
de  Marsay  est  un  mauvais  chien,  il  m'a  pris  des  envies  de  loi  tor- 
dre le  coiL  Ne  pas  aimer  un  bijou  de  femme ,  une  Yoix  de  rosi* 
gnol,  et  faite  comme  un  modèle!  Où  a-t-elle  eu  les  yeux  d'époa- 
ser  cette  grosse  souche  d'Alsacien  ?  Il  leur  fallait  à  toutes  denx  de 
jolis  jeunes  gens  bien  aimables.  Enfin,  elles  on  fait  à  leur  fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  l'ayait  pa  vàt 
illuminé  par  les  feux  de  sa  passion  paternelle.  Une  chose  d^  de 
remarque  est  la  puissance  d'infusion  que  possèdent  les  sentimeoti 
Quelque  grossière  que  soit  une  créature ,  dès  qu'elle  exprime  nae 
affection  forte  et  vraie,  elle  exhale  un  fluide  particulier  qui  modi- 
fie la  physionomie,  anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  l'être  le 
plus  stupide  arrive,  sous  l'effort  de  la  passion  ,  à  la  plus  hante  âo- 
quence  dans  l'idée ,  si  ce  n'est  dans  le  langage,  et  semble  se  moi- 
voir  dans  une  sphère  lumineuse.  Il  y  avait  tn  ce  moaient  dans  h 
voix,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme,  la  puissance  communicatife 
qui  signale  le  grand  acteur.  Mais  nos  beaux  sentiments  ne  sont-ii 
pas  les  poésies  de  la  volonté  7 

—Eh  !  bien,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d*appreodre,  loi 
dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans  doute  avec  ce  de  Marsay.  Ce 
beau-fils  l'a  quittée  pour  s'attacher  à  la  princesse  Galathioast 
Quant  à  moi ,  ce  soir ,  je  suis  tombé  amoureux  de  uiadame  M- 

pbine. 
•^  Bah  1  dit  le  père  Goriot 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé  amoor  peadart 
«ne  heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après-demain  samedi 

—  Oh  !  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur,  >i  vooihi 
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pUîsiez.  Vous  êtes  bon,  yoas  ne  la  tourmenteriez  point  Si  vous  la 
trahissiez,  je  ?ous  couperais  le  cou,  d'abord.  Une  ferame  n*a  paa 
deux  amours,  voyez-vous?  Mon  Dieu  !  mais  je  dis  des  bêtises,  moo* 
sieur  Eugène.  Il  fait  froid  ici  pour  vous.  Mon  Dieu  !  vous  Tavea 
donc  entendue,  que  vous  a-t-elle  dit  pour  moi  ? 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  Elle  m*a  dit,  répondit-il  k 
liante  voix,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  baiser  de  611e. 

—  Adieu,  mon  voisin,  dormez  bien,  faites  de  beaux  rêves;  les 
miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là.  Que  Dieu  vous  protège  dans 
tous  vos  désirs  !  Vous  avez  été  pour  moi  ce  soir  comme  un  bon  ange , 
TOUS  me  rapportez  Tair  de  ma  fille. 

—  Le  pauvre  homme,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  il  y  a  d< 
quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre.  Sa  fille  n'a  pas  plus  pensé  à  lui 
qu'an  Grand-Turc 

Depuis  cette  conversation,  le  père  Goriot  vit  dans  son  voisin  un 
confident  inespéré,  un  ami.  Il  s'était  établi  entre  eux  les  seuls  rap^ 
ports  par  lesquels  ce  vieillard  pouvait  s'attacher  à  un  autre  homme. 
Les  passions  ne  font  jamais  de  faux  calculs.  Le  père  Goriot  se  voyait 
un  peu  plus  près  de  sa  fille  Delphine,  il  s'en  voyait  mieux  reçu,  si 
Eugène  devenait  cher  à  la  baronne.  D'ailleurs  il  lui  avait  confié 
l'une  de  ses  douleurs.  Madame  de  Nucingen,  à  laquelle  mille  foii 
par  jour  il  souhaitait  le  bonheur,  n'avait  pas  connu  les  douceurs  de 
l'amour.  Certes,  Eugène  était,  pour  se  servir  de  son  expression,  un 
des  jeunes  gens  les  plus  gentils  qu'il  eût  jamais  vus,  et  il  semblait 
pressentir  qu'il  lui  donnerait  tous  les  plaisirs  dont  elle  avait  été  pri* 
vée.  Le  bonhomme  se  prit  donc  pour  son  voisin  d'une  amitié  qui 
alla  croissant,  et  sans  laquelle  il  eût  été  sans  doute  impossible  de 
connaître  le  dénoûmënt  de  cette  histoire. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'affectation  avec  laquelle  le 
père  Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il  se  plaça,  les  quelques 
paroles  qu'il  lui  dit,  et  le  changement  de  sa  physionomie,  ordinal* 
rement  semblable  à  un  masque  de  plâtre,  surprirent  les  pension* 
naîres.  Vautrin,  qui  revoyait  l'étudiant  pour  la  première  fois  depuis 
leur  conférence,  semblait  vouloir  lire  dans  son  âme.  En  se  souve* 
mot  du  projet  de  cet  homme,  Eugène,  qui,  avant  de  s'endormir^ 
«fait,  pendant  la  nuit,  mesuré  le  vaste  champ  qui  s'ouvrait  à  ses 
regards,  pensa  nécessairement  à  la  dot  de  madeoMiieile  TaiUefer^ 
et  ne  put  s'empêcher  de  regarder  Victorine  cooune  le  plus  vertueux 
jeune  homme  regarde  une  riche  héritière*  Par  hasard»  leurs  yeux 
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se  rencontrèrent  La  paavre  fifle  ne  manqua  pas  de  troofer! 
charmant  dans  sa  nouvelle  tenue.  Le  coup  d'oeil  qii*fls  èdiang^rctt 
fut  assez  significatif  pour  que  Rastignac  ne  doutât  pas  d*être  poir 
elle  l'objet  de  ces  confus  désirs  qui  atteignent  tontes  les  jeunes  fillo 
et  qu'elles  rattachent  au  premier  être  séduisant  Une  yihx  loi  criait  : 
Huit  cent  mille  francs  !  Mais  tout  à  coup  il  se  rejeta  dans  ses  8oa1^ 
nirs  de  la  ?eille,  et  pensa  qne  sa  passion  de  commande  ponr  m- 
dame  de  Nucingen  était  l'antidote  de  ses  mauvaises  pensées  îoto* 
lontaires. 

—  L'on  donnait  hier  aux  Italiens  le  Barbier  de  Simtte  de 
Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  délicieuse  miKÎqne,  dit4L 
Mon  Dieu  !  est-on  heureux  d'avoir  une  loge  aux  Italiensi 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme  on  chien  sus! 
un  mouvement  de  son  maître. 

—  Vous  êtes  comme  des  coqs-en-pâte,  dit  madame  yaoqBer, 
vous  autres  hoïnmes,  vous  faites  tout  ce  qui  vous  plaît 

—  Gomment  êtes-vous  revenu?  demanda  Vautrin* 

—  A  pied,  répondit  Eugène. 

—  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de  demi-plaisrs; 
je  voudrais  aller  là  dans  ma  voiture,  dans  ma  loge,  et  revenir  bteo 
commodément  Tout  ou  rien  î  voilà  ma  devise. 

—  Et  qui  est  bonne,  reprit  madame  Vauqner. 

—  Tous  irez  peut-être  voir  madame  de  Nucingen,  dit  Eugène  I 
voix  basse  à  Goriot  Elle  vous  recevra  certes,  à  bras  ouverts;  ék 
voudra  savoir  de  vous  mille  petits  détails  sur  moi.  J'ai  appris  qo'de 
ferait  tout  au  monde  pour  être  reçue  chez  ma  cousine,  madame  la 
vicomtesse  de  Beauséant  N'oubliez  pas  de  lui  dire  que  je  Faine 
trop  pour  ne  pas  penser  à  lui  procurer  cette  satbfactioiL 

Rastignac  s'en  alh  promptement  à  l'École  de  droit,  fl  voohitre^ 
ter  le  moins  de  temps  possible  dans  cette  odieuse  maison.  H  fllsa 
pendant  presque  toute  la  journée,  en  proie  à  cette  fièvre  de  HK 
qo'ont  connue  les  jeunes  gens  affectés  de  trop  vives  espérances  Lo 
-  ndsonnements  de  Vautrin  le  faisaient  réfléchir  à  la  vie  sodaie,  ai 
moment  où  il  rencontra  son  ami  Biancfaon  dans  le  jardin  du  Loxe» 
bourg. 

—  Où  as-tu  pris  cet  air  grave?  lui  dit  l'étudiant  en  médedMfli 
lut  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant  le  palais. 

—  Je  sois  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre?  Ça  se  «uérit.  les  idées» 
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—  GodUiieatT 

•—  En  y  saocombant 

—  Tu  ris  sans  safoîr  oe^dont  il  s'agit  As-ta  lu  RouascauT 
•^Oui. 

—  Te  souviens  ta  do  ce  passage  où  îl  demande  à  soo  lecteor  ce 
qu*il  ferait  au  cas  où  il  posrrail  s'enrichir  en  tuant  ï  la  Chine  par 
sa  seule  volonté  on  vieux  mandarin»  sans  bouger  de  Paris. 

—  Oui. 

—  Ebîhien? 

—  Bah  !  J*en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

^-  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s*il  t'était  prouvé  que  U  chose  est 
possible  et  qu*il  te  suffit  d'un  signe  de  tête,  le  ferais -tu? 

—  Est-il  bien  vieux,  le  mandarin  ?  jMais,  bah!  jeone  ou  vieux, 
paralytique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre  1  Eh  !  bien,  non. 

*-*Ta  es  on  brave  garçon,  Bianchon.  Mais  si  tu  aimais  une 
femme  à  te  mettre  pour  elle  l'âme  à  l'envers,  et  qu'il  lui  fallût  de 
l'argent,  beaucoup  d'aigent  pour  sa  toilette,  pour  sa  voiture,  poor 
tootes  ses  fantaisies  enfin  T 

—  Mais  tu  m'ôtes  la  raison,  et  lu  veux  que  je  raisonne. 

•—  Eh!  bien,  Bianchon,  je  suis  fou,  goéris-moL  J'ai  deux  sœurs 
qui  sont  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et  je  veux  qu'elles  soient 
heureuses.  Où  prendre  deux  cent  mille  francs  pour  leur  dot  d'id 
à  cinq  ans  ?  11  est,  vois-tu^  des  circonstances  dans  la  vie  où  il  faut 
jouer  gros  jeu  et  ne  pas  user  son  "bonheur  à  gagner  des  sous. 

-^  liais  m  poses  la  question  qui  ae  trouve  à  l'entrée  de  la  vie 
pour  font  te  monde,  et  tu  veux  couper  le  nceud  gordien  avec  l'é* 
pée.  Pour  agir  ainsi,  oson  cher,  il  faut  être  Alexandre,  sinon  l'on 
vn  ao  bagne.  Moi,  je  suis  heureux  de  la  petite  existence  que  je  me 
crtarai  en  province,  où  je  succéderai  tout  bêtement  à  mon  père. 
Les  affections  de  l'homme  se  satisfont  dans  le  phis  petit  cercle 
aussi  pUntmcnl  que  dans  une  immense  circonférence.  Napoléon 
ne  diôail  pie  deux  fois,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  maitresses 
q«*eA  prend  un  étudiant  en  médecine  quand  il  est  interne  aux 
repurim  Notre  bonheur,  mon  cher,  tiendra  toujours  entre  la  plante 
de  oee  pîeds  et  notre  occiput;  et  qu'il  coûte  un  million  par  an  ou 
cent  buis,  la  perception  intrinsèque  en  est  U  même  an  dedans  de 
nuaiL  le  conclus  à  U  vie  du  Chmois. 

—  Merd,  tu  m'as iait  du  bieui  Bianchon!  nous  serons  totyouii 
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—  Db  doue,  reprit  l'étudùnt  en  médeciiie,  en  nctut  âi  wm 
de  Covier  an  Jardin-des-Photes  je  neiu  d'^MTcnoir  b  Mrtni 
neaa  et  le  Poiret  causant  sur  aa  bine  ai«  lui  monacar  qoe  j'â  n 
dans  \e»  (roubles  de  l'année  dernière  ans  eanrooB  de  h  fhiiifcn 
des  Députés,  et  qui  m'a  fait  l'effet  d'être  an  bommede  h  polieedt- 
gnbé  en  honnête  bourgeoù  vivant  de  ses  rentes.  Étndions  ce  cob- 
ple-là  :  je  te  dirai  pourquoi  Adien,  je  vais  répondre  k  mon^ 
de  quatre  heures. 

—  Quand  Eugène  revînt)  la  pension,  il  trouva  le  père  Gorioiqa 
l'attendait. 

—  Tenea,  dit  le  boahomme,  voilà  nne  lettre  d'elle^  Bem,ii 
.jolie  écriture! 

Engène  déchacheu  la  lettre  et  InL 

•  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  voos  aimiei  U  nmnqw  ita- 
lienne. Je  serais  henreuse  si  vous  vooliex  me  bire  k  plaiv  d'ac- 
cepter une  place  dans  ma  loge.  Noos  aarans  samedi  U  Fodw  tt 
Pellegrioi,  je  suis  sûre  alors  que  vous  ne  me  refaserei  pas.  Ita- 
sieur  de  Nucmgen  se  joint  â  moi  pour  toqs  prier  de  venir  dÎMi 
avec  nous  sans  cérémonie.  Si  vous  acceptez,  voos  le  rendra  Un 
content  de  n'avoir  pas  i  s'acquitter  de  sa  corvée  coDJogale  es  n'ac- 
GompagnanL  Ne  me  répondes  pas,  venez,  et  agrées  mes  coiB|i- 
meniL 

■  D.  DB  N.  > 

—  Hontret>la-n)oi,  dît  le  bonhomme  k  Eugène  qoaod  3  cttli 
la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas?  ajoau-t-il  après  avoir  lartie 
papier,  Cela  sent-il  bon  !  Ses  doigts  ont  toaché  ça,  poorODl  t 

—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  k  la  tête  d'un  boauK,* 
)  disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de  moi  pour  ramoier  de  Ba^ 

say.  Il  n'y  a  que  le  dépit  qui  bsse  faire  de  ces  cbose»A. 

—  Eh  !  bien,  dit  le  père  Goriot,  i  qnoi  pensex-?o(K  daocT 
Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  certaÎMs  te- 
rnes étaient  sabies  en  ce  moment,  et  ne  savait  pas  que,  pour  l'as- 
vrir  une  porte  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  la  tammtm 
banquier  était  capable  de  tous  les  sacrifices.  A  cette  ^loqie,  k 
mode  commençait  i  mettre  au-dessus  de  tontes  les  temmcs  cdM 
qoi  étaient  admises  dans  la  société  du  faobourg  Saint-GenHis. 
dites  les  dames  du  Petii-Cbâtean,  panni  lesquelles  madame  de  Bi 
séant,  son'amie  la  duchesse  de  Langeab  et  la  docbctae  de  Jlmtâ' 
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leuse  tenaient  le  premier  rang.  Bastignac  seul  ignorait  la  fureur 
int  étaient  saisies  les  femmes  de  la  Ghanssée-d'Antin  pour  entrer 
ins  le  cercle  supérieur  où  brillaient  les  constellations  de  leur  seie. 
aïs  sa  déûance  le  servit  bien,  elle  lui  donna  de  la  froideur,  et  le 
iste  pouvoir  de  poser  des  conditions  au  lieu  d*en  recevoir. 

—  Oui,  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nucingen,  tandis 
ie«  si  cette  femme  l'eût  dédaigné,  peut-être  y  aurait-il  été  conduit 
ir  la  passion.  Néanmoins  il  n'attendit  pas  le  lendemain  et  l'heure 
i  partir  sans  une  sorte  d'impatience.  Pour  un  jeune  homme,  il 
jste  dans  sa  première  intrigue  autant  de  charme  peut-être  qu'il 
L*n  rencontre  dans  un  premier  amour.  La  certitude  de  rénssir'en- 
lodre  mille  félicités  que  les  hommes  n'avouent  pas,  et  qui  font 
Ql  le  charme  de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît  pas  moins  de 
difficulté  que  de  la  facilité  des  triomphes.  Tontes  les  passions  des 
>mmes  sont  bien  certainement  excitées  ou  entretenues  par  l'une 
1  l'autre  de  ces  deux  causes,  qui  divisent  l'empire  amoureux, 
rat-étre  cette  division  est-elle  une  conséquence  de  la  grande  ques- 
jo  des  tempéraments,  qui  domine,  quoi  qu'on  en  dise,  la  société. 
i  les  mélancoliques  ont  besoin  du  tonique  des  coquetteries,  peut- 
re  les  gens  nerveux  ou  sanguins  décampent-ils  si  la  résistance 
ire  trop.  En  d'autres  termes,  l'élégie  est  aussi  essentiellement 
mphatique  que  le  dithyrambe  est  bilieux.  En  faisant  sa  toilette, 
ugène  savonra  tous  ces  petits  bonheurs  dont  n'osent  parler  les 
unes  gens,  de  peur  de  se  faire  moquer  d'eux,  mais  qui  chatouil- 
nt  l'amour-propre.  Il  arrangeait  ses  cheveux  en  pensant  que  le 
igard  d'une  jolie  femme  se  coulerait  sous  leurs  boucles  noires.  Il 
î  permit  des  singeries  enfantines  autant  qu'en  aurait  fait  une  jeune 
lie  en  s'habillant  pour  le  bal.  Il  regarda  complaisamment  sa  taille 
lince,  en  déplissant  son  habit  —  Il  est  certain,  se  dit-il,  qu'on 
[1  peut  trouver  de  plus  mal  tournés!  Puis  il  descendit  au  moment 
ù  tous  les  habitués  de  la  pension  étaient  à  table,  et  reçut  gaiement 
!  hoorra  de  sottises  que  sa  tenue  élégante  excita.  Un  trait  des 
Msurs  particulières  aux  pensions  bourgeoises  est  l'ébahissemen! 
u*y  cause  une  toilette  soignée.  Personne  n'y  met  un  habit  nenl 
108  que  chacun  dise  son  mot 

—  Kt,  kt,  kt,  kt,  fit  Bianchon  en  faisant  claquer  sa  langue 
ontre  son  palais,  comme  pour  exciter  un  cheval 

«-  Tournure  de  duc  et  pair!  dit  madame  Vauquer. 
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—  Monsieur  ?a  ea  conquête  7  fitobsenrermadeiDoiseUelIkhnh 
neau. 

—  Kocqoériko  !  cria  le  peintre. 

—  Mes  compUinents  à  madame  focre  épooie,  dh  rempbjé  m 

34  uséam. 

—  Monsieur  a  une  épouse?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  coiupariiments,  qui  va  sur  Tean,  garantie  boo 
teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante,  desaios  à  carreau 
du  dernier  goût,  susceptible  de  se  laver,  d'un  joli  porter,  moitié 
fil,  mdtié  coton,  moitié  laine,  guérissant  le  mal  de  dents,  et  as- 
tres maladies  approuvées  par  1* Académie  royale  de  Médecine!  a- 
cellente  d'ailleurs  pour  les  enfants!  meilleure  encore  contre  b 
maux  de  tète,  les  plénitudes  et  autres  maladies  de  Tcesophage,  te 
yeux  ei  des  oreilles,  cria  Vautrin  avec  la  volubilité  ooaûqoe  et  ^a^ 
centoation  d'un  opérateur.  Mais  combien  cette  merveille,  medirB- 
vous,  messieurs?  deux  sous!  Non.  Rien  du  tout  C'est  on  reste àa 
fournitures  faites  au*  grand-Mogol,  et  que  tous  les  souverains  de 
l'Europe,  y  compris  le  grrrrrrand-duc  de  Bade,  ont  vooln  voir! 
Entrez  droit  devant  vous  !  et  passez  au  petit  bureau.  AUei,  la  rass- 
que!  Brooum,  14,  là,  triun!  Ui,  là,  boum,  boum!  Monsieur  de  la 
clarinette,  tu  joues  faux,  reprit-il  d'une  voix  eorooée,  je  te  don- 
nerai sur  les  doigts. 

—  Mon  Dieu  I  que  cet  homme-là  est  i^^Ue,  dit  madine 
Vauquer  à  madame  Couture,  je  ne  m'ennuierais  jamais  avec  lu. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries,  dont  ce  discours  conù- 
quement  débité  fut  le  signal,  Eugène  put  saisir  le  regard  fnrtif  de 
mademoiselle  Taillcfer  qui  se  pencha  sur  madame  Gontnre,  à 
l'oreille  de  laquelle  elle  dit  quelques  mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie. 

—  Où  dine-t-il  donc?  demanda  Bianchon« 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  monsieur  Goriot,  répondit  l'étudiaot» 

A  ce  nom,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien  vermiceDier,  qr: 
contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie. 

Uastignac  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une  de  ces  maisoDs 
légères,  à  colonnes  minces,  à  portiques  mesquins,  qui  constituent 
le  joli  à  Paris,  une  véritable  maison  de  banquier,  pleine  de  re- 
cherches coûteuses,  des  stucs,  des  paliers  d'escalier  en  mosaiqœ 
de  marbre.  Il  trouva  madanio  de  Nucingoti  dars  un  petit  sjloaà 
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es,  dMt  le  décor  ressetnUiit  à  celui  îles  «fés.  La 
baroniM  Ëutt  triste:  Les  «flbrts  qa'dle  fit  pour  cacher  bob  cbugrin 
inténaritmt  d'aatant  plus  liveioent  BogërK  qu'il  n'y  tnk  rien  (te 
joné.  Il  cropjt  rendre  nue  femme  joyeuse  par  n  présence,  et  la 
triMviJt  »a  désespoir.  Ce  désai^inianeut  piqoa  son  nnonr-propre. 

—  J'ai  bien  peu  de  droits  ï  votre  confiance,  madame,  dil-il 
après  l'avoir  luliuée  sur  sa  préoccupation  ;  mais  si  je  ions  gë- 
nids ,  je  compte  snr  Totre  bonne  foi ,  *oos  me  le  diriez  franche- 
neat 

—  Restez,  dit-elle,  je  serais  seule  si  tous  tous  en  alliez.  Nudn- 
gen  dtne  en  ville,  et  je  ne  voudrais  pas  être  seule,  j'ai  besoin  de 
distraction. 

—  Hais  qu'avez-TonsT 

—  Tons  seriez  la  dernière  personne  i  qui  je  le  dirais,  s*écria-^ 
die. 

—  Jevem  le  savoir.  Je  dois  alors  être  pour  quelqne  chose  dans 
ce  secreL 

—  Peut-Ëtre!  Mais  non,  reprit-elle,  c'est  des  querelles  de  mé- 
nage qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cœur.  Ne  vous  le  disais- 
je  pas  avanl-bier?  je  ne  snis  point  heureuse.  Les  chaînes  d'or  sont 
les  plus  pesantes. 

Quand  une  femme  dit  il  nn  jeune  homme  qu'elle  est  malbeu- 
rense,  si  ce  jeune  bouinie  est  spirituel,  bien  mis,  s'il  a  quinze  cents 
francs  d'oisiveté  dans  sa  poche,  il  doit  penser  ce  que  se  disait  Eu- 
gène, et  devient  fat. 

—  Que  poovez-voos  désirer  I  répondil-iL  Vous  éies  belle,  jeune, 
aimée,  riche. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle  en  faisant  un  sinistre  oioave- 
ineal  de  télé.  Nous  dînerons  ensemble,  lëte  k  tète,  nous  irons  m* 
tendre  la  plus  délicieuse  musique.  Suis-je  à  votre  goût!  reprit-elle 
CD  se  levant  et  montrant  sa  robe  en  cachemire  blanc  k  deesins 
perses  de  la  plus  riche  élégance. 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  tonte  i  moi,  dit  Eugène.  Tous* 
Ites  charmaaie. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété,  dit-elle  en  souriant  avec 
auieriume.  itten  ici  ne  vous  annonce  le  malheur,  et  cependant, 
malgré  ces  appirenoea,  je  suis  au  désespoir  Mes  chagrins  m'ôlent 
le  ■oouDeil,  je  deviendrai  laide. 
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—  Oh  [  celi  est  impossible ,  dit  l'étndianL  Haii  je  ad*  earân 
de  connaître  ces  peines  qn'na  amour  dAmaé  n'eflaocraît  paiT 

—  Ah  I  si  je  TOUS  les  confiais,  tous  me  fairiex,  dit-eU&  Ton  m 
n'aimex  encore  qoe  par  une  galanterie  qni  est  de  coslnme  dm  In 
bommes  ;  mais  si  ?ous  m'aimiei  bien,  tous  tomberiez  dans  m  dé- 
sespoir affreox.  Tons  voyei  que  je  dois  me  taire.  De  grlce,  Rprit- 
elle,  parlons  d'antre  chose.  Venet  voir  mes  appartemeots. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Engène  en  s'asseyaot  sur  noe  cis- 
KDse  deraot  le  feu  pris  de  madame  de  Nucîngen,  dont  3  prit  h 
main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle  du  jeane  iMtane 
(ur  un  de  ces  mouvements  de  force  concenb^  qui  trahinctf  dt 
fortes  émotions. 

—  Écoutez,  lui  dit  Bastignac;  si  tous  btcz  des  chagrins,  nm 
devet  me  les  conGer.  Je  veux  tous  prouver  que  je  tous  aime  pov 
TOUS.  Ou  TOUS  parlerez  et  me  direz  vos  peines  afin  qae  je  poiae  le 
dissiper,  fallAl-il  tuer  six  hommes ,  ou  je  sortirai  pour  ne  flo^ 
retenir. 

— Eh!  bien,  s'ëcria-t-eUe  saisie  par  une  pensée  de  désespoir  q« 
la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais  vous  mettre  à  l'instant  mêmet 
Tépreuve.  Oui,  se  dit-elle,  il  n'est  plus  que  ce  moyen.  Elle  loaoa. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée?  dit-elle  à  son  Tal«<k 
chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes  cbevin- 
Vous  ne  senircz  le  dincr  qu'a  sept  heures. 

—  Allons,  venez,  dii-clle  à  Eugène,  qui  crai  rêver  en  te  tnih 
Tant  dans  le  coupé  de  monsieur  de  Nucingen ,  à  côté  de  crue 
femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du  ThéStre-Fnofari. 
En  route,  elle  parut  ^itée,  et  refusa  de  répondre  aux  mille  in- 

leiTogations  d'Eugène,  qui  ne  savait  que  penser  de  cette  résisiiDt« 

muette,  compacte,  obtuse. 

.    —  En  un  moment  elle  m'échappe,  se  disait-iL 

Quand  la  voiture  s'arrëia,  la  baronne  regarda  l'étudiant d'no lit 
qui  imposa  silence  i  ses  folles  paroles  ;  car  il  s'était  emporté. 

—  Vous  m'aimez  bieu  T  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiélnde  dont  il  fut  sondaior- 
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—  Vous  Repenserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi  qoe  je  poisse  font 
demander? 

—  Non. 

—  Êtes-fons  disposé  à  m'obéirt 

—  Afeuglémenu 

—  Avez-îons  été  an  jeu  7  dit-elle  d*ane  voix  tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ab  !  je  respire.  Vous  aurez  du  bonbeor.  Voici  ma  bourse  » 
dit-elle.  Prenez  donc!  il  y  a  cent  francs,  c'est  tout  ce  que  possède 
cette  femme  si  beureuse.  Montez  dans  une  maison  de  jeu,  je  ne 
sais  où  elles  sont,  mais  je  sais  qu'il  y  tn  a  au  Palais-RoyaL  Risquez 
les  cent  francs  à  un  jeu  qu'on  nomme  la  roulette,  et  perdez  tout» 
oo  rapportez-moi  six  mille  francs.  Je  tous  dirai  mes  cbagrins  )i 
focre  retour. 

—Je  ^eux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends  quel- 
que chose  à  ce  que  je  vais  faire,  mais  je  ^ais  vous  obéir,  dit-il  avec 
une  joie  causée  par  cette  pensée  :  «  Elle  se  compromet  avec  moi» 
eOe  n'aura  rien  à  me  refuser.  » 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  numéro  neuf,  après 
•'être  fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits  la  plus  prochaine  iDai* 
8oa  de  jeu.  Il  y  monte,  se  laisse  prendre  son  chapeau;  mais  il  entre 
et  demande  où  est  la  roulette.  A  l'étonnement  des  habitués,  le  gar- 
çoo  de  salie  le  mène  devant  une  longue  table.  Eugène,  suivi  de  tons 
les  spectateurs ,  demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeo. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente-six  numéros» 
et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui  dit  un  vieillard  rea- 
pectaUe  à  cheveux  blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge,  vingt  ec 
an.  Un  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu  le  temps  de  se  recon- 
naître. 11  avait  gagné  sans  le  savoir. 

—  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieur,  l'on  ùf 
gagne  pas  deux  fois  dans  ce  système-là. 

.  Eugène  prend  un  râteau  que  loi  tend  le  vieux  monsieur,  il  tirt 
à  loi  les  trois  mille  six  cents  francs  et,  toujours  sans  rien  savoir  du 
jeu,  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie  le  regarde  avec  envie,  em 
voyant  qu'il  continue  à  jouer.  La  roue  tourne,  il  gagne  encore»  et 
le  banquier  loi  jette  encore  trois  mille  six  cents  francs. 

—  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous ,  lui  dit  à  l'o- 
ffille  le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  vous  en  irea, 
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h  roiig;e  a  passé  hait  fo».  Si  fow  êtes  charitable,  ynm^fmmâ- 
trez  ce  bon  avis  en  soulageant  la  misère  d'un  ancieo  pr6fN  ëi  Ih- 
poléon  qui  se  trouve  dans  le  dernier  besoin. 

Rastignac  étourdi  se  laisse  prendre  dix  knia  par  rkoBBa^ck- 
veui  blancs,  et  descend  avec  les  sept  mille  firaoca»  M 
encore  rien  au  jeu,  mai»  stupéfié  de  son  bonhevr. 

—  Âh  çà  !  où  me  mcnerez-vous  oiainteuant,  dit-il 
les  sept  mille  francs  à  madame  de  Nucingen  quand  la 
refermée. 

Delphine  le  semé  par  nne  étreinte  folle  et  l'embrasi 
mais  sans  passion.  —  Yoos  m'a? ei  sauvée  !  Des  larmes  de  joie  c» 
lèrent  en  abondance  sur  ses  joues.  Je  vais  tout  i oos  dire,  am  aaî 
Vous  serez  mon  ami,  n'estrce  pas?  Vous  me  voyes  riche,  opritat^ 
rien  ne  manque  ou  je  parais  ne  manquer  de  rien  !  £h  !  bien,  txha 
qoe  monsieur  de  Nucingen  ne  me  laisse  pa»  disposer  dHm  soa  :  i 
paye  tonte  la  maison,  mes  voitures,  mes  loges;  il  m'atloee 
toilette  une  somme  insu£Gsante,  il  me  réduit  à  aoe  aaîsèf 
par  calcul.  Je  suis  trop  fière  pour Timplorer.  Neseraia-j^pasbd»- 
nière  des  créatures  si  j'achetais  son  argent  au  prix  où  il  veut  me  le 
vedQre  !  Gomment,  moi  riche  de  sept  cent  mille  francs,  me  fmf 
laissé  dépouiller?  par  fierté,  par  indignation.  Nous  sommes  si  jcvo^ 
si  naïves,  quand  nous  commençons  la  vie  conjugale  !  La  punoiefar 
laquelle  il  fallait  demander  de  l'aident  à  mon  mari  me  décfainÉ  b 
bouche;  je  n'osais  jamais,  je  mangeais  l'argent  de  mes  écoosaiis 
et  celui  que  me  donnait  mon  pauvre  père  ;  pnis  je  me  sais  endenée. 
Le  mariage  pour  moi  est  la  plus  horrible  des  déceptions,  je  ne  pas 
vous  en  parier  :  qu'il  vous  suffise  de  savoir  qne  je  me  jetterai  pv 
la  fenêtre  s'il  fallait  vivre  avec  Nucingen  autrement  qn'«i  avant du- 
cun  notre  appartement  séparé.  Quand  il  a  fallo  lui  déclarer  ma 
dettes  de  jeune  femme,  des  bijoux,  des  fantaisies  (mon  paovrepèit 
nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien  refuser),  j'ai  souffert  le  dut- 
tyre;  mais  enfin  j'ai  trouvé  le  courage  de  les  dire.  N'avais-jep0 
une  fortune  à  moi?  Nucingen  s'est  emporté,  il  m*a  dit  qneje )c 
minerais,  des  horreurs!  J'aurab  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 
Gomme  il  avait  pris  ma  dot,  il  a  payé  ;  mais  en  stipulant  désonoaii 
pour  mes  dépenses  personnelles  une  pension  à  laquelle  je  mesaii 
résignée,  afin  d'avoir  la  paix.  Depuis,  j'ai  voulu  répondre  à  l'ainoor- 
propre  «'e  quelqu'un  que  vous  connaissez,  dit-elle.  Si  j*ai  etétn«aH 
pée  pai  lui,  je  serais  mal  venue  k  ne  pas  rendre  justice  à  la  noblesff 
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Bmna  caractère.  Maïs  enfin  il  m'a  quittée  indignement!  Ou  ne 
errait  jamais  abandonner  une  femméà  laqueOe  on  a  jeté,  dans  nu 
or  de  détresse,  un  tas  d*or!  On  doit  l'aimer  toujours!  Vous, 
eHe  àme  de  vingt  et  un  ans,  vous  jeune  et  pur,  vous  me  demaii- 
erei  comment  une  femme  peut  accepter  de  l'or  d'un  homme?  Mon 
iea  I  n'est-il  pas  naturel  de  tout  partager  avec  l'être  auquel  nous 
evons  notre  bonbenr?  Quand  on  s'est  tout  donné,  qui  pourrait 
inquiéter  d'une  parcelle  de  ce  tout?  L'argent  ne  devient  quelque 
liose  qu'an  moment  où  le  sentiment  n'est  plus.  N'est-on  pas  lié 
oor  la  vie  ?  Qui  de  nous  prévoit  une  séparation  en  se  croyant  bien 
inciée?  Vous  nous  jurez  un  amoar  éternel,  comment  avoir  alors  des 
itérêts-distincts^?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai  souffert  aujourd'hui, 
mque  Nacingen  m'a  positivement  refusé  de  me  donner  six  mille 
mes,  lui  qui  les  donne  tous  les  mois^à  sa  maîtresse,  une  fiUe 
B  rOpéra  !  Je  voulais  me  tuer.  Les  idées  les  lius  folles  me  passaient 
ir  la  tête.  Il  y  a  eu  des  moments  où  j'enviais  le  sort  d'une  ser- 
iDte,  de  ma  feuune  de  chambre.  Aller  trouver  mofi  père,  folie  ! 
fiittatie  et  moi  nous  l'avons  égorgé  :  mon  pauvre  |)ère  se  serait 
sodn  s'il  pouvait  valoir  six  mille  francs;  J'aurais  été  le  désespérer 
1  vaÎD.  Vous  m'avez  sauvée  de  la  honte  et  de  la  mort,  j'étais  ivre 
a  dottleiu*.  Àh  !  monsieur,  je  vous  devais  cette  explication  :  j'ai 
té  bien  déraisonnablement  folle  avec  voua.  Quand  vous  m'avez 
nittée,  et  que  je  vous  ai  eu  perdu  de  vue,  je  voulais  m'enfuir 
BÎed...  où?  je  ne  sais.  Voilà  la  vie  de  la  moitié  des  femmes  de 
ans  :  un  luxe  extérieur,  des  soucis  cruels  dans  l'âme.  Je  connais 
e  pauvres  créatures  encore  plus  malheureuses  que  je  ne  le  suis. 
,  y  a  pourtant  des  femmes  obligées  de  faire  faire  de  faux  mémoires 
ar  leurs  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées  de  voler  leurs  maris  : 
s  uns  croient  que  des  cachemires  de  cent  louis  se  donnent  pour 
inq  cents  francs,  les  autres  qu'un  cachemire  de  cinq  cents  francs 
lut  cent  louis.  Il  se  rencontre  de  pauvres  femmes  qui  font  jeûner 
•urs  enfants,  et  grappillent  pour  avoir  une  robe.  Moi,  je  suis  pure 
e  ces  odieuses  tromperies.  Voici  ma  dernière  angoisse.  Si  quelques 
fmmes  se  vendent  à  leurs  maris  pour  les  gouverner,  moi  au  moins 
î  suis  libre!  Je  pourrais  me  faire  couvrir  d'or  par  NucingiMi,  et  je. 
réfère  pleurer  la  tête  appuyée  sur  le  cœur  d'un  homme  que  je 
oisse  estimer.  Ah!  ce  soir  monsieur  de  Marsay  n'aura  {ïhs  le  droit 
e  me  regarder  comme  une  femme  qu'il  a  payée.  Elle  se  mit  le  vi- 
»ge  dans  ses  mains,  pour  ne  pas  montrer  ses  pleurs  à  Eu;rl*ne,  qui 
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lui  dégagea  la  figure  pour  la  contempler,  die  éuit  sabfime 
—  Mêler  l'argent  aux  sentiments,  n'est-ce  pas  borribk?  Von  te 
pourrez  pas  m*almer,  dit-elle» 

Ce  mélange  de  bons  sentiments,  qui  rendent  teskmnmù^m 
;des,  et  des  fautes  que  la  constitution  actuelle  de  haodèiéksfiva 
^  conmiettre,  bouleversait  Eugène,  qui  disait  des  paroles  doam 
^  consolantes  en  admirant  cette  belle  femme,  si  naîTeoieBt  iapn- 
idente  dans  son  cri  de  douleur. 

—  Vous  ne  ?ous  armerez  pas  de  ceci  contre  miii,  dit-eOe,  pn»- 
9Dettez-le  moL 

—  Ab,  madame!  j'en  suis  incapable,  dit-iL 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  coear  par  un  wamaai 
f>lein  de  reconnaissance  et  de  gentillesse.  —  Grâce  à  tous  me  fofi 
«redevenuc  libre  et  joyeuse.  Je  vivais  pressée  par  une  main  de  fer. 
Je  veux  maintenant  vivre  simplement,  ne  rien  dépenser.  Yoas  m 
trouverez  bien  comme  je  serai,  mon  ami,  n'est-ce  pas?  Garda 
ceci,  dit-elle  en  ne  prenant  que  six  billets  de  banqoe.  En  coomeiia 
Je  vous  dois  mille  écus,  car  je  me  suis  considérée  comme  état  de 
«Qoitié  avec  vous.  Eugène  se  défendit  comme  one  vierge.  Maiib 
'hsivonne  lui  ayant  dit  :  —  Je  vous  regarde  comme  nx»  enoeous 
^ous  u*êtes  pas  mon  complice,  il  prit  l'argent.  «—  Ce  sera  me  mm 
•de  fonds  en  cas  de  malheur,  dit-il 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais,  s'écria-t-elle  en  pSliasvL  â 
Tbus  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous,  jurez-ani,  dit- 
<lle,  de  ne  jamais  retourner  au  jeu.  Mon  Dieu!  moi  vous  conuD- 
çre  !  j'en  mourrais  de  douleur. 

Ib  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et  de  oetteoça- 
lence  étourdissait  Tétudiant,  dans  les  oreilles  duquel  les  sinistres  pi- 
Toles  de  Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans  sa  chambreet 
tnontrant  une  causeuse  auprès  du  feu,  je  vais  écrire  une  lectrebiet 
difficile  !  Gonseillez-moL 

—  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène,  enveloppez  les  billets,  met» 
l'adresse,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de  chambre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle,  àb  !  voiA,  idob- 
4sleur,  ce  que  c'est  que  d'avoir  été  bien  élevé  !  Ceci  est  du  BeuBOâ 
tout  pur,  dit-elle  en  souriant 

—  Elle  est  charmante,  se  dit  Eugène  qui  s'éprenait  de  pios  <> 
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plus.  U  regarda  cette  chambre  où  respirait  la  folaptaease  élégance 
d'ane  riche  courtisane. 

—  Gela  vous  plaît-il  ?  dit-elle  en  sonnant  sa  femme  de  chambre^ 

—  Thérèse,  portez  cela  vous-même  à  monsieur  de  Marsay ,  el 
remettez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas,  vous  me  rappor- 
terez la  lettre. 

Thérèse  ne  sortit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux  coup  d'oeil  sur 
Eogène.  Le  dîner  était  servi.  Rastignac  donna  le  bras  à  madame  do 
Nocingen ,  qui  le  mena  dans  une  salle  à  manger  délicieuse ,  où  il 
retrouva  le  luxe  de  taUe  qu'il  avait  admiré  chez  sa  cousine. 

—  Les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  viendrez  diner  avec  moi» 
.  et  TOUS  m'accompagnerez. 

— Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie  si  elle  devait  durer  ;  mais 
je  sois  un  pauvre  étudiant  qui  a  sa  fortune  à  faire. 

—  Elle  se  fera ,  dit-elle  en  riant  Vous  voyez^  tout  s'arrange  : 
|e  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impossible  par  le 
possible  et  de  détruire  les  faits  par  des  pressentiments.  Quand  ma- 
dame de  Nucingen  et  Rastignac  entrèrent  dans  leur  loge  aux  Bouf- 
fons, elle  eut  un  air  de  contentement  qui  la  rendait  si  belle ,  que* 
chacun  se  permit  de  ces  petites  calomnies  contre  lesquelles  les 
femmes  sont  sans  défense ,  et  qui  font  souvent  croire  à  des  désor* 
dres  inventés  à  plaisir.  Quand  on  connaît  Paris ,  on  ne  croit  à  rien 
de  ce  qui  s'y  dit,  et  l'on  ne  dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait  Eugène  prit 
b  main  de  la  baronne ,  et  tous  deux  se  parlèrent  par  des  pressions 
pins  ou  moins  vives,  en  se  communiquant  les  sensations  que  leur 
donnait  la  musique.  Pour  eux ,  cette  soirée  fut  enivrante.  Ils  sor- 
tirent ensemble,  et  madame  de  Nucingen  voulut  reconduire  Eu- 
gène jusqu'au  Pont-Neuf,  en  lui  disputant,  pendant  toute  la  route^. 
on  des  baisers  qu'elle  lui  avait  si  chaleureusement  prodigués  aa 
Palais- RoyaL  Eugène  lui  reprocha  cette  inconséquence. 

—  Tantôt ,  répondit-elle ,  c'était  de  la  reconnaissance  pour  uo 
dévouement  inespéré  ;  maintenant  ce  serait  une  promesse. 

— r  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune,  ingrate.  Il  se  fâcha.  Er» 
faisant  un  de  ces  gestes  d'impatience  qui  ravissent  un  amant,  elle 
loi  donna  sa  main  à  baiser,  qu'il  prit  avec  une  mauvaise  grâce  dont 
elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi,  au  bal,  dit-elle. 

En  s'en  allant  è  pied,  par  un  beau  clair  de  lune,  Eugène  tomber 
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dans  de  si^rieuses  réflexions.  H  étakà  la  Ans  heumix  et  laécoitat; 
heureux  d'une  aventure  dont  le  dénoûment  probadrie  loi  ttowt 
une  des  plus  jolies  et  des  plus  élégantes  léniaieB  de  Piris«  objciée 
ses  désirs;  mécontent  de  Toir  ses  projets  de  fortone  leofenés,  et 
ce  fut  alors  qu'il  éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises  aouiacla 
il  s'était  livré  Pavant-veille.  L'insuccès  ooas  accuse  tMJoonh 
puissance  de  nos  prétentions.  Plus  Eugène  joansait  de  la  vie  pvi- 
sîenne,  moins  il  voulait  demeurer  obscur  et  pauvre.  Il  cbiffdnnaitMB 
billet  de  mille  francs  dans  sa  poche ,  en  se  faisant  mille 
menls  captieux  pour  se  rap;iroprier.  Enfin  il  arriva  me 
Sainte-Geneviève ,  et  quand  il  fut  en  haut  de  l'escaiier,  il  y  vit  de 
la  lumière.  Le  père  Goriot  avait  laissé  sa  porte  ouverte  et  sa  dns- 
delle  allumée,  afin  que  l'étudiant  n'oubliât  pas  de  lui  raconUna 
fille,  suivant  son  expression.  Eugène  ne  lui  cacha  rieo, 

—  Mais,  s'écria  le  père  Goriot  dans  uo  violent  désespcûr  de  ja- 
lousie, elles  me  croient  ruiné  :  j'ai  encore  treize  œots  livref  de 
rente!  Mon  Dieu!  la  pauvre  petite,  que  ne  venait -elle  id  !  j'aurais 
vendu  mes  rentes,  nous  aurions  pris  sur  le  capital,  et  avec  le  rolt 
je  me  serais  fait  du  viager.  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  me  cêê- 
fier  son  embarras,  mon  brave  voisin?  Comment  avez-vooseok 
cœur  d'aller  risquer  au  jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs?  c'est  k 
fendre  l'âme.  Voilà  ce  que  c'est  que  des  gendres  !  Oh  !  si  je  lo 
tenais,  je  leur  serrerais  le  cou.  Mon  Dieu!  |ileurer,  elle  a  pleofé? 

—  La  tête  sur  mon  gilet,  dit  Eugène. 

—  Ob!  donnez-le-moi,  dit  le  père  Goriot.  Comment!  il  y  lei 
15  des  larmes  de  ma  fille ,  de  ma  chère  Del])hine ,  qui  ne  plesnil 
jamais  étant  petite  !  Oh  !  je  vous  en  achèterai  un  antre ,  ne  le  por- 
tez plus,  laissez-le-moi.  Elle  doit  d'après  son  contrat,  jooir  de  sa 
biens.  Âh  !  je  vais  aller  trouver  Derville  ,  un  avoué  ,  dès  denaaiiL 
Je  vais  faire  exiger  le  placement  de  sa  fortune.  Je  connais  ks  loii, 
je  suis  un  vieux  loup,  je  vais  retrouver  mes  dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulo  me  douer  iv 
notre  gain.  Gardez-les-lui,  dans  le  gileL 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  uiain  pour  prendre  la  sieoie, 
sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard.  Diea 
voyez-vous?  Je  me  connais  en  probité,  moi,  et  pois  vons 
qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous  ressemblent  Vons  vookl 
donc  être  aussi  mon  cher  enfant?  Allez,  dormez.  youspolIveIdo^ 
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*éte8  pas' encore  père.  Elle  a  pleoré*  j'apprends  ça,  moi, 
tranquillement  à  manger  comme  an  imbécile  pendant 
Srait;  moi,  mol  qui  vendrais  le  Père,  le  Fils  et 'le  Saint* 
leur  éviter  une  larme  à  toutes  deux  ! 
la  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je  crois  que  je  sc- 
homme  toute  ma  vie.  Il  y  a  du  plaisir  k  suivre  les  ia« 
e  sa  conscience. 

leut-ôtre  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qui  font  kbk» 
it  Eugène  croyait  en  Dieu.  Le  lendemain,  à  Theore  da 
lac  alla  chez  madame  de  Beauséant,  qui  Temmena  poar 
*  à  la  duchesse  de  Carigliano.  Il  reçut  le  plus  gracieux 
i  maréchale,  chez  laquelle  il  retrouva  madame  de  Nucift* 
[ne  s*étaii  parée  avec  l'intention  de  plaire  à  tous  peor 
c  à  Eugène,  de  qui  eUe  attendait  impatiemment  an  coop 
royant  cacher  son  impatience.  Pour  qui  sait  deviner  les 
*une  femme,  ce  moment  est  plein  de  délices.  Qui  ne 
it  plu  à  faire  attendre  son  opinion,  à  déguiser  coquette* 
laisir,  à  chercher  des  aveux  dans  Tinquiétade  que  Toa 
lirdes  craintes  qu'on  dissipera  par  un  sourire?  Pendant 
l'étudiant  mesura  tout  à  coup  la  portée  de  sa  position, 
qu'il  avait  un  eut  dans  le  monde  en  étant  cousin  avoué 
!  de  Beauséant  La  conquête  de  madame  la  baronne  de 
qu'on  lui  donnait  déjà,  le  mettait  ai  bien  en  relief,  qm 
mes  gens  lui  jetaient  des  regards  d'envie  ;<en  en  snrpre- 
ues-uns,  il  goûta  les  premiers  plaisirs  de  la  ialoilé.  En 
n  salon  dans  un  autre,  en  traversant  ies  groupes,  il  es* 
er  son  bonheur.  Les  femmes  lui  prédisaient  toutes  des 
phiiie,  craignant  de  le  perdre,  lui  promit  de  ne  pas  loi 
ioir  le  baiser  qu'elle  s'était  tant  défendue  d'accorder  l'^h 
Â  ce  bal,  Eastignac  reçut  plusieurs  engagemeots.  Il  Ait 
ir  sa  cousine  à  quelques  femmes  <]ai  toutes  avaient  dea 
i  à  l'élégance,  et  dont  les  maisons  passaient  |M>ur  être 
û  se  vit  lancé  dans  le  plus  grand  et  le  plus  beau  monde 
lette  soirée  eut  donc  pour  lui  les  charmes  d'un  brillant 
l  devait  s'en  souvenirjusqœ  dans  ses  vieux  jours,  comme 
ûUe  se  souvient  du  bal  où  elle  a  eu  des  triomphes.  Le 
quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès  au  père  Go- 
les  peusionnaires,  Vautrin  se  prit  à  sourire  d'une  façon 
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—  Et  Tons  croyez,  8*écria  ce  féroce  kgideD,  qo'on 
à  la  mode  peat  demearer  me  Neuve-Sainte-Generiève,  daosbi 
800  Yauquer?  pension  inGnîmeot  respectable  sons  tous  les  rapporti, 
certainement,  mais  qui  n'est  rien  moins  qoe  ftthkNiafafe.  fSt  es 
cossue,  elle  est  beUe  de  f^on  abondance,  elle  est  fière  d*être  le  ma- 
noir momentané  d'un  Rastignac;  mais,  enfin,  elle  est  ^leNeof^ 
Sainte-Geneviève,  et  ignore  le  luxe,  parce  qo*eUe  est  pomes: 
pairiarchalorama.  Mon  jeune  ami,  reprit  Yaotrin  d*on  air  p- 
temellement  railleur,  si  vous  voulez  faire  figure  à  Paris  il  vous  bâ 
trois  chevaux  et  un  tilbury  pour  le  matin,  an  ooopé  pour  lenir. 
en  tout  neuf  mille  francs  pour  le  véhicule.  Yons  seriez  îndigDe  dl 
votre  destinée  si  vous  ne  dépensiez  que  trois  mille  francs  cha  vo- 
tre tailleur,  six  cents  francs  chez  le  parfumeur,  cent  écos  cbak 
bottier,  cent  écus  chez  le  chapelier.  Quant  à  votre  bUncUsRfBC 
elle  vous  coûtera  mille  francs.  Les  jeunes  gens  ^  la  mode  ne  peo- 
vent  se  dispenser  d*être  très-forts  sur  Tarticle  da  linge  :  n'est-ce 
pas  ce  qu'on  examine  le  plus  souvent  en  eux?  L'amour  et  Vé^ 
veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels.  >^oas  sommes  k  quatorze 
mille.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce  vous  perdrez  an  jeu,  en  pi- 
ns, en  présents;  il  est  impossible  de  ne  pas  compter  pour  dm 
mille  francs  l'argent  de  poche.  J'ai  mené  cette  vie-là,  j'en  conns 
les  débours.  Ajoutez  à  ces  nécessités  premières,  trois  cents  knis 
pour  la  pâtée,  mille  francs  pour  la  niche.  Allez,  mon  enfant,  aoos 
en  avons  pour  nos  petits  vingt-cinq  mille  par  an  dans  les  flancs,» 
nous  tombons  dans  la  crotte,  nous  nous  faisons  aioqaerdenoos,ei 
nous  sommes  destitué  de  notre  avenir,  de  nos  succès,  de  nos  mai- 
tresses  !  J'oublie  le  valet  de  chambre  et  le  groom  !  Est-ce  Chrislo- 
phe  qui  portera  vos  billets  doux?  Les  écrirez-vous  sur  le  papier  doit 
vous  vous  servez?  Ce  serait  vous  suicider.  Croyez-en  un  vîeilbrd 
plein  d'expérience!  reprit-il  en  faisant  un  rinforzando  dans  si 
voix  de  basse.  Ou  déportez-vous  dans  une  vertaease  mansarde,  ce 
mariez-vous-Y  avec  le  travail,  ou  prenez  une  autre  voie. 

Et  Yautfin  cligna  de  l'œil  en  guignant  mademoiselle  Tailkleriie 
manière  à  rappeler  et  résimier  dans  ce  regard  les  raîsooncaMB 
séducteurs  qu'il  avait  semés  au  cœur  de  l'étudiant  pour  k  cor- 
rompre. Plusieurs  jours  se  passèrent  pendant  lesqueb  Rastipuc 
mena  la  vie  la  plus  dissipée.  Il  dînait  presque  tous  les  jours  aiec 
madame  de  Nuciogen,  qu'il  accompagnait  dans  je  monde.  Il  reotiait 
à  trois  ou  quatre  heures  du  matin,  se  levait  à  midi  pour  faire  s: 
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toiktte,  allait  $e  promener  au  bois  avec  Delphine,  qnand  il  faisait 
beao,  prodiguant  ainsi  son  temps  sans  en  savoir  le  prix,  et  aspirant 
tons  les  enseignements,  tontes  les  séductions  du  luxe  avec  l'ardeur 
dont  est  saisi  l'impatient  calice  d'un  dattier  femelle  pour  les  fécon- 
dantes poussières  de  son  hyménée.  Il  jouait  gros  jeu,  perdait  ouga- 
gûiît  beaucoup,  et  finit  par  s'habituer  à  la  vie  exorbitante  des  jeu- 
nes gens  de  Paris.  Sur  ses  premiers  gains,  il  avait  renvoyé  quinze 
oents  francs  k  sa  mère  et  à  ses  sœurs,  en  accompagnant  sa  resUtu- 
Ikm  de  jolis  présents.  Quoiqu'il  eût  annoncé  vouloir  quitter  la  Mai- 
aon-Yauquer,  il  y  était  encore  dans  les  derniers  jours  du  mois  de 
janvior,  et  ne  savait  comment  en  sortir.  Les  jeunes  gens  sont  sou- 
mis presque  tous  à  une  loi  en  apparence  inexplicable,  mais  dont  la 
raison  vient  de  leur  jeunesse  même,  et  de  l'espèce  de  furie  avec  la- 
quelle ils  se  ment  au  plaisir.  Riches  ou  pauvres,  ils  n'ont  jamais 
d'argent  pour  les  nécessités  de  la  vie,  tandis  qu'ils  en  trouvent  tou- 
jours pour  leurs  caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à  cré- 
dit, ils  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant  même;  et  sem- 
blent se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas,  en  dissipant  tout  ce  qu'ils 
peoTent  avoir.  Ainsi,  pour  nettement  poser  la  question,  un  étudiant 
prend  bien  plus  de  soin  de  son  chapeau  que  de  son  habit  L'énor- 
milé  du  gain  rend  le  tailleur  essentiellement  créditeur,  tandis  que 
b  modicité  de  la  somme  fait  du  chapelier  un  des  êtres  les  plus  in- 
traitables parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé  de  parlementer.  Si 
k  Jeune  homme  assis  au  balcon  d'un  théâtre  offre  à  la  lorgnette  des 
jolies  femmes  d'étourdissants  gilets,  il  est  douteux  qu'il  ait  des 
chaussettes  ;  le  bonnetier  est  encore  un  des  charançons  de  sa  bourse. 
Rastignac  en  était  là.  Toujours  vide  pour  madame  Vauquer,  tou- 
jours pleine  pour  les  exigences  de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des  re- 
vers et  des  succès  lunatiques  en  désaccord  avec  les  payements  les 
plus  naturels.  Afin  de  quitter  la  pension  puante,  ignoble  où  s'humi- 
fiaient  périodiquement  ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas  payer  no 
mois  à  son  hôtesse,  et  acheter  des  meubles  pour  son  ypartement 
de  dandy?  c'était  toujours  la  chose  impossible.  Si,  pour  se  procu- 
rer l'argent  nécessaire  à  son  jeu,  Rastignac  savait  acheter  ches  son 
bijoutier  des  montres  et  des  chaînes  d'or  chèrement  payées  sur  ses 
gains,  et  qu'il  portait  au  Mont-de-Piété,  ce  sombre  et  discret  ami 
de  la  jeunesse,  il  se  trouvait  sans  inTentlon  comme  sans  audace 
quand  il  s'agissait  de  payer  sa  nourriture,  son  logement,  ou  d'acbe- 
ler  les  outils  indispensables  à  l'exploitation  de  la  vie  élégante.  Une 
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nécessité  vulgaire,  des  dettes  ooi 
ne  rinspiraient  (dus.  Comme  k  plnpiri  deceoz^i 
vie  de  hasard,  il  attendait  an  dernier  OKuneat  ponr 
créances  sacrées  aux  yeox  des  kom^jeiiiSv  oomnieinaitlliiibaiiv 
qui  ne  payait  son  pain  que  quand  il  ae  piéaeataît  «as  k  famt 
dragonnanle  d'nne  lettre  de  change.  Yen  cette  époqae,  BMdpK 
avait  perda  son  argent,  et  s'était  endetté.  L'étudiant  OHninfnpità 
comprendre  qu'il  lui  serait  impossible  de  centîaaer  c^ie  câiifff 
sans  avoir  des  ressources  fixes,  âtaia,  tout  en  gémknotaoDskspî> 
qoantes  atteintes  de  sa  situation  précaire,  il  se  sentait  incapaUe  de 
renoncer  aux  jouissances  excessives  de  cette  tic  et  Tenlaît  k  <«- 
tinoer  à  tout  prix.  Les  hasards  sur  lesquels  il  avait  conopté  povs 
fortune  devenaient  chimériques,  et  les  obstacles  réels grandiwMWî 
En  s'initiant  aux  secrets  domestiques  de  monsienr  et  oiadanK  de 
Nucingen,  il  s'était  aperçu  que,  pour  convertir  l'amoiir  «n  ÎHlii* 
ment  de  fortune,  il  allait  avoir  bu  toute  lionte,  fA  jeaoncg  m 
nobles  idées  qui  sont  l'absolution  des  fentes  de  U  jetmease.  €etie 
vie  extérieurement  splendide,  mais  rongée  par  tous  les  lœniaf  di 
remords,  et  dont  les  fugitifs  plaisirs  étaient  chèrement  expiés  parée 
persistantes  angoisses,  il  l'avait  épousée,  il  s'y  roulait  en  se 
comme  le  Distrait  de  La  Bruyère,  un  lit  dans  la  fange  du 
mais,  comme  le  Distrait,  il  ne  souillait  encore  qneson  vêtement 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin  ?  loi  dit  fin  jow  Biandifli 
en  sortant  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  mais  il  râle. 

L'étudiant  en  médecme  prit  ce  mot  pour  ne  jdaâsanterie,  et  a 
n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  k  première  fok  depakkas- 
temps,  avait  dîné  à  la  pension,  s'était  montré  pensif  pendant kR- 
pas.  Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il  resta  dans  la  selle  à  manger» 
sis  auprès  de  mademoiselle  Taillefer,  à  kqodle  îl  jeta  de  tenpsfli 
temps  des  regards  expressifs.  Quelques  pensionnaires  étaientenciR 
attablés  et  inangeaient  <ies  noix,  d'autres  se  promenaient  en  ooali- 
nuant  des  discussions  commencées.  Gomme  presque  tous  les 
chacun  s'en  aUait  à  saûintaisie,  suivant  k  degré  d'à 
naît  à  la  conversation,  ou  selon  k  plus  ou  le  hkmbs  de 
que  lui  causait  sa  digestion.  £n  hiver,  il  était  nue  que  k  salle  à 
manger  fût  entièrement  éracuée  avant  huit  heures,  momentoàici 
quatre  femmes  demenraknt  seuks  et  se  vengeaient  du  aîlence  qae 
leur  sexe  leur  imposait  au  milieii  de  cette  réunion  nfiascolinc.  Frappé 
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de  la  préoooapation  à  laquelle  Eugène  était  en  proie,  Taotrin  resta 
daos  la  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût  paru  d*abord  empressé  de  sor- 
tir, et  se  tint  comttaiiHnent  de  manière  à  n'être  pas  vu  d'Eogùne» 
qui  dut  le  croire  parti.  Puis,  au  lieu  d'accompagner  ceux  des  pen- 
sionnaires qui  s'en  allèrent  les  derniers,  il  stationna  sournoisement 
dans  le  aakm.  Il  avait  Hi  dans  l'âme  de  l'étudiant  et  pressentait  un 
symptôme  décisid  Rastignac  se  trouvait  en  effet  dans  une  situation 
perplexe  que  beaucoup  de  jeunes  gens  ont  du  connaître.  Aimante 
00  coqfoette,  madame  de  Nucingen  avait  fait  passer  Rastignac  par 
toutes  les  angoisses  d'une  passion  véritable,  en  déplo}'ant  pour  hri 
les  reasources  de  la  diplomatie  féminine  en  usage  à  Paris.  Après 
s'êtiv  compromise  aux  yeux  du  pubVc  pour  fixer  près  d'elle  le  cou- 
8ÎQ  de  madame  de  Beaoséant,  elle  hésitait  à  lui  donner  réelleinent 
les  droits  dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois  elle  irritait  si  bien 
les  sens  d'Eugène,  qu'elle  avait  fini  par  attaquer  le  cœur.  Si,  dans 
les  premiers  moments  de  sa  liaison,  l'étudiant  s'était  cru  le  maftre, 
madaoïe  de  ^Nucingen  était  devenue  la  plus  forte,  à  l'aide  de  ce 
maoége  qui  mettait  en  mouvement  chez  Eugène  tons  les  sentiments, 
bons  ou  mauvais,  des  deux  ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un  jeune 
homme  de  Paris.  Était-ce  en  eUe  un  calcul?  Non  ;  les  femmes  sont 
toujours  vraies,  m^me  au  milieu  de  leurs  plus  grandes  faussetés,  parce 
qu'elles  cèdent  à  quelque  sentiment  naturel.  Peut-être  Delphine, 
après  avoir  laissé  prendre  toute  Gouptantd'empiresurelle  par  c^jeune 
homme  et  lui  avoir  montré  trop  d'affection,  obéissait-elle  à  un  sen- 
timent de  dignité,  qui  la  faisait  ou  revenir  sur  ses  concessions,  ou 
se  plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si  naturel  ï  une  Parisienne,  au  mo- 
ment ndrne  où  la  passion  l'entraîne,  d'hésiter  danti  sa  chute,  d'é- 
prouver le ccevr  de  cdai  auquel  elle  va  livrer  son  avenir  !  Toutes 
les  espérances  de  madame  de  Nucingen  avaient  été  trahies  nue  pre- 
mière Mb^  et  sa  fidélité  pour  mu  jeone  égoïste  venait  d'être  mécon- 
nue. EUe  pouvait  être  défiante  à  bon  droit  Peut-être  avait-ciie 
aperça  daos  les  manières  d'Eugène,  que  son  rapide  succès  avait 
rendu  lit,  une  sorte  de  mésestime  causée  par  les  bisarreries  de  leur 
sitoation.  Elle  désirait  sans  doute  paraître  impsnnte  à  un  homme 
de  O0t  âge,  et  se  trouver  grande  devant  loi  après  avoir  été  si  long- 
temps petite  devant  celui  par  qui  elle  était  abandonnée.  EUe  ne  vou- 
lait pas  qu'Eugène  la  crût  trae  facile  conquête,  précisément  parce 
qa*ii  savait  qu'eUe  avait  appHtenu  à  de  Marsay.  Enfia,  après  avoir 
talH  k* dégradant  plaisir  d'un  véritable  moastrc,  an  iihcrtia  jeane. 
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elle  éproayaittant  de  doacear  à  se  promener  dans  ks  régions  loh 
ries  de  TamoDr,  que  c'était  sans  doute  un  charme  pour  eDe  d'ci 
admirer  tous  les  aspects,  d'en  écouter  longtemps  les  frémissements, 
et  de  se  laisser  long-temps  caresser  par  de  chastes  brises.  Le  ? éri- 
table  amour  payait  pour  le  mauvais.  Ce  contre-sens  sera  malheorea- 
sèment  fréquent  tant  que  les  hommes  ne  sauront  pas  comhiea  de 
fleurs  fauchent  dans  l'âme  d'une  jeune  femme  les  premiers  coopi 
(le  la  tromperie.  Quelles  que  fussent  ses  raisons,  Delphine  se  jooak 
de  Rastignac,  et  se  plaisait  à  se  jouer  de  lui,  saps  doute  parce  qa'dk 
se  savait  aimée  et  sûre  de  faire  cesser  ks  chagrins  de  son  amaat, 
suivant  son  royal  bon  plaisir  de  femme.  Par  respect  de  Ini-ffléoM, 
Eugène  ne  voulait  pas  que  son  premier  combat  se  terminât  par  ooe 
défaite,  et  persistait  dans  sa  poursuite,  comme  un  chasseur  qui  vcat 
absolument  tuer  une  perdrix  à  sa  pi^mière  fête  de  Saint-Hoben 
Ses  anxiétés,  son  amour-propre  offensé,  ses  désespoirs,  faux  ou  ?è- 
riubles,  l'attachaient  de  plus  en  plus  à  cette  femme.  Tout  Paris  fan 
donnait  madame  de  Nucingen,  auprès  de  laquelle  il  n'était  pas  plus 
avancé  que  le  premier  jour  où  il  l'avait  vue.  Ignorant  encore  qoe 
la  coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois  plus  de  bénéfices  qœ 
son  amour  ne  donne  de  plaisir,  il  tombait  dans  de  sottes  ragesw  Si 
la  saison  pendant  laquelle  une  femme  se  dispute  à  l'amour  offrait  à 
Rastignac  le  butin  de  ses  primeurs,  elles  lui  devenaient  aussi  coo' 
teuses  qu'elles  étaient  vertes,  aigrelettes  et  délicieuses  à  savourer. 
Parfois^  en  se  voyant  sans  un  sou,  sans  avenir,  il  pensait,  malgré  b 
voix  de  sa  conscience,  aux  chances  de  fortune  dont  Vautrin  luiarak 
démontré  la  possibilité  dans  un  mariige  avec  mademoiselle  TiiDe- 
fer.  Or  il  se  trouvait  alors  dans  un  moment  où  sa  misère  parbiisi 
haut,  qu'il  céda  presque  involontairement  aux  artifices  da  terrâik 
sphinx  par  les  regards  duquel  il  était  souvent  fasciné.  An  morncBi 
où  Poiretet  mademoiselle  Michonneau  remontèrent  ches  eux.  Bas. 
tignac  se  croyant  seul  entre  madame  Yauqner  et  madame  Gootore, 
qui  se  tricotait  des  manches  de  laine  en  sommeillant  auprès  du  poêle, 
regarda  mademoiselle  Taillefer  d'une  manière  asseï  tendre  pour  lui 
faire  baisser  les  yeux. 

—  Auriez- vous  des  chagrins,  monsienr  Eugène?  loi  dit  Vîckh 
rine  après  un  moment  de  silence. 

—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins!  répondit  Rastignac.  S 
nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être  bien  aimés,  avec 
un  dévouement  qui  nous  récompensât  des  sacrifices  que  so0 
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fommes  toojoars  disposés  à  faire,  nous  n^aurions  pent- être  jamais 
de  chagrins. 

Mademoiselle  Taillefer  lai  jeta,  poor  toate  réponse,  un  regard 
qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre  de  votre  cœur 
aujourd'hui;  mais  répondriez-vous'de  ne  jamais  changer? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille  comme  un 
rayon  jaillit  de  son  âme,  et  fit  si  bien  reluire  sa  figure  qu'Eugène 
fat  effrayé  d'avoir  provoqué  une  aussi  vive  explosion  de  senti- 
ment. 

—  Quoi  !  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse,  si  une  im- 
mense fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aimeriez  encore  le  jeune 
homme  pauvre  qui  vous  aurait  plu  durant  vos  jours  de  détresse  T 

Elle  fit  un  joli  signe  de  tête. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux! 
Nouveau  signe. 

Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là?  s'écria  madame  Yauquer. 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène,  nous  nous  entendons. 

—  11  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariage  entre  monsieur 
le  chevalier  Eugène  de  Rastignac  et  mademoiselle  Yictorine  Taille- 
fer?  dit  Vautrin  de  sa  grosse  voix  en  se  montrant  tout  à  coup  à  la 
porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Âh  I  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois  madame  Gonture 
et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourrais  plus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eugène  à  qui 
la  Ton  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émotion  qu'il  eût  jamais 
ressentie. 

^  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs!  dit  madame  Gou- 
tore.  Ma  fille,  remontons  chez  nous. 

Madame  Vauquer  suivit  ses  deux  pensionnaires,  afin  d'économi- 
ser sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée  cliez  elles.  Eugène 
06  trouva  seul  et  face  à  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez,  lui  dit  cet  homme  en 
gardant  un  imperturbable  sang-froid.  Mais,  écoutez  !  j'ai  de  la  dé- 
licatesse tout  comme  un  autre,  moi.  Ne  vous  décidez  pas  dans  ce 
mooient,  tous  n'êtes  pas  dans  votre  assiette  ordinaire.  Vous  avei 
des  dettes.  Je  ne  veux  pas  que  ce  soit  la  passion,  le  désespoir, 
mais  la  raison  qui  vous  détermine  à  venir  à  moL  Peut-être  voua 
faot-y  quelque  millier  d'écos.  Tenez,  le  ▼onlez-Toos  T 
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Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  portefeoile,  el  en  tka  ttài 
biiicts  de  banque  qu'il  fit  papilloter  aux  yeox  de  FétodiaiL  Bi- 
gène  était  dans  la  plus  cruelle  des  sitoatûrnsL  U  defiît  ao  anufrii 
d*  Adjuda  et  au  comte  de  Trailles  cent  lonis  perdus  sur  punie.  Hk 
les  avait  pas,  et  n'osait  aller  passer  la  soknée  cbei  nudanift  de  Bct- 
taud,  ou  il  était  attendu.  C*étah  une  de  ces  soirées  sansoMasM 
où  Ton  mauge  des  peiiis  gâteaux»  où  foB  bok  da  thé,  naii  oif oi 
peut  perdre  six  mille  francs  au  wbisc 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  peioe  on  UcidUb» 
ment  convulsif  ;  après  ce  que  vous  m'avez  confié,  vous  devez 
prendre  qu'il  m'est  impossible  de  vous  avoir  des  obligationSb 

—  Ëb  !  bien,  vous  m'auriez £ait  de  la  peine  de  parler; 
reprit  le  teutateur.  Vous' êtes  un  beaa  jeune  honune,  délicat,  §et 
comme  un  lion  et  doux  comme  une  jeune  fille.  Vous  séria  ane 
belle  proie  pour  le  diable.  J'aime  cette  qualité  dejennesgens.  Ei- 
core  deux  ou  trois  réflexions  de  haute  politique,  et  vous  vérole 
monde  comme  il  est  En  y  jouant  quelques  petites  scènes  de  vertu, 
l'homme  supérieur  y  satisfait  toutes  ses  fantaisies  aux  grands  ap- 
plaudibsements  des  niais  du  parterre.  Avant  peu  de  jours  vons  se- 
rez à  nous.  Ah  !  si  vous  vouliez  devenir  mon  élève,  je  vous  feraii 
arriver  à  tout.  Vous  ue  formeriez  pas  un  désir  qu'il  ne  fôt  à  lliH 
stant  comblé,  quoi  que  vous  puissiez  souhaiter  :  hoooear,  fDrtoiie, 
femmes.  Ou  vous  réduirait  toute  la  civilisation  en  ambroisie.  Tous 
seriez  notre  enfant  gâté,  notre  Benjamin,  nous  nous  extennineriûoi 
tous  pour  vous  avec  plaisir.  Tout  ce  qui  vous  ferait  obstacle  serait 
aplati.  Si  vous  conservez  des  scrupules,  vous  me  prenez  donc  poor 
un  scclérat  ?  £b  !  bien,  un  homme  qui  avait  autant  de  probité  que 
vous  croyez  en  avoir  encore,  M.  de  Turcnne,  faisait,  sans  se  croire 
con)promis,  de  petites  affaires  avec  des  brigands.  Vous  ne  voulez p» 
être  mon  obligé,  hein  ?  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  Vautrin  en  Us- 
saut  échapper  un  sourire.  Prenez  ces  chiffons,  et  mettei-nioi  là- 
dessus,  dit-il  en  tirant  un  timbre,  là,  eu  travers  :  Accepté  pwt 
la  somme  de  trois  mille  cinq  cents  francs  payable  m  un 
an.  Et  datez!  L'intérêt  est  assez  fort  pour  vous  ôter  tout  scmpole; 
vous  pouvez  m'appeler  juif,  et  vous  regarder  conune  quitte  de  tome 
reconnaissance.  Je  vous  permets  de  me  mépriser  encore  anjoor* 
d'hui,  sûr  que  plus  tard  vous  m'aimerez.  Vous  trouverex  eu  moi 
de  ces  immenses  abîmes,  de  ces  vastes  sentiments  concentrés  que 
les  niais  appellent  des  vices;  mais  vous  ne  ma  trouverez  jamais  ai 
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liabe  ningnt.  Boflil,  je  m  soi»  m  na  pîoaiii  ni  A»,  aida  une 
tDor,  aea  petiL 

—  Quel  bomme  etes-ions  duiel  s^âcri»Eagto«,  loni  aver  M 
«Aë  pou-  DM  toaraentv. 

—  Ha»  00»,  je  suis  (BbonhomiiMqaÏTeiitsfleroUerpotU'qtn 
tons  »yei  ïi  l'abri  de  U  bMe  poor  le  rote  de  tm  joors.  Tom  vous 
iBwmàa  ponrqnoi  ce  dévoile aientl  Eh  I  bien,  je  tous  le  dirai  umt 
dwfiemmt  qnelqiw  jaar,  dans  le  tayau  de  l'oreillta.  Je  ni»  ai  f  a- 
bsrd.  lyqina  es  mm  moMnat  le  carillon  de  Tordre  Rocii)  et  le 
jeade  U  hiiIimi  .  maii  votre  pfenier  effixn  ae  passera  coinine  ce- 
lai do.  ranacrit  sor  le  cbanip  de  bataiUe,  et  «ou»  nm  accontumeia 
i  l'idée  de  coagjdérer  les  hooimes  comme  des  soldat»  décidés  i  p^ 
rirposT  le  servicedeceax  qui  se  sacrent  nHseox-mdmes.  Les  temps 
nU  bisD  changea.  Antrefoia  on  disait  i  un  biave  :  Toiili  œot  écoa, 
iBe-Doî  mmsienr  na  Id,  flCl'oa  soopait  traDqailiement  après  avoir 
■lis  wm  bMme  ï  l'ombre  poor  m  oui,  poor  un  non.  Aojourd'hai 
je  vous  propose  de  vous  donner  une  belle  fortune  contre  on  argue 
ée  téle qni  n  foaeoiBproaKt  en  rien,  et  vnis  bësitez.  Le  siècle 
est  mon. 

£igtae  àgns'  la  mite,  et  l'échangea  contre  les  biDets  de 
tauqoa. 

—  Ehl  bien,  voyons,  pariofls  nàson,  reprit  Vautrin,  le  veos 
partir  d'id  ï  quelques  mois  ponr  l'Amériqae,  aller  planter  mon 
lalnc.  Je  vous  enverrai  les  cigares  de  l'amilié.  Si  je  deviens  ricbe, 
je  TOUS  aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfanis  (c^s  probable,  je  ne  suis  paa 
cariem  de  me  replanter  ici  par  bontare),  eh  [  t»en,  je  vous  légne- 
ni  Dialbrtane:  Est-ce  être  l'ami  d'an  bomme?  Mais  je  vous  aime, 
Boi.  J'ai  la  paauon  de  me  dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai  déjà  fait 
Voyei-vaiiat  mon  petit,  je  vb  dans  une  sphère  plun  élevée  que  celles 
des  aatra  bommes.  Je  considère  les  actions  comme  des  moyens,  et 
De  voit  que  le  but.  Qu'est-ce  qn'no  hoiume  pour  moiT  Ça  !  fit-U 
tm  tuant  claqner  l'ongle  de  son  pouce  sona  une  de  ses  dentsi  Un 
bomme  est  tout  oa  rien.  11  est  moins  qne  rien  quand  il  se  nomme 
Poiret  :  on  peut  l'écraser  comme  une  pnoaise,  il  est  plat  et  il  pue. 
Hais  un  bomme  est  ua  dieu  quand  il  voua  ressemble  :  ce  n'est  plus 
one  machine  couverte  en  peau,  mais  an  théâtre  où  s'émeuvent  les 
pins  beaux  sentiments,  et  je  ne  vis  qne  par  les  sentiments.  Un  sen- 
lioKDt.  n'est-ce  pas  le  monde  dans  une  pensée?  Voyet  le  père  Go- 
ôot  :  ses  deux  fiUcs  mat  poor  lui  loat  l'univen,  elles  sont  le  fil 
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avec  lequel  3  se  dirige  dans  la  créadoo.  Eh!  hîeo»  pour  moi  qn  à 
bien  creusé  la  vie,  il  n'existe  qn*nn  seul  sentiment  réd;  me  aoÉié 
d'homme  à  homme.  Pierre  et  Jaffier,  Yoià  ma  pattioD.  Je  sais  Yi- 
HISB  SAUVÉE  par  cœur.  Avez-vons  vu  beioooop  de  gens  assa  pe- 
las pour,  quand  un  camarade  dit  :  «  Allons  enterrer  nn  coips!  t 
y  aller  sans  souffler  mot  ni  Tembèter  de  morak?  J^ai  fût  ça,  moL 
Je  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le  monde.  Mais  voos,  voos  êlei  m 
homme  supérieur,  on  peut  tout  vous  dire,  vous  savez  toot  cooiprea- 
dre.  Vous  ne  patonillerez  pas  long-temps  dans  les  marécages  où  ri- 
vent les  crapoussins  qui  nous  entourent  icL  Eh  !  bien,  voiU  qri  est 
dit  Vous  épouserez.  Poussons  chacun  nos  pointes  I  La  mienne  est  a 
fer  et  ne  mollit  jamais,  hé,  hé  ! 

Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative  de  réii- 
diant,  aûn  de  le  mettre  à  son  aise.  Il  semblait  connaître  le  secRt 
de  ces  petites  résistances,  de  ces  combats  dont  les  hommes  se  pi- 
rent  devant  eux-mêmes,  et  qui  leur  servent  à  se  justifier  km  a^ 
tiens  blâmables. 

—  Qu*il  fasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai  certes  pas  msie- 
moiselle  Taiileferi  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d*une  Gèvre  intérieure  qne  loi  €M9 
ridée  d*an  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il  avait  horreur,  naii 
qui  grandissait  ï  ses  yeux  par  le  cynisme  même  de  ses  idées  et  pv 
Taudace  avec  laquelle  il  étreignait  la  société,  Rastignac  sliabili, 
demanda  uoe  voiture,  et  vint  chez  madame  de  Reslaud.  Defrds 
quelques  jours,  cette  femme  avait  redoublé  de  soins  pour  un  jeoae 
homme  dont  chaque  pas  était  un  progrès  au  coeor  du  grand  monde, 
et  dont  l'influence  paraissait  devoir  être  un  jour  redoutable.  Vip^ 
messieurs  de  Traiiles  et  d*Adjuda,  joua  au  whist  une  partie  de  b 
nuit,  et  regagna  ce  qu'il  avait  perdu.  Superstitieux  comme  Ufth 
part  des  hommes  dont  le  chemin  est  à  faire  et  qui  sont  plos  oi 
moins  fatalistes,  il  voulut  voir  dans  son  bonheur  nue  léooaiçeBat 
du  ciel  pour  sa  persévérance  à  rester  dans  le  bon  chemin.  Leks- 
demain  matin,  il  s'empressa  de  demander  à  Yantrin  s'il  avait  eoGOie 
sa  lettre  de  change.  Sur  une  réponse  affirmative.  Il  lui  rendit  iei 
trois  mille  francs  en  manifestant  un  plaisir  assez  naturel 

—  Tout  va  bien,  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  votre  complice,  dit  Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'interrompant  VoosliHttf 
encore  des  enfantillages.  Vous  vous  arrêtez  aux  bagatelles  de  bporfc 
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Deox  jonrs  après^  Poiret  et  mademoiselle  Michonneao  se  trou- 
vaient  assis  sar  an  banc,  au  soleil,  dans  une  allée  solitaire  da  Jar- 
din-des-Pbntes,  et  causaient  avec  le  monsieur  qui  paraissait  à  bon 
droit  suspect  à  Tétudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  monsieur  Gondurean,  je  ne  vois  pas 
d*où  naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence  monseigneur  le  minis- 
tre de  la  police  générale  du  royaume... 

—  Âh  !  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la  police  gé- 
nérale du  royaume...  répéta  Poiret. 

— Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  cette  affaire,  dit  Gondureau. 

A  qui  ne  paraîtra-t-il  pas  invraisemblable  que  Poiret,  ancien 
employé,  sans  doute  homme  de  vertus  bourgeoises,  quoique  dé- 
nué d'idées,  continuât  d'écouter  le  prétendu  rentier  de  la  rue  de 
Buffon,  au  moment  où  il  prononçait  le  mot  de  police  en  laissant 
ainsi  voir  la  physionomie  d'un  agent  de  la  rue  de  Jérusalem  à  tra- 
vers son  masque  d'honnête  homme?  Cependant  rien  n'était  plus, 
naturel.  Chacun  comprendra  mieux  Pespéce  particulière  à  laquelle 
appartenait  Poiret,  dans  la  grande  famille  des  niais^  après  une  re- 
marque déjà  faite  par  certains  observateurs,  mais  qui  jusqu'à  pré- 
sent n'a  pas  été  publiée.  Il  est  une  nation  plumigère,  serrée  au 
budget  entre  le  premier  degré  de  latitude  qui  comporte  les  traite- 
ments de  douze  cents  francs,  espèce  de  Groenland  administratif,  et 
le  troisième  degré,  où  commencent  les  traitements  un  peu  plus 
chauds  de  trois  à  six  mille  francs,  région  tempérée,  où  s'acclimate 
h  gratification,  où  elle  fleurit  malgré  les  difficultés  de  la  culture. 
Un  des  traits  caractéristiques  qui  trahit  le  mieux  l'inArme  étroitesse 
de  cette  gent  subalterne,  est  une  sorte  de  respect  involontaire,  ma- 
chinal, instinctif,  pour  ce  grand  lama  de  tout  ministère,  connu  de 
remployé  par  une  signature  illisible  et  sous  le  nom  de  Son  Excbl- 
LEUCE  Monseigneur  le  Ministre,  cinq  mots  qui  équivalent  à  VU 
Bando  Cani  du  Calife  de  Bagdad,  et  qui,  aux  yeux  de  ce  peuple 
aphti,  représente  un  pouvoir  sacré,  sans  appel.  Comme  le  pape 
poor  les  chrétiens,  monseigneur  est  administrativement  infaillible 
aux  yeux  de  l'employé;  l'éclat  qu'il  jette  se  communique  à  ses  ac- 
tes, à  ses  paroles,  à  celles  dites  en  son  nom  ;  il  couvre  tout  de  s-i 
broderie,  et  légalise  les  actions  qu'il  ordonne  ;  son  nom  d'Excel- 
lence, qui  atteste  k  pureté  de  ses  intentions  et  la  sainteté  de  se< 
vouloirs,  sert  de  passe-port  aux  idées  les  moins  admissibles.  Ce 
que  cet  pauvres  gens  ne  feraient  pas  dans  leur  intérêt,  ils  s'em* 

COM.  HUM.  T.  IX.  2b 


Uih  IIL   MVRB,   SCfill»  W  LA  VU  PAUBIUUU. 

pranent  de  i'accoDiplir  dès  que  le  mot  SoB  ExceUence  ot  pe- 
noncé.  Les  boréaux  ont  kor  t^unnce  puaiTe.  oomiDe  raméei 
la  sienne  :  s)-stèiae  qui  étouffe  la  coosciesce,  annihile  on  honw 
et  finit,  avec  le  temps,  par  l'adapter  conune  une  tIb  on  on  écnvl 
la  machioe  gonTerneiDentale;  Auiai  mouieur  GondureaD,  qn  fn 
raissait  se  connaître  ea  hommes,  distingu-t-il  promptemeni  d 
Puirct  un  de  ces  niais  bureaucratiques,  ec  fit-il  sortir  le  Deiui$ 
machina,  le  mot  lilismaniqne  de  Soo  Ezcelleoce.  ao  tuoiiieitfli 
il  fallait,  en  démasquant  ses  batteries,  ËUouir  le  Poirct,  qni  la 
semblait  le  BiSIe  de  la  Uicbonneaa,  comme  h  Hiebomieaii  la 
semblait  la  funelle  du  PoireL 

—  Du  moment  où  Son  Excellence  eUe-mâme,  Son  ExccUcKt 
monseigneur  le  I  Ah  !  c'est  très -différent,  dit  Poiret 

—  Vous  enteodet  monsieur,  dans  le  jugemeai  duquel  «oai|»- 
raisset  avoir  conGaoce,  reprit  le  faux  rentier  en  s'adressant  k  ma- 
demoiselle  Michonneaiiu  Eh!  bien,  Son  Exceilesce  »  mainttoanlb 
certitude  la  plus  complète  que  le  préieudu  Vautrin,  logé  das  b 
Maisoa-Vauquer.'eslan  forçat  évadé  du  bagoe  de  Toulon,  oàflot 
connu  sous  le  nom  de-  Trompe-la-Mort. 

—  Ah  !  Trompe-la-  Mort  !  dit  Poiret,  il  est  bien  beortoi,  il  ■ 
luërilé  ce  ooui-U, 

—  Mais  oui,  reprit  l'agent.  Ce  sobriquet  est  dû  an  booW 
qu'il  a  eu  de  oe  jamais  perdre  la  vie  dans  les  eotreprises  eitrAat- 
meiit  audacieuses  qu'il  a  exécutées.  Cet  homme  est  daogcnn, 
vn}rz-vous!  lia  des  qualités  qui  le  rendent  extraordinaire.  Sacos- 
damnation  est  uiËme  une  chose  qui  lui  a  fait  dans  sa  partie  no  bos- 
ueiir  inûoL.. 

—  C'est  doDO  un  homme  d'honneur,  demanda  PoireL 

—  A  sa  manière.  Il  a  consenti  i  prendre  sur  soo  conptefc 
crime  d'un  autre,  un  faux  commis  par  un  trés-bean  jeane  toaat 
qu'il  aimait  beaucoup,  un  jeune  luliea  assez  joueur,  entré  ifi 
au  serrice  militaire,  oil  il  s'est  d'ailleurs  parfaitement  comporta 

—  Nais  si  Son  Excellence  le  Ministre  de  U  police  est  dr  qs 
nonsicur  Vautrin  soit  Trompe-la-Mort,  pourquoi  donc  aanl^' 
besoin  de  moi?  dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Ab!  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  le  HiniUre,  comnx  kM 
Jim.»  avez  fait  rhoniieur  de  nous  le  dire,  a  nne  certitude  <jé- 
roiiquc... 

—  (U;nilude  n'tat  pns  le  mot;  scnlemcoi  on  ■«  doute,  Vo<B*l' 
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la  comprendre  h  qnestioa.  Jacques  CoUia,  tomoaiiné  Trompe* 
h-llort,  a  toote  la  confiance  des  trob  bagnes  qui  Tont  choisi  pour 
êtn  iemr  agent  et  lenr  banquier.  U  gagne  beaacoop  à  s'occoper  de 
€8  genre  d'affaires,  qni  nécessairement  veut  on  homme  de  marque. 

—  Ah!  ah!  comprenei-fous  le  calemboarg»  mademoiselle?  dit 
Poiret  Monsieur  l'appelle  on  homme  de  marqtAe  »  parce  qu'il  a 
éléflaarqué. 

—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant  «  reçoit  les  capi- 

» 

tiQX  de  messieurs  les  forçats ,  les  place ,  les  leor  conserve  »  et  les 
tient  à  la  disposition  de  ceux  qni  s'évadent*  ou  de  leurs  famiUes, 
qoasd  ib  en  disposent  par  testament,  ou  de  leurs  mattresses,  quand 
ils  tirent  sur  loi  pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses  !  Vous  voulcx  dire  de  leurs  femmes,  fit 
obserrer  Poiret 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement  que  des  ^^onats 
illégitimes,  qoe  nous  nommons  des  concubines. 

—  lis  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage! 

—  Gonséquemment. 

—  Eh  I  bien,  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que  Monseigneur  ne 
devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'honneur  de  voir  Son  Ex- 
celleace,  c'est  à  vous,  qui  me  paraissez  avoir  des  idées  philao- 
tiiropiqoes,  à  l'éclairer  sur  la  conduite  immorale  de  ces  gens  qni 
donnent  an  trèsHODauvais  exemple  au  reste  de  la  société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  h  pour  offrir 
le  modèle  de  toutes  les  vertua. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez... 

—  Mais,  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  ther  mignon«  dit  ma- 
demoiselle Michonneao. 

—  Vous  comprenez ,  mademoiselle,  reprit  Gondureau.  Le  gou- 
vonemeitjieut  avoir  on  grand  intérêt  à  mettre  la  naio  sur  une 
caisM  iUicile,  que  l'on  dit  monter  à  un  total  assez  majeur;  Trompe- 

t  bh-Mort  encaisse  des  valeurs  considérables  ei  recelant  non-seolo- 
oem  kà  sommes  possédées  p«r  quelqueMins  de  ses  camarades» 
maie  encore  eeUes  qui  proviennent  de  la  Société  des  Dix  mille^ 
— -  Dix  milk  voleorsl  s'écria  Poiret  eflirayé. 

—  Non,  k  fociété  des  Dèi.  mille  est  une  association  de  baols  nh 
lenrs,  de  gens  qui  travaiUent  en  grand ,  et  ne  se  mêlent  pas  d*noe 
affaire  où  il  n'y  a  pas  dix  mîik  francs  h  gagner.  Cette  société  se 

de  tout  ce  qn'il  y  a  de  plus  distingué  parmi  ceox  de  nos 


kl  \A,  I. 


U6  UL  LlVRBf  SGÈRBS  DE  LA  VIB  Pi 

hommes  qui  vont  droit  en  cour  d'assises.  Ib  eomiaiaseiit  k  Gode, 
et  ne  risquent  jamais  de  se  faire  appliquer  la  peme  de  mortqBal 
fls  sont  pinces.  Gollin  est  leur  homme  de  oonfianoe,  leur  oonsd.  i 
l'aide  de  ses  immenses  ressources,  cet  homme  a  sa  se  crier  m 
police  à  lai ,  des  relations  fort  étendues  qu'il  eufeloppe  d'un  nqs- 
tère  impénétrable.  Quoique  depuis  un  an  nous  l'ayous 
d'espions,  nous  n'avons  pas  encore  pu  voir  dans  son  jeu.  Sa 
et  ses  talents  servent  donc  constamment  à  solder  le  vice,  à  foire  Ir 
fonds  au  crime,  et  entretiennent  sur  pied  une  armée  de  manfic 
sujets  qui  sont  dans  un  perpétuel  état  de  guerre  avec  la  sodèlfe. 
Saisir  Trompe-la-Mort  et  s'emparer  de  sa  banque  »  ce  sera  couper 
le  mal  dans  sa  racine.  Aussi  cette  expédition  est-dle  devenue  aoe 
affaire  d'État  et  de  haute  politique,  susceptible  d'honorer  ceux  qa 
coopéreront  à  sa  réussite.  Vous-même,  monsieur,  poorriaêdfe 
de  nouveau  employé  dans  l'administration,  devenir  secrétaire  d*» 
commissaire  de  police,  fonctions  qui  ne  vous  empêcheraient  poîst 
de  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—  Mais  pourquoi ,  dit  mademoiselle  Michonneau ,  Trompe-b- 
Mort  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse  ? 

—  Oh  !  fit  Tagent,  partout  où  il  irait,  il  serait  suivi  d*un  homoe 
chargé  de  le  tuer,  s'il  volait  le  bagne.  Puis  une  caisse  ne  s'eaièfe 
pas  aussi  facilement  qu'on  enlève  une  demoiselle  de  bonne  maisoi. 
D'ailleurs,  Gollin  est  un  gaillard  incapable  de  Caire  un  trait  seinlib- 
ble,  il  se  croirait  déshonoré. 

—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison,  il  serait  tout  Itt 
déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venei  pas  W 
bonnement  vous  emparer  de  lui ,  demanda  mademoiseye  Michoa- 
neau. 

—  Eh  !  bien»  mademoiselle,  je  réponds...  Mais,  lui  dit-il  à  Fo- 
reille,  empêchez  votre  monsieur  de  m'interrompre ,  ou  no»  l'cs 
aurons  jamais  finL  II  doit  avoir  beaucoup  de  fortune  pour  se  Ut^ 
écouter,  ce  vieux-là.  Trompe-la-Mort,  en  venant  id,  a  cbiaaéli 
peau  d'un  honntte  homme,  il  s'est  fait  bon  bourgeois  de  Paris»  1 
•'est  logé  dans  une  pension  sans  apparence;  fl  est  fin,  des  !  oa  as 
le  prendra  jamais  sans  vert  Donc  monsieur  Yautrio  est  un  booHK 
considéré,  qui  fait  des  affaires  conadéraMesL 

-^  Naturellement  se  dit  Poiret  à  lui-mteie. 

—  Le  ministre,  si  Fou  se  trompait  en  airêtant  uo  viai  Vaslrii» 
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De  vent  pas  se  mettre  à  dos  le  commerce  de  Paris,  ni  l'opinioD  pa- 
Uiqae.  M.  le  préfet  de  police  branle  dans  le  manche,  il  a  des  eiK 
Demis.  S'il  y  avait  erreur,  ceux  qui  veulent  sa  place  profiteraieol 
des  clabaudages  et  des  criailleries  libérales  pour  le  faire  sauter.  H 
s'agit  ici  de  procéder  comme  dans  TajBbire  de  Gognlard,  le  bm 
oomte  de  Sainte-Hélène;  si  c'avait  été  un  vrai  comte  de  Sainte* 
Hélène,  nous  n'étions  pas  propres.  Aussi  faut-il  vériGer  I  » 

—  Oui,  mais  vous  avez  besoin  d'une  jolie  femme,  dit  vivemenl 
mademoiselle  Uichonneau. 

—  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder  par  one  femm^, 
dit  l'agent.  Apprenez  un  secret  î  il  n'aime  pas  les  femmes. 

^  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour  une 
semblable  vérification,  une  supposition  que  je  consentirais  à  k 
fûre  pour  deux  mille  francs. 

— Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai  un  fla- 
con contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour  donner  un  coup 
de  sang  qui  n'a  pas  le  moindre  danger  et  simule  une  apoplexie. 
Celte  drogue  peut  se  mêler  également  an  vin  et  au  café.  Sur-le- 
cbamp  vous  transportez  votre  homme  sur  un  lit,  et  vous  le  désha- 
billez afin  de  savoir  s'il  ne  se  meurt  pas.  An  moment  où  vous  se- 
rez  seule,  vous  lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule,  paf  !  et  vous 
verrez  reparaître  les  lettres.  « 

~  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret 

^^  Eh  !  bien,  consentez-vous?  dit  Gondurean  à  la  vieille  fille. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  dit  mademoiselle  Michonnesn, 
DQ  cas  où  il  D'y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je  les  deux  mille 
francs? 

—Non. 

—  Qndle  sera  donc  l'indemnité? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu.  Le  mal  est  le  même 
dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience  à  calmer,  monsieur. 

—Je  vous  aSBrme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle  a  beaucoup 
de  conscience,  outre  que  c'est  une  trè»»aimable  personne  et  bien 
entendue. 

—  Eh!  bien,  reprit  mademoiselle  Michonneau,  donnez-moi 
trois  mille  francs  si  c'est  Trompe-la-Mort,  et  rien  si  c'est  on 
bourgeoiSi 


« 
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—  Ça  Ta,  dit  Gondnreaa,  mab  à  oonditûm  que  rafEûre  m 
faite  demain. 

•^  Pas  encore,  mon  cher  monmor,  j*ai  besoin  de  comlkr 
tnon  confessear. 

—  Finaude  !  dit  l'agent  en  se  levant  i  demain  abcs.  Et  si  lois 
étiez  pressée  de  me  parler,  venez  petite  rue  Sainte-Ânne,  an  boot 
de  la  conr  de  la  Sainte-Chapelle.  II  n'y  a  qu'une  porte  soos  b 
inéte.  Demandez  monsieur  Gondoreau. 

Bianchoo,  qui  revenait  du  cours  de  Cuvier,  eat  Toreilfe  frappée 
^n  mot  assez  original  de  Trompe-la-HoiT,  et  entendit  le  ça  fa  do 
célèbre  chef  de  la  police  de  sûreté. 

-^  Pourquoi  n'en  ûnisie»'Vo«s  pis,  ee  senh  trois  cents  fraoo 
de  rente  viagère,  dil  Peirct  h  mademoiseile  MidionMan. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Mais  il  fant  y  réfléchir.  Si  monsfeor 
Yautri*  éuîi  ce  Trompe-bhMort,  peut-être  y  anrail-il  plus  da- 
vantage k  s'arranger  avec  loi.  Cependant  lui  demander  de  fargeat, 
ce  serait  le  prévenir^  et  il  senit  homme  k  décamper  graêU,  Ce  m- 
rait  nn  puff  abominable. 

-^  Qoaod  il  serait  prévena,  reprit  MreC,  ee  monsieur  ne  bob 
•-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé  T  Mais  voua,  vetn  perdiiez  tout 

— '  D'ailleurs,  pensa  mademoiselle  Micfacmne^a ,  je  ne  fàot 
point,  cet  homme  !  Il  ne  sait  me  dire  qo6  des  choses  désagréiUo* 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  miemc  Ainsi  qoe  Ta  dit  ce 
monsieur,  qui  mt  parait  fort  bien,  outre  qu'il  est  très*piopieaiat 
couvert,  c'est  un  acte  d'obéissance  aux  lois  qoe  do  débarranerb 
société  d'un  criminel,  quelque  vertueux  qu'il  puisse  être*  Qai  a  ^ 
boira.  S'il  lui  prenait  fantaisie  de  nous  assassiner  tous?  Mais,<)ae 
diable  !  nous  serions  coupables  de  ces  assassinats,  sans  compter  qœ 
nous  en  serions  les  premières  victimes. 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneaa  ne  loi  peroetuit 
pas  d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une  de  la  bouche  de  Foi* 
ret,  Comme  les  gouttes  d'eau  qui  suintent  à  travers  ie  robinet  d'osé 
fontaine  mal  fermée.  Quand  une  fuis  ce  vieillard  avait  comineocé 
la  série  de  ses  phrases,  et  que  mademoiselle  Michonneau  ne  l'ar- 
rêtait pas,  il  parlait  toujours,  à  flnStar  d*ane  mécanique  moaié^ 
Après  avoir  entamé  un  premier  sujet,  il  était  conduit  par  ses  pa- 
renthèses I  en  traiter  de  tottt  oppcntés,  sans  avoir  rien  condo.  £b 
arrivant  li  la  maison  Vanquef ,  Il  s'était  faofdé  dans  one  joite  di 
passages  et  de  citations  transitoires  qui  l'avaient  amené  I  noOÊHî 
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fli  déporitioD  dans  Taffaire  da  sieur  RâgDalleaa  et  de  la  dame  Morin, 
où  il  avait  comparu  eo  qualité  de  témoin  à  décharge.  En  entrant, 
sa  compagne  ne  manqua  pas  d'apercevoir  Eugène  de  Rastignac  en- 
gagé avec  mademoiselle  TaiUefer  dans  une  intime  causerie  dont  Tin- 
térêt  était  si  palpitant  que  le  couple  ne  fit  aucune  attention  au  pas- 
sage des  deux  vieux  pensionnaires  quand  ils  traversèrent  la  salle  à 
OMUger. 

—  Ça  devait  finir  par  là,  dit  mademoiselle  Micbonneau  à  Poi- 
i«t  Ib  se  faisaient  des  yen  à  s'arracher  Tâme  depuis  huit  jours. 

—  Oui,  répondit'il.  Aussi  fut-elle  condamnée. 

—  Qui? 

—  filadame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  mademoisdle  Yicloriûe»  dit  la  Michonneau 
iB  entrant,  sans  y  faire  attention,  dans  la  chambre  de  Poirel,  et 
vont  me  répondei  par  madame  Morin.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
femme-Ui? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle  Yictorine?  de- 
manda Poiret 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  M.  Eugène  de  Rastignac,  et  fa  de 
l'avant  sans  savoir  oà  ça  la  mènera,  pauvre  inopcente  ! 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au  désespoir  par 
madame  de  Nucingen.  Dans  son  for  Intérieur,  il  s'était  abandonné 
complètement  à  Vautrin,  sans  vouloir  sonder  ni  les  motifs  de  l'a- 
mitié que  lui  portait  cet  homme  extraordinaire,  ni  l'avenir  d'une 
•emblable  union.  Il  fallait  un  miracle  pour  le  tirer  de  l'abîme  où  il 
svait  déjà  mis  le  pied  depuis  ane  heure,  en  échangeant  avec  ma- 
demoiselle Taillefer  les  plus  douces  promesses.  Yictorine  croyait  en- 
tendre la  voix  d'un  ange,  les  cieux  s'ouvraient  pour  elle,  la  maison 
Ifavquer  se  parait  des  teintes  fantastiques  que  les  décorateurs  don- 
nent aux  palais  de  théâtre  :  elle  ainaait,  elle  était  aimée,  elle  le 
erayait  du  moins!  Et  quelle  femme  ne  l'aurait  cru  comme  elle  en 
voyant  Rastignac,  en  l'écoutant  durant  cette  heure  dérobée  1  tous 
les  argus  de  la  maison?  En  se  débattant  contre  sa  conscience,  en 
SKbant  qu'il  faisait  mal  et  voulant  faire  mal,  en  se  disant  qu'il  ra- 
chèterait ce  péché  véniel  par  le  bonheur  d'une  femme,  il  s'éuit 
embelli  de  son  désespoir,  et  resplendissait  de  tous  les  feux  de  l'en- 
fnr  qu'il  avait  au  cœur.  Heureusement  pour  lui,  le  miracle  eut  lieu  : 
Yantrin  entra  joyeusement,  et  lut  dans  l'âme  des  deux  jeunes  gens 
«n'il  avait  mariée  par  les  combinaisons  de  son  infernal  gC*nie,  mais 
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dont  U  troubla  soudain  la  joie  en  chantani  de  sa  grosK  vofat  ni- 
ieuse: 

Ma  Fancheite  est  charminto 
Dans  sa  simplicité... 

Yictorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bonheur  qu'elle  aiail 
^•u  jusqu*aiors  de  malheur  dans  sa  Tle.  Pauvre  fille!  an  serremm 
de  mains,  sa  joue  effleurée  par  les  cheveux  de  Rastignac,  une  fh 
lole  dite  si  près  de  son  oreille  qu'elle  avait  senti  la  cbaleordes  lè- 
vres de  Tétudiant,  la  pression  de  sa  taille  par  un  bras  tremblant, 
im  baiser  pris  sur  son  cou,  furent  les  accordailles  de  sa  passion, 
<|ue  le  voisinage  de  la  grosse  Sylvie,  menaçant  d'entrer  dans  cette 
radieuse  salle  à  manger,  rendirent  plus  ardentes,  plus  vives,  piv 
engageantes  que  les  plus  beaux  témoignages  de  dévouement  racostêf 
dans  les  plus  célèbres  histoires  d*amour.  Ces  menus  suffrage, 
suivant  une  jolie  expression  de  nos  ancêtres,  paraissaient  être  des 
crimes  à  une  pieuse  jeune  fdle  confessée  tous  les  quinze  jours  !  Ea 
cette  heure,  elle  avait  prodigué  plus  de  trésors  d*âme  que  phs 
tard,  riche  et  heureuse,  elle  n'en  aurait  donné  en  se  livrant  tout 
entière. 

—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos  deux  dandiesse 
sont  pioches.  Tout  s'est  passé  convenablement.  Affaire  d'opinioa. 
Notre  pigeon  a  insulté  mon  faucon.  Â  demain,  dans  la  redoute  de 
Clignancuurt.  A  huit  heures  et  demie,  madeaK>iscile  Tailieferbéii- 
tera  de  l'amour  et  de  la  fortune  de  son  père,  pendant  qu'elle  sen 
là  tranquillement  à  tremper  ses  mouillettes  de  pain  beuri-é  dans  soi 
café.  N'est-ce  pas  drôle  à  se  dire?  Ce  petit  Taillefer  est  très-fort  à 
l'épée,  il  est  confiant  comme  un  brelan  carré  ;  mais  il  sera  sugné 
par  un  coup  que  j'ai  inventé,  une  manière  de  relever  i*épée  et  de 
vous  piquer  le  front.  Je  vous  montrerai  cette  botte-là,  car  elle  ot 
furieusement  utile. 

Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide,  et  ne  pouvait  rien  i^poodic. 
En  ce  moment  le  père  Goriot,  Bianchon  et  quelques  autres  pet- 
sionnaires  arrivèrent 

—•  Voilà  comme  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin.  Vous  savei  œ 
que  vous  faites.  Bien,  mon  petit  aiglon  !  vous  gouvernerez  les  hom- 
mes ;  vous  êtes  fort,  carré,  poilu  ;  vous  avez  mon  estime. 

U  vuului  lui  prendre  la  main.  Rastignac  retira  vivement  la  sienne^ 
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et  tomba  sor  une  chaise  en  pâlissant  ;  il  croyait  voir  une  mare  de 
sang  devant  luL 

-*  Ah  !  nous  avons  encore  quelques  petits  langes  tachés  de  vertu, 
dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa  d'Oliban  a  trois  millions,  je  sais  sa 
iortone.  La  dot  vous  rendra  Uanc  comme  une  robe  de  mariée,  et 
à  vos  propres  yeux. 

*  Rastignac  n'hésita  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir  pendant  la  soi  • 
lée  messieurs  Taillefer  père  et  fils.  En  ce  moment,  Vautrin  Tayaut 
quitté,  le  père  Goriot  loi  dit  à  Toreille  :  —  Vous  êtes  triste,  mon 
enfant  f  je  vais  vous  égayer,  moi.  Venez!  Et  le  vieux  vermicellier 
iUumait  son  rat-de-cave  à  une  des  lampes.  Eugène  le  suivit  tout 
ému  de  curiosité. 

-*  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui  avait  demandé  la 

ckf  de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce  matin  qu'elle  ne  vous 

ainiait  pas,  hein!  reprit-il.  Elle  vous  a  renvoyé  de  force,  et  vous 

vous  en  êtes  allé  fâché,  désespéré.  Nigaudinos  !  Elle  m'attendait. 

Gomprenez-vons?  Nous  devions  aller  achever  d'arranger  un  bijou 

f  appartement  dans  lequel  vous  irez  demeurer  d'ici  à  trois  jours.  Ne 

vendez  pas.  Elle  veut  vous  faire  une  surprise  ;  mais  je  ne  tiens 

à  TOUS  cacher  plus  long-temps  le  secret.  Vous  serez  rue  d'Artois, 

k  deox  pas  de  la  rue  Saint-Lazare.  Vous  y  serez  comme  un  prince. 

Noos  vous  avons  eu  des  meubles  comme  pour  une  épousée.  Nous 

ifoos  lait  bien  des  choses  depuis  un  mois,  en  ne  vous  en  disant 

rien.  Mon  avoué  s'est  mis  en  campagne,  ma  fille  aura  ses  trente-six 

mille  francs  par  an,  l'intérêt  de  sa  dot,  et  je  vais  faire  exiger  le 

placeoient  de  ses  huit  cent  mille  francs  en  bons  biens  au  soleiL 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de  long  en 

,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le  père  Goriot  saisit 

moment  où  l'étudiant  lui  tournait  le  dos,  et  mit  sur  la  cheminée 

botte  en  nuroquin  ronge,  sur  laquelle  étaient  imprimées  en  or 

nnes  de  Rastignac. 

-^  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme,  je  me  suis  mis 

toot  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez-vous,  il  y  avait  à  moi  bien 

de  régqisme,  je  suis  intéressé  dans  votre  changement  de  qnar- 

Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein  !  si  je  vous  demande  quelque 


—  Qœ  voulez-vous  T 

—  An-dessus  de  votre  appartement,  au  cinquième,  il  y  n  une 
Ctembre  qui  en  dépend,  j'y  demeurerai»  pas  vrai?  Je  me  bis 


K^  \:*  K\ 
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f  ieux,  je  sais  trop  loin  de  mes  fiHes.  Je  tie  iroos  gteerâi  ptt.  Seob' 
ment  je  serai  Uu  Vods  me  parlerez  d'elle  tous  kg  soifs.  Çi  le  n» 
contrariera  pas,  dites?  Qaand  tons  rentreret,  que  je  lenî  im 
mon  lit,  je  tons  entendrai,  je  me  dirai  :  Il  vient  de  voir  ma  peA 
Delphine.  Il  l'a  menée  an  bal,  elle  est  heareitte  par  luL  Si  ftei 
malade,  ça  me  mettrait  da  banme  dans  le  cœor  de  TOiii  écoM 
retenir,  vons  remuer,  aller.  Il  y  anra  tant  de  ma  fille  en  foo!  k 
n'aurai  qn'nn  pas  à  faire  ponr  être  aux  Cbamps-Élfsées,  oà  ek 
passent  tous  les  jonrs,  je  les  terrai  tonjonirs,  tandis  que  qodqi» 
fois  j'arrive  trop  tard.  Et  pnis  elle  Tiendra  chez  tous  penVIhe!  ji 
l'entendrai,  je  la  terrai  dans  sa  douillette  du  noiatin,  trottaat,  ^ 
lant  gentiment  comme  une  petite  chatte.  Elle  est  redeteooe,  depè 
Un  mois,  ce  qu'elle  était,  jeune  fille,  gaie,  pimpante.  Son  toKetf 
en  convalescence,  elle  tous  doit  le  twnhenr.  Oh  !  je  ferais  pow 
vous  l'impossible.  Elle  me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant  :  t  Fap, 
je  suis  bien  heureuse  I  o  Quand  elles  me  disent  cérécnonieQseont. 
Mon  pèrCy  elles  me  glacent;  mais  quand  elles  m'appellent  papa, 
fl  me  semble  encore  les  Toir  petites,  eOes  me  rendent  tooi  id6 
souTenirs.  Je  suis  mieui  leur  père.  Je  crois  qu^elles  ne  sont  eacoit 
à  personne!  Le  bonhomme  s'essuya  les  yeux,  il  pleurait  n  ji 
long-temps  que  je  n'avais  entendu  cette  phrase,  long-temps  qo'ele 
ne  m'aTait  donné  le  bras.  Oh!  oui,  Tollà  bien  dix  ans  qoe  je  a'â 
marché  côte  à  côte  aTec  une  de  mes  filles.  Est-ce  bon  de  se  hvKUt 
à  sa  robe,  de  se  mettre  à  son  pas,  de  partager  sa  chaleur!  Eafiit 
j'ai  mené  Delphine,  ce  matin,  partout.  J'entrais  aTec  eDe  dm  lo 
boutiques.  Et  je  l'ai  reconduite  chet  elle.  Oh!  gardez-md  prisât 
vous.  Quelquefois  votis  aurez  besoin  deqnelqn'on  pour  vous  rendre 
lerTice,  je  serai  là.  Ohl  si  cette  grosse  souche  d'Alsadea  lie- 
rait, si  sa  goutte  avait  l'esprit  de  remonter  dans  restotne,  aa 
pauvre  fille  serait-elle  heureuse!  Tous  seriez  mon  gendre,  vo0 
seriez  ostensiblement  son  mari.  Bah!  elle  est  si  fflalbenmx'e 
ne  rien  connaître  aux  plaisirs  de  ce  monde,  que  je  l'absous  de  looL 
Le  bon  Dieu  doit  être  du  côté  des  pères  qui  aiment  Men.  EBe  nM 
aime  trop!  dit* il  en  hochant  la  tête  après  une  paose.  £■  aBat, 
elle  causait  de  vous  avec  moi  :  «  N'est-ce  pas,  idod  père,  il  est 
bien!  il  a  bon  cœur!  Parle-t-il  de  moi?  •  Bah,  elle  m'en  a  dît,  d^ 
puis  la  rue  d'Artois  jusqu'au  passage  des  PanorauMs,  des  vofoflKS' 
Elle  m'a  enfin  versé  son  ccpur  dans  le  mien.  Pendant  fonte  cê» 
bonne  matiuéei  je  n'étais  plus  vient,  je  ne  pesais  pas  une  ooce.  k 
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loi  ai  dit  que  vous  m*aviez  remis  le  biOet  de  mille  francs.  Oli  !  ta 
chérie,  elle  eo  a  été  émae  aux  larmes.  Qu'avez-Toos  donc  iè  sur 
votre  cheminée?  dit  enfin  le  père  Goriot  qui  se  mourait  d'impa- 
tience en  f  oyant  Rastignac  immobile. 

Eugène  tout  abasourdi  regardait  son  ? oisln  d*on  air  hébété.  Ce 
doel,  annoncé  par  Vautrin  pour  le  lendemain  ,  contrastait  si  vio- 
lemment a?ec  la  réalisation  de  ses  plus  chères  espérances ,  qu'il 
éprooTait  tonte  les  sensations  du  cauchemar.  Il  se  tourna  vers  la 
cheminée,  y  aperçut  la  petite  boite  carrée,  Touvrit,  et  trouva 
dedans  un  papier  qui  couvrait  une  montre  de  Breguet  Sur  ce  pa- 
pier étaient  écrit  ces  mots  :  «  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à 
tome  heure,  parce  que,.. 

'«  Delphine.  » 

Ce  dernier  nx>t  faisait  s^ns  doute  allusion  à  quelque  scène  qui 
arait  eu  lieu  entre  eux,  Eugène  en  fut  attendri.  Ses  armes  étaient  in- 
lérieorement  émaiUées  dans  l'or  de  la  botte.  Ce  bijou  si  long-temps 
envié,  la  chaîne  ,  la  clef,  la  façon ,  les  dessins  répondaient  à  tous 
ses  vceux.  Le  père  Goriot  était  radieux.  Il  avait  sans  doute  promis  à 
sa  fille  de  lui  rapporter  les  moindres  effets  de  la  surprise  que  cau- 
serait son  présent  à  Eugène,  car  il  était  en  tiers  dans  ces  jeunes 
émotions  et  ne  paraissait  pas  le  moins  heureux.  H  aimait  déjà  Àas- 
tignac  et  pour  sa  fille  et  pour  loi^même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  elle  vous  attemL  La  grosse  souche 
d'Alsadeu  soupe  chez  sa  danseuse.  Ah  !  ah  !  il  a  été  bien  sot  quand 
mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  Ne  prétend-il  pas  aimer  ma  fille  à  l'a- 
doration ?  qu'il  y  touche  et  je  le  tue.  L'idée  de  savoir  ma  Delphine 
à...  (il  soupira)  me  ferait  commettre  un  crime;  mais  ce  ne  serait 
pis  on  homicide,  c'est  une  tête  de  veau  sur  un  corps  de  porc.  Vous 
me  prendrez  avec  vous,  n'est-ce  pas? 

—  Ooi ,  mon  bon  père  Goriot ,  vous  savex  bien  que  je  vous 


—  Je  le  vob,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi,  vous  I  Laissez-moi 
vous  embrasser.  Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras.  Vous  la  rendrez 
bien  heureuse,  promettez-le-moi  f  Vous  irez  ce  soir,  n'est-ce  pas  } 

—  Oh,  oui  I  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il  est  impossible 
d«  remettre. 

—  Puis- je  vous  être  bon  à  quelque  chose  ? 

-^  Ma  foi,  ooi  !  Pendant  que  j'irai  chez  madame  de  Nucingcn , 
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allez  chez  M.  TaiUefer  le  père,  loi  dire  de  me  donner  une 
daos  la  soirée  pour  lui  parler  d'one  afEûre  de  11  deniière  k 
tance. 

—  Serait-ce  donc  ?  rai  «  jeune  homme ,  dit  k  p^  Goriot  m 
changeant  de  visage  ;  feriez-Toos  la  cour  à  sa  fille»  oomme  lefini 
ces  imbéciles  d'en  bas  ?  Tonnerre  de  Dien  !  toos  ne  savez  p»  ce 
que  c'est  qu'une  tape  à  la  Goriot  Et  si  vous  nous  trompiez,  ce  ie> 
rait  l'affaire  d'un  coup  de  poing.  Oh  !  ce  n*esl  pas  possible. 

—  Je  vons  jure  que  je  n'aime  qu*nne  femme  m  monde,  dit  ré> 
tudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un  moment. 

—  Ah,  quel  bonheur  !  fit  le  père  Goriot 

—  Mais,  reprit  l'étudiant ,  le  fils  de  TaiUefer  se  bat  demaio ,  d 
j'ai  entendu  dire  qu'il  serait  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  7  dit  Goriot 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcher  son  fils  de  se  rendre...  s'écrii 
Eugène. 

En  ce  moment  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Yantrin ,  qui  se 
fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte,  où  il  chantait  : 

0  Richard,  6  mon  roi  ! 
L*anWers  t'abandonne... 

Broum  !  broum  !  broum  !  broum  !  bronm  ! 

i*ai  longtemps  parcoora  le  monde. 
Et  Ton  m*a  vu... 

Tra  la,  la,  la,  la... 

—  Messieurs,  eria  Christophe,  la  soupe  voos  attend,  et  tout  ie 
monde  est  a  table. 

—  Tiens ,  dit  Vautrin ,  viens  prendre  une  bouteille  de  moo  lii 
de  Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre  ?  dit  le  père  Goriot  Bka 
bon  goût,  hein  ! 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  ensemble  et  si 
trouvèrent  par  suite  de  leur  retard,  placés  à  côté  les  uns  des  autre 
à  table.  Eugène  marqua  la  plus  grande  froideur  à  Vautrin  peodm 
le  dîner,  quoique  jamais  cet  homme ,  si  aimable  aux  yeux  de  m* 
dame  Vauquer,  n'eût  déployé  autant  d'esprit  H  fut  pétiflaot  de 
saillies,  et  sut  mettre  en  train  tous  les  convives.  Cette  asMiraoce, 
ce  sang-froid  consternaient  Eugène. 
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—  Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aajourd'hai?  lui  dU 
madame  Yauquer.  Vous  êtes  gai  comme  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  liait  de  bonnes  affairesi 
r—  Des  affaires?  dit  Eugène. 

—  £h!  bien,  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  marchandises  qui  me 
viodra  de  bons  droits  de  commission.  Mademoiselle  Michonnean, 
dit-il  en  s'apercevant  que  la  vieille  fille  l'examinait,  ai-je  dans  b 
figare  nn  trait  qui  vous  déplaise,  que  vous  me  faites  Vœil  améri^ 
cain?  Faut  le  dire!  je  le  changerai  pour  vous  être  agréable. 

—  Poiret,  nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ç^  hein  ?  dit-il  en 
guignant  le  vieil  employé. 

—  Sac  à  papier!  vous  devriez  poser  ponr  un  Hercule-Farcenr, 
dit  le  jenne  peintre  à  Vautrin. 

—  Ma  foi,  ça  va  !  si  mademoiselle  Michonneau  vent  poser  en 
Yénos  do  Père-Lachaise,  répondit  Vautrin. 

—  Et  Poiret?  dit  Bianchon. 

—  Oh!  Poiret  posera  en  Poiret  Ce  sera  le  dieu  des  jardins I 
s'écria  Vautrin.  Il  dérive  de  poire... 

—  Molle!  reprit  Bianchon.  Vons  seriez  alors  entre  la  poire  et  le 
finomage. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vauqner,  et  vous 
feriez  mieux  de  nous  donner  de  votre  vin  de  Bordeaux  dont  j'aper* 
çois  one  bouteille  qui  montre  son  nez  !  Ça  nous  entretiendra  en 
Joie,  outre  que  c'est  bon  à  VestomaqtAe. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  présidente  nous  rappelle 
à  Tordre.  Madame  Couture  et  mademoiselle  Victorine  ne  se  forma* 
Béeront  pas  de  vos  discours  badins  ;  mais  respectez  l'innocence  do 
père  Goriot  Je  vous  propose  une  petite  bouteillorama  de  vin  de 
Bordeaux,  qne  le  nom  de  Laffitte  rend  doublement  illustre,  soit  dît 
sans  allosîon  politique.  Allons,  Chinois!  dit-il  en  regardant  Chris» 
topbe  qui  ne  bougea  pas.  Ici,  Christophe  !  Comment,  to  n'entende 
ptf  ton  nom  ?  Chinois,  amène  les  liquides! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  Ini  présentant  la  bon- 
teiUe. 

après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père  Goriot,  il 
s'en  um  lentement  qndqoes  gouttes  qn'il  d^nsta,  pendant  qaa 
si-s  deux  voisins  buvaient,  et  tout  à  coup  il  fit  une  grimace. 

—  niaUe!  diable!  il  sent  le  bouchon.  Prrnc^s  rcb  priir  tel; 
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Christophe,  d  Ta  amu  en  chercher;  k  droite,  tai  ni»?  MoMMawi 

•erzfl,  descends  bail  boateiUei. 

—  Puisque  Tôt»  tods  fendes,  dit  le  |ieintn,je  çsfwmtatk 
marrons 

—  Oh!  oh! 

—  Booouoah  I 

—  PrriTl 

ChacDu  poosn  des  ezclamatjom  qui  partirent  oomnie  ht  Ma 
d'une  girandole. 

—  Allons ,  maman  Vaoqaer ,  deux  de  Champagne ,  W  en 
Taniria. 

—  Quien,  c'est  cela  I  Ponrqnoi  pas  detmoderfa  mûonTIta 
de  Champagne!  mab  ça  coâte  douze  francs!  Je  ne  les  p^ntpa, 
non  !  Mais  si  moasienr  Engène  veut  les  payer,  j'oSra  im  emà. 

—  V*U  son  cassb  qni  pai^e  comme  de  la  manoe,  dit  rttadÉHa 
médecine  ï  voix  basse. 

—  Venz-in  te  taire,  Bianchon,  s'écria  Rastignac.  je  ne  fm 
pas  entendre  parier  de  maonesaasqne  le  cienr...  Oui,  npork 
via  de  Champagne,  je  le  paye,  ajouta  l'étudiant. 

—  Sjhie,  dit  madame  Vanqner,  donnei  ks  biKnks  et  ks  poib 
gaieaui. 

—  Vos  petits  gSteauK  sont  trop  grands,  dit  Taoïrio,  ibonideb 
biriie.  Mais  quant  an  biscuits,  aboulex. 

En  un  montent  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les  convifes  l'aile 
rent,  la  gaieté  redoubla.  Ce  fnt  des  rires  féroces,  m  mïlîeadaii^ 
éclatèrent  qnelqnes  imitations  des  diverses  Totx  d'aninianx.  Vm- 
ployé  an  Mnsénm  s'étanl  avisé  de  reproduire  «■  cri  de  Fin^ 
avait  de  l'analogie  avec  le  mianlemeot  du  dot  amoaraiz.  ^sBili 
bnitToix  beo^érentsimnlUiaémeBtlespbwessaÎTantes  — i» 
fflsser  les  conteanxl — Uo-ron  pour  les  p'dts  eîseanxl— Td 
■I»  plaisr,  mesdames,  voilà  le  plaisir'  —  A  racconmois  h 
bleace  !  —  A  la  barque,  k  la  barqne  I  —  Battex  vos  taaaa,  w 
habits  !  —  Vieux  habits,  vieux  galons,  rienx  cbapatnx  àteadicl  - 
&  la  cerise,  k  la  douce  !  La  pahne  fiu  k  Biaorlian  pour  Faccai 
nasillard  avec  lequel  il  cria  :  —  Marchand  de  parapluies!  A 
quelques  instants  ce  bU  un  Upage  k  caaaet  1*  tSte,  nne  comiB- 
.411»  pleine  da  ax^-i-Viae,  un  véritable  opéra  qoe  Tatfm  en- 
duisait comme  ua  chef  d'ercbestre,  es  nncsïaBt  Bigiae  «  !> 
père  Goriot,  qui  semblaient  tvics  dtik.  !«  dm  inniyé  im  iw 
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grave,  eo  bavant  peu;  tooi  deux  étaient  préoccapés  de  ce  qa*ib 
avaient  à  faira  pciidaAC  b  soirée,  et  néanmoins  ils  se  senuient 
incapables  de  se  lever.  Vautrin,  qni  suivait  les  cbangements  de  leor 
physionomie  en  leor  lançant  des  regards  de  côté,  saisit  le  moment 
cù  kors  yeox  vacillèrent  et  parnrent  voaloir  se  fermer,  pour  si 
ptncher  à  l'oreille  de  Rastignac  et  loi  dire  :  —  Mon  petit  garSi 
nous  ne  lomaiet  pas  isses  rosé  pour  lutter  avec  notre  papa  Vaa« 
trio,  et  il  vous  aune  trop  ponr  vous  laisser  (aire  des  sottises.  QoanI 
j*al  résoin  quelque  chose,  k  bon  Dieu  seul  est  assez  fort  pour  m( 
barrer  le  passage.  Ah  !  nous  voulions  aller  prévenir  le  père  Taillefer, 
commettre  des  fautes  d'écolier I  Le  Cour  est  chaud,  la  farine  est 
pétrie,  le  pain  est  sur  la  pelle;  demain  nous  en  ferons  sauter  les 
miettes  par-dessus  notre  tête  en  y  mordant;  et  nous  empêcherions 
d'eniÎNimer?...  non,  non,  tout  cuira  !  Si  nous  avons  quelques  petits 
remords,  la  digestion  les  emportera.  Pendant  que  nous  dormirons 
notre  petit  somme,  le  colonel  comte  Francbessini  vous  ouvrira  It 
succession  de  Michel  Taillefer  avec  la  pointe  de  son  épée.  En  héri- 
taot  de  son  frère,  Victorine  aura  quinze  petits  mille  francs  de  rente. 
J'ai  déjà  pris  des  renseignements,  et  sais  que  la  successiott  de  la 
naère  monte  à  plus  de  trois  cent  mille. .. 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre  r  it  sentait 
en  bogue  collée  à  son  palais,  et  se  trouvait  en  proie  à  une  sonmo» 
lence  invincible;  il  ne  voyait  déjà  plus  la  table  et  les  figures  des 
convives  qu'à  travers  un  brouillard  lumineux.  Bientôt  le  bruit 
s*apaisa,  les  pensionnaires  s*en  allèrent  m  à  ua  Puis,  quand  il  ne 
peste  plos  que  madame  Vauquer,  madame  Couture,  madeoioiselle 
Tkaorine,  Vantrin  et  le  père  Goriot,  Rastignac  aperçut,  conmie 
•*il  eût  révé«  madame  Vauquer  occupée  à  prendre  les  bouteflTes 
pour  en  vider  les  restes  de  manière  à  en  faire  des  bouteilles  pleines. 

—  Ah!  sontr>ils  fous,  sont-ils  jeunes!  disait  la  veuve. 
Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène. 

—  Il  n'y  a  que  monsieur  Vautrin  pour  faire  de  ces  farces-là,  dl 
5yliia  Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle  comme  une  toupie. 

—  Adieu,  maman,  dit  Vautrin.  Je  vais  au  boulevard  admher 
IL  Marty  dans  le  Mont  Sauvage,  une  grande  pièce  tirée  àtat  56- 

Si  voQS  voulez,  je  vous  y  mène  ainsi  que  ces  darnes^ 

—  Je  vous  remercie,  dit  madame  Couture. 

—  GnouMnt,  ma  voisine  I  s'écria  madame  Vauquer*  voos  reltaseï 
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4'<wi  fwwowi'aiipfc  n  fier  poor  la  •>■»  jw><*i  Htt»  wifc^li 
4M  aamfale  le  reiéler  ifec«ei  «àMet  ^PiDr. 

-— <I1  n'a  povtadi  paa  ha  jiloa^e  dtax  «arM,  HttOutt^^k  flD^ 
toiine  <B  pasBMrt  sesdmgcsdaosiaidMetaredlagèM. 

«-Maissi  c'éiah  im  déiMMalié»  «sa  AU^fl  amiKpMikili 
«omme  tons «es^oirei.  Son  intuse MLwm^ëof^ 

Le  bruit  4te6*i«iliBre  ntteaiimiaiit  la  tva. 

—  Maman,  dît  h  jeune  fiUe,  vaid  monaiawr  Yaatrio.  fma 
donc  monsieur  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas  être  T«e  aimfiratt 
homme,  il  a  des  expressions  qai  salissent  4*âme,  ^  dea  rqgaidKpii 
gênent  une  femme  comme  si  on  lui  enlevait  aa  robai 

—  Non,  dit  madame  Couture,  tu  te  trompes!  Jttoosîeor  YaoUii 
est  un  brave  homme,  un  peu  dans  le  genre  de  défunt  mnaiw 
Couture,  brusque»  mais  bon,  un  bonrru  bienfaisant. 

En  ce  moment  Vautrin  entra  tout  douceaient,  et  v^g^idi  h 
tableau  formé  par  ces  deux  enfants  que  la  lueur  de  la  lampe  seoh 
Uait  caresser. 

—  Eh  !  bien,  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voOà  de  ces  scéaes 
qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce  bon  Bernardin  de  Saitf- 
Pierre,  l'auteur  de  Paul  et  Virginia.  La  jeunesse  est  bien  bdk, 
madame  Couture.  Pauvre  enfant,  dors,  dit-il  en  contemplant  Eu- 
gène, le  bien  vient  quelquefois  en  dormant  Madame,  reprit-ies 
s*Bdressant  à  la  veuve,  ce  qui  m'attache  è  ce  jeune  homme,  oequ 
m'ément,  c'est  de  savoir  la  beiinté  de  son  âme  eu  harmonie  avec  ode 
de  sa  figure.  Voyez,  n'est-ce  pas  un  chérubin  posé  sur  Tépauled'oi 
ange  ?  il  est  digne  d'être  aimé,  celui-là  !  Si  j'étais  femme,  je  voudrai 
mourir  (non,  pas  si'bête  !)  vivre  pour  luL  En  les  admirant  ains, 
madame,  dit-il  à  voix  basse  et  se  penchant  à  Toreille  delaTeove,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  penser  que  Dieu  les  a  créés  pour  être  roa  \ 
l'autre.  La  Providence  a  des  voies  bien  cachées,  elle  sonde  les  ttios 
et  les  coeurs,  s*écria-t-il  à  hante  voix.  Su  tous  voyant  unis,  mcsca- 
fants,  unis  parone  même  pureté,  partout  les  sentiments  1iuaudas,je 
me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous  soyez  jamais  séparés  dans  IV 
venir.  Dieu  est  juste.  Mais,  dit-il  à  la  jeune  fille,  il  me  seoible 
avoir  vu  chez  vous  des  lignes  de  prospérité.  Donnez-moi  IMR 
main,  mademoiselle  Victorine  7  je  me  connais  eu  chiromande,  fû 
dit  souvent  b  bonne  ftyentuHB.  Allons,  n'ayex  pas  peur.  Qh! 
qu'aperçois-je  ?  Foi  d'honnête  homme,  vous  «erei  avant  pea  Vwm 
des  plus  riches  hériiîère»de  Paris.  YettfeetaifahMsde  IwriMrcëv 
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qa\  TOUS  aime.  Votre  père  vous  appelle  auprès  de  lui  Vous  tous 
niariez  aTec  un  homme  titré,  jeune,  beau,  qui  tous  adore. 

£o  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  tcutc  qui  descen- 
dait interrompirent  les  prophéties  de  Vautrin. 

^  Voilà  mamman  Vauquerre  belle  comme  un  astrrre,  ficelée 
comme  une  carotte.  N'étouffons-nous  pas  un  petit  brin?  loi  dit-il 
eo  mettant  sa  main  sur  le  haut  du  buse  ;  les  aTant-cœurs  sont  bien 
pressés,  maman.  Si  nous  pleurons,  il  y  aura  explosion  ;  mais  je  ra- 

I     masserai  les  débris  aTec  un  soin  d'antiquaire. 

1        —  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française,  celui-là  !  dit  la 
TeuTe  en  se  penchant  à  l'oreille  de  madame  Couture. 

■  —  Adieu,  enfants,  reprit  Vautrin  en  se  tournant  Ters  Eugène 
i.    et  Victorine.  Je  tous  bénis,  leur  dit-il  en  leur  imposant  ses  mains 

ao-d^^ssos  de  leurs  têtes.  Croyez-moi,  mademoiselle,  c'est  quelque 

■  chose  que  les  Tœux  d'un  honnête  homme,  ils  doÎTent  porter  bon- 

■  heur.  Dieu  les  écoute. 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  madame  Vauquer  à  sa  pension- 
^    naire.  Croyez-Tous,  ajouta-t-elle  à  Toix  basse,  que  monsieur  Vau- 

trio  ait  des  intentions  relatlTCs  à  ma  personne  ? 

—  Heu  !  heu  ! 

—  Ah  !  ma  chère  mère,  dit  Viciorîne  en  soupirant  et  en  r^ar- 
daot  ses  mains,  quand  les  deux  femmes  furent  seules,  si  ce  bon 
monsieur  Vautrin  disait  Trai  ! 

— -  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  répondit  la  TieiUc 
dame,  seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe  de  cbeTaL 
<—  Ah!  maman. 

—  Mon  Dieu,  peut-être  est-ce  un  péché  que  de  souhaiter  du 
mal  à  son  ennemi,  reprit  la  tcutc.  Eh!  bien,  j'en  ferai  pénitence. 
£a  Térité,  je  porterai  de  bon  cœur  des  fleurs  sur  sa  tombe.  Mau- 
vais cœur!  il  n'a  pas  le  courage  de  parier  pour  sa  mère,  dont  il 
garde  à  ton  détriment  l'héritage  par  des  micmacs.  Ma  cousine  aTait 
one  belle  fortune.  Pour  ton  malheur,  il  n'a  jamais  été  question  de 

apport  dans  le  contrat 
— -  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter  s'il  coûtait  la 
à  quelqu'un,  dit  Victorine.  Et  s'il  fallait,  pour  être  heureuse, 
que  ODon  frère  disparût,  j'aimerais  mieux  toujours  être  icL 

— -  Mon  Dieu,  comme  dit  ce  bon  monsieur  Vautrin,  qui,  tu  le 

est  plein  de  religion,  reprit  madame  Couture,  j'ai  eu  du  plai- 

à  saToir  qu'il  n'est  pas  incrédule  comme  les  autres,  qui  parlent 
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de  Dieu  a?ec  moins  de  respect  que  n'en  a  le  diable.  Eh  !  bien,  qi 
peat  savoir  par  quelles  voies  il  [datt  à  la  Providence  de  nous  oah 

duire  ? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  transporter  Ea- 
gène  dans  sa  chambre,  le  couchèrent  snr  son  lit,  et  la  coinnièrehi 
défit  ses  habits  pour  le  mettre  à  l'aise.  Avant  de  partir,  quand  a 
prolectrire  eut  le  dos  tourné,  Victbrine  mit  un  baiser  snr  le  froat 
d'Eugène  avec  tout  le  bonheur  que  devait  lui  causer  ce  criminel 
larcin.  Elle  regarda  sa  chambre,  ramassa  pour  ainsi  dire  dans  une 
seule  pensée  les  mille  félicités  de  celte  journée,  en  fit  un  tabkn 
<pi'elle  contempla  long-temps,  et  s'endormit  la  plus  heureuse  cré»- 
ture  de  Paris.  Le  fcstoiement  à  la  faveur  duquel  Vautrin  avait  Uà 
boire  à  Eugène  et  au  père  Goriot  du  vin  narcotisé  décida  la  perte 
de  cet  homme.  Bianchon,  à  moitié  gris,  oublia  de  questionnermi- 
demoiselle  Michonneau  sur  Trompe-la-MorL  S'il  avait  pronoocé 
ce  nom,  il  aurait  certes  éveillé  la  prudence  de  Vautrin,  ou,  pour  fan 
rendre  son  vrai  nom,  de  Jacques  Collin,  l'une  des  célébrités  do  ba- 
gne. Puis  le  sobriquet  de  Vénus  du  Père-Lachaise  décida  aaàt- 
moiselle  Michonneau  à  livrer  le  forçat  au  monieut  où,  confiaoteni 
la  générosité  de  Collin,  elle  calculait  s'il  ne  valait  pas  mieux  le  pré- 
venir et  le  faire  évader  pendant  la  nuit.  Elle  venait  de  sortir,  a^ 
compagnée  de  Poiret,  pour  aller  trouver  le  fameux  chef  de  h  po- 
lice de  sûreté,  petite  rue  Sainte-Aune,  croyant  encore  avoir  afiaire 
h  un  employé  supérieur  nommé  Goudureau.  Le  directeur  de  la 
police  judiciaire  la  reçut  avec  grâce.  Puis,  après  une  conversadoo 
où  tout  fut  précisé,  mademoiselle  Michonneaa  demanda  la  potioo à 
l'aide  de  laquelle  elle  devait  opérer  la  vérification  de  la  marque  An 
$este  de  contentement  que  fit  le  grand  homme  de  la  petite  ttt 
Sainte -Anne,  en  cherchant  une  fiole  dans  un  tiroir  de  son  bureau, 
mademoiselle  Michonneau  devina  qu'il  y  avait  dans  cette  captore 
quelque  chose  de  plus  impHirtant  que  Tarrestation  d'un  simple  for- 
mat. A  force  de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna  que  h  police 
espérait,  d'après  quelques  révélations  faites  par  les  traîtres  do  ba- 
gne, arriver  h  temps  pour  mettre  la  main  sur  des  valeurs  coosidéra- 
bles.  Quand  elle  eut  exprimé  ses  conjectures  à  ce  renard,  il  se  mit 
à  sourire,  et  voulut  détourner  les  soupçons  de  la  vieille  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Collin  est  la  sorlxmne  la 
|)1us  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du  côté  des  voleors. 
Voilà  tout  Les  coquins  le  savent  bien;  il  est  leur  drapeao,  ^ 
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Bootien,  leur  Bonaparte  enfin;  ils  Taiment  tous.  Ce  dMe  ne  nous 
laissera  jamais  sa  tronche  en  place  de  Grève. 

Mademoiselle  Michon'''''ii]  ne  comprenant  pas,  Gondureao  loi 
expliqua  les  deux  mots  d'argot  dont  il  s'était  servi.  Sorbonne  et 
ironche  sont  deux  énergiques  expressions  du  langage  des  voleurs^ 
.  qui,  les  premiers,  ont  senti  la  nécessité  de  considérer  la  tête  hu- 
maine sous  deux  aspects.  La  sorbonne  est  la  tête  de  l'homme  vi- 
vant, son  conseil,  sa  pensée.  La  ironche  est  un  mot  de  mépris^ 
destiné  à  exprimer  combien  h  tête  devient  peu  de  chose  quand  elle* 
est  coupée. 

—  Collin  nous  joue,  reprit-iL  Quand  nous  rencontrons  de  ces- 
hoaimes  en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à  l'anglaise,  nous  avons- 
h  ressource  de  les  tuer  si,  pendant  leur  arrestation,  ils  s'avisent  de- 
bire  la  moindre  résistance.  Nous  comptons  sur  quelques  voies  dé- 
fait pour  tuer  Collin  demain  matin.  On  évite  ainsi  le  procès,  les 
fiais  de  garde^  la  nourriture,  et  ça  débarrasse  la  société.  Les  procé- 
dures, les  assignations  aux  témoins,  leurs  indemnités,  l'exécution, 
tout  ce  qni  doit  légalement  nous  défaire  de  ces  garnements-là 
coûte  au  delà  des  mille  écus  que  vous  aurez.  Il  y  a  économie  de 
temps.  En  donnant  un  bon  coup  de  baïonnette  dans  la  panse  de 
Trompe  la-Mort^  nous  empêcherons  une  centaine  de  crimes»  et 
nous  éviterons  la  corruption  de  cinquante  mauvais  sujets  qui  se 
tiendront  bien  sagement  aux  environs  de  la  correctionnelle.  Voilà 
de  la  police  bien  faite.  Selon  les  vrais  philanthropes,  se  conduire 
ainsi,  c'est  prévenir  les  crimes. 

—  Mais  c'est  servir  son  pays,  dit  Poiret 

—  Ehl  bien,  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses  sensées  ce 
9oir,  vous.  Oui,  certes,  nous  servons  le  pays.  Atissi  le  monde  est- 
il  bien  injuste  à  notre  égard.  Nous  rendons  à  la  société  de  bien 
grands  services  ignorés.  Enfin,  il  est  d'un  bomme  supérieur  de  se 
mettre  au-dessus  des  préjugés,  et  d'un  chrétien  d'adopter  les  mal- 
heurs que  le  bien  entraîne  après  soi  quand  il  n'est  pas  fait  selon  le» 
idées  reçues.  Paris  est  Paris,  voyez  vous?  Ce  mot  explique  ma  vie» 
J'ai  l'honneur  de  vous  saluer,  mademoiselle.  Je  serai  avec  mes  gens 
la  Jardin-dn-Roi  demain.  Envoyez  Christophe  rue  de  Bufibn,  ches 
monsieur  Goodureau,  dans  la  maison  où  j'étais.  Monsieur,  je  sui» 
Totre  serviteur.  S'il  vous  était  jamais  volé  quelque  chose,  usez  de 
moi  pour  vous  le  faire  retrouver,  je  suis  à  votre  senice. 

—  Eh!  bien,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michonueau,  il  se  rcn» 
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contre  d«  knbicilieaqae  ce  iBot  de  police  uvetaena 

Ce  monsiear  est  très-aimable,  et  ce  qu'A  toos  demande  est  sim|h 

comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  joan  les  plus  ctt»- 
ordinaires  de  l'histoire  de  la  maison  Vaaqaer.  Josqo'alors  Ïéi%é9it' 
ment  le  plus  saillant  de  cette  vie  paisible  avait  été  l'apparitioD  mé- 
téorique de  la  fausse  comtesse  de  l'AmberoicsniL  Mab  tout  alait 
pâlir  devant  les  péripéties  de  cette  grande  journée,  de  laqoftte  1 
serait  éternellement  question  dans  les  conversations  de  madane 
Vauquer.  D'abord  Goriot  et  Eugène  de  Rastignac  dormirent  jn»- 
qn'à  onze  heures.  iMadame  Vauquer,  rentrée  à  minuit  de  la  Gaîié, 
resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie  au  lit  Le  long  sommeil  de  Cbri»> 
topbe,  qui  avait  achevé  le  vin  offert  par  Vautrin,  causa  des  retanb 
dans  le  service  de  la  maison.  Poiret  et  mademoiselle  MichomieM 
ne  se  plaignirent  pas  de  ce  que  le  déjeuner  se  reculait  Qoantà 
Victorine  et  à  madame  Couture,  elles  dormirent  la  grasse  matiiée. 
Vautrin  sortit  avant  huit  heures,  et  revint  au  moment  même  où  le 
déjeuner  fut  servi.  Personne  ne  réclama  donc,  lorsque,  vers  ooxr 
heures  un  quart,  Sylvie  et  Christophe  allèrent  frapper  à  tontes  les 
portes,  en  disant  que  le  déjeuner  attendait.  Pendant  que  Syhie  et 
le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle  Michonneau,^esceDdaBt 
la  première, versa  la  liqueur  dans  le  gobelet  d'argent  appartenante 
Vautrin,  et  dans  lequel  la  crème  pour  son  café  chauffait  an  baia* 
marie,  parmi  tous  les  autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette 
particularité  do  la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne  fut  pas  sans 
quelqnesdifTicultèsque  les  sept  pensionnaires  se  trouvèrent  réunis. 
Âu  moment  où  Eugène,  qui  se  délirait  les  bras,  descendait  le  der- 
nier de  tous,  un  commissionnaire  lui  remit  une  lettre  de  madame 
de  Nucingen.  Cette  lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous,  mon  ami  Je  voos 
ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit  Attendre  un  être  qoe 
l'on  aime  I  Qui  a  connu  ce  supplice  ne  l'impose  à  personne.  JeToi» 
bien  que  vous  aimez  pour  la  première  fois.  Qu'cst-il  donc  anÎTé? 
L'inquiétude  m'a  prise.  Si  je  n'avais  craint  de  livrer  les  secrets  de 
in  on  cœur,  je  serais  allée  savoir  ce  qui  vous  advenait  d'beureax  oo 
de  malheureux.  Mais  sortir  à  cette  heure,  soit  à  pied»  soit  en  voi- 
ture, n'était-ce  pas  se  perdre?  J'ai  senti  le  malheur  d'être  femme. 
Rassurez-moi,  expliquez-moi  pourquoi  vous  n'êtes  pas  venu,  après 
ce  que  vous  a  dit  mon  père.  Je  me  fâcherai,  mais  je  vous  pardoa- 
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mnk  fileahwxift  maladet  peqiqnoî  ae  toger  si  klmf  Un  iMt  d» 
ptrt  A  bientdl^  o'est-c*  imf  Ua  UMfc  me  sofim  i» louâ êie»oe^ 
qapé.  Dite»  :  J'accoofs,  ou  je  souffrak  Mais  si  loos  étito  mû  po|w 
tatu  mûtt  pèr^seFakiMitt  me  le  ditoe  !  Qu^eâk^  doao  am«é!l...  » 
-»  Oui,  9i*est-il  arrivé?  s'écria  Bngèoe  qui' se  pDécipitt'davrh 
fljle-  à  maasar  eft  froisBant  b  lettre  tao»  rachevcr.  QoeUa  heere 
est-il  ? 

—  Qoae  keeres  et  deiaîet  dit  Ifanttrii  e^aMnot  se»  eafk 

Le  forçat  é?adé  jeta  sur  Eugène  le  regendfiwidemeiit  (a8ei■atew^ 
gH  eenaina  hooKoes  éaÛMmeMUC  Boagoâtiiiiies^oot  le  don.  de  lan- 
cer, et  qui,  dit-on,  calme  les  fous  furiein  dans  les maisena  d*alié-%. 
nés»  Ettgèoe  trembla  de  tou»  ses;  raembraa.  Le  brait  d'un  fiacpe  se 
fit  entendre  dans  la  me,  tf  un  doaiestiqiie  à  la  Uîrée  de  nHMsieor 
laîUefar»  et  que  reoenoot  sur-leH^iamp  maAiiD»  Covtnre,  entra 
pnéopitaoïioent  d'un  air  eflaré. 

—  Mademoiselle,  s*écria«-l-ii,  niOQsieor  letre  père  foo»  de* 
maiide^  Ue  grand  malheur  estacriîé.  Monsieur  Frédéric  s'est  baltn 
en  duel,  il  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front,  les  aédecios  dése»». 
parent  de  le  sauver  ;  ?oas  aurea  )  peioe  le-  temps  de  lui  dire  édieu, 
il  n'a  plus  sa  connaissance. 

—  Pauvre  jeune  bgnime  !  s'écria  Vantrioà  Commem  se  qverelle- 
t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de  rente?  Décîdémenl 
la  jeunesse  ne  sait  pas  se  conduire. 

-^  Monsieur!  lui  cria  Eugène. 

^—  Eh  !  bieoi  quoi,  grand  enfant?  dit  Vautrin  en  aehtiaatdc  boii» 
son  café  tranqoillemeat,  opération,  que  mademoiselle  5iiali9nneaia 
siii%ait  de  Tœil  aveo  trop  d'attention  pour  s'émouvoir  do  i'événe- 
DMDi- extraordinaire  qui  stupéfiait  tout  le  monde.  îVf  a«t<âl  pat  dns; 
dœb  tous  les^  matins  à  Paris  ? 

—  Je  vais  avec  vous,  Victorine,  disait  oaadame  Coninra. 

Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  chflle  ni  ehapeao;  Aiant 
de  s'en  aller,  Victorine,  les  yeux  en  picnrs,  jeta  sue  Bugène  un 
re^i^afd  qai  Un  disait  :  Je  ne  coojiiaîs  pasqne-notre  bonheurdûtme 
causer  des  larmes  ! 

—  Bah!  vous  êtes  dono  prophète»  monsiear- Vautrin»  ?  dit  ma- 
danae  Vaoqner. 

— »  Je  suis  tout,  dît  Jacques  CoUia 

**-^€*e8t«-y  singoUer!  reprit  madameVanquerenenflantqiicsniln 
de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement.  La  mort  noua  prend 
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sans  0008  consulter.  Les  jeunes  gens  s'en  ?oÉi  mmnmm  atant  hi 
Yieax.  Noos  sommes  heoreoses,  nous  antres  fearaiei,  de  n'teepis 
sQJettes  an  duel;  mais  nous  ayons  d'antres  maladies  qœ  n'ont  pis 
les  hommes.  Nous  faisons  les  en&nts,  et  le  mal  de  mère  dnreloai- 
temps  !  Quel  quine  pour  Victorine  I  Son  père  est  forcé  de  Tadopter. 

—  Voilà  !  dit  Tautrin  en  regardant  Eugène,  hier  die  était  nai 
un  sou,  ce  matin  elle  est  riche  de  plusieurs  millions. 

—  Dites  donc,  monsieur  Eugène,  s'écria  madame  Ysmqoer,  fooi 
avez  mis  la  main  au  bon  endroit 

A  cette  interpellation,  le  père  Goriot  r^arda  Técndiant  et  fan  lit 
à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

•^  Vous  ne  l'avez  pas  achevée  !  qu'est*ce  que  cela  vent  dire?  m* 
riez-vous  comme  les  antres  ?  lui  demanda-C-il 

—  Madame,  je  n'épouserai  jamais  madraiHMselie  Yictorine,  dit 
Eugène  en  s'adressant  à  madame  Vauquer  avec  un  sentiment  dW 
reur  et  de  dégoût  qui  surprit  les  assistants. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  b  Ini  serra.  0  li- 
rait voulu  la  baiser. 

—  Oh,  oh!  fit  Vautrin.  Les  Italiens  ont  on  bon  mot  :  coi 
tempo! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Rastignac  le  commissionnaire  de 
madame  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'iraL 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état  d'irritadoi 
qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  pmdent.  —  Que  faire?  dîsait-Oi 
haute  voix,  en  se  parlant  à  lui-même.  Point  de  preuves  ! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment  la  potion  absorbée  pv 
l'estomac  commençait  à  opérer.  Néanmoins  le  forçat  était  si  robarte 
qu'il  se  leva,  regarda  Rastignac,  lui  dit  d'une  voix  creuse  :  — Jeoae 
homme,  le  bien  nous  vient  .en  dormant. 

Et  il  tomba  roide  mort 

—  Il  y  a  donc  une  justice  divine,  dit  Eugène^ 

—  Eh  !  bien,  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce  pauvre  cher 
monsieur  Vautrin  7 

—  Une  apoplexie,  cria  mademoiselle  Michonneao. 

—  Sylvie,  allons,  ma  ûlle,  va  chercher  le  médecin,  dit  la  venvf. 
Ah  !  monsieur  Rastignac,  courez  donc  vite  chez  monsieur  tm- 
cbon;  Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  notre  médecin,  monaiar 
GrimpreL 
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Rastignac,  beareux  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  cette  épou- 
f  antable  caverne,  s'enfuit  en  courant 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  l'apothicaire  demander  quel* 
que  chose  contre  l'apoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  donc  à  le  transporter  là-hant.. 
chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  l'escalier  et  mis  sur  son  lit 

—  Je  ne  vous  suis  bon  à  rien«  je  vais  voir  ma  QUe,  dit  monsieur 
Goriot 

—  Vieil  égoïste  !  s'écria  madame  Vauquer,  va,  je  te  souhaite  do 
mourir  comme  un  chien. 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'éther,  dit  à  madame  Vaa* 
quer  mademoiselle  Michonneao  qui  aidée  par  Poiret  avait  défait  les 
habits  de  Vautrin. 

Madame  Vauquer  descendit  chez  elle  et  laissa  mademoiselle  Mi* 
chonneau  maîtresse  du  champ  de  bataille. 

—  Allons,  ôtez-lni  donc  sa  chemise  et  retournez-le  vite!  Soyea 
donc  bon  à  quelque  chose  en  mlêvitant  de  voir  des  nudités,  dit- 
elle  à  Poiret  Vous  restez  là  comme  Baba. 

Vautrin  retourné,  mademoiselle  Michonneau  appliqua  sur  l'épaule 
dhi  malade  une  forte  claque,  et  les  deux  fatales  lettres  reparurent 
tù  blanc  au  milieu  de  la  place  rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratification  de 
trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en  tenant  Vautrin  debout,  pen- 
dant que  mademoiselle  Michonneau  lui  remettait  sa  chemise. — Ouf! 
il  est  lourd,  reprit- il  en  le  couchant. 

—  Taisez-vous.  S'il  y  avait  une  caisse?  dit  vivement  la  vieille 
fille  dont  les  yeux  semblaient  percer  les  murs,  tant  elle  examinait 
avec  avidité  les  moindres  meubles  de  la  chambre.  —  Si  l'on  pou- 
vait ouvrir  ce  secrétaire,  sous  un  prétexte  quelconque?  reprit- 
cue. 

—  Ce  serait  peut-être  mal,  répondit  Poiret 

—  Non.  L'argent  volé,  ayant  été  celui  de  tout  le  oionde,  n'est 
plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous  manque,  répondit-elle.  J'en* 
tends  la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'éther,  dit  madame  Vauquer.  Par  exemple,  c'est 
aujourd'hui  la  journée  aux  aventures.  Dieu  !  cet  homme-là  ne  peut 
pas  être  malade,  il  est  blanc  comme  un  poulet 
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—  GMime  II»  poniét?  répéti  Mret 

—  Son  cœur  bat  régalièpement,  dit  b  Teote  ea  hd  pamt  b 
maîli  sur  I»  cooiir. 

—  Régulièrement?  dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très-bien. 

«-^  yàv»  trqof  es?  demamUi  Poiret 

—  Dame!  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher  on  né- 
dcctik  Dite»  dionc,  mademoiselle  Miehonnean,  il  reniffle  à  rélher. 
Bah!  c*est  un  se-passe  (un  spasme).  Son  pools  est  bon.  Il  est  (èit 
comme  un  Turc.  Voyez  donc,  mademoiselle,  quelle  palatine  3 1 
sur  Testoinac;  il  vivra  cent  ans,  cet  homme-là!  Sa  perruque  tient 
bien  tout  de  même.  Tiens*  elle  est  collée,  il  a  de  farax  cheveux,  ap- 
port à  c6  qu'il  est  rouge.  On  dît  qu'ils  sont  tout  bons  ou  tout  nua- 
vais,  les  rouges!  Il  serait  donc  bon,  hii? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret 

— >  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  joKe  femme,  s*écrîi  vivemeH 
mademoiselle  Michonneau.  Allez-vous-en  donc,  monsieur  PoireL 
Ça  nous  regarde,  nous  autres,  de  vous  soigner  quand  vods  êtes 
malades.  D'ailleurs,  pour  ce  à  quoi  vous  êtes  bon,  vous  pouvez  bîea 
vous  promener,  ajouta-t-elle.  Madame  Yauquer  et  moi,  nous  go- 
derons bien  co  zher  monsieur  Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  doucement  et  sans  murmurer,  comme  un  diin 
à  qui  son  maître  donne  un  coup  de  pied.  Rastignac  était  sorti  pour 
marcher,  pour  prendre  l'air,  il  étouffait.  Ce  crime  commis  à  beare 
fixe,  il  avait  voulu  l'empêcher  la  veille.  Qu'étail-il  arrivé?  Que  de- 
vait-il faire?  Il  tremblait  d'en  être  le  complice.  Le  sang-firoîd  de 
Vautrin  l'épouvantait  encore. 

-^  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler?  se  disait  Itastignx. 

li  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg,  comme  s'il  eût  èà 
traqué  par  une  meute  de  chiens,  et  il  lui  semblait  en  entendre  lo 
aboiements. 

—  Eh!  bien,  lui  cria  Bidnchon,  as-tu  lu  le  Pilote? 

Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par  monsieur  TîssQl, 
et  qui  donnait  pour  la  province,  quelques  heures  après  les  joonuox 
du  matin,  une  édition  où  se  trouvaient  les  nouvelles  do  jour,  qô 
alors  avaient,  dans  les  départements,  vingt-quatre  heures  d'étante 
sur  les  autres  feuilles. 

—  Il  &'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dît  l'interne  de  l'Mpîtrf 
Cocbin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu  en  duel  avec  le  comte  Francb» 


de  la  vieWe  garde»  qoi  hii  a  miftdeui  pouces  de  fer  dans 
ont.  YoiU  la  petite  Victorine  an  des  plus  riches  partis  de  Paris. 
I  r  si  on  avait  sa  cela  7  Quel  tveaie-et-qqarante  qœ  la  mort  I 
il  vrai  que  Victorioe  te  regaidait d'an  bon  csil»  toi? 

-  Tais-toi,  Bianciion»  je  ne  L'époaserai  jamais.  J'aime  nne  dé- 
nae  femme,  j'en  sais  aimé,  je... 

">  Tu  dis  cela  comme  si  ta  te  battaia  les  flancs  pour  ne  pas  être 
lèle.  Montre-moi  donc  une  femme  qoi  vaille  le  sacrifiée  de  la 
inc  du  sieur  Taillefer. 

-  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi?  s*écria  Rastignac 

-  Après  qui  donc  en  as-tu?  es-tu  fou  ?  Donne-moi  donc  la  main» 
iianchott,  que  je  te  tâte  le  poules  Tu  as  la  fié? re. 

*  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène,  ce  scélérat 
Tautrin  vient  de  tomber  comme  moit. 

-  Ah  !  dit  Bianchon,  qui  laissa  Rastignac  seul,  tu  me  confirmes 
soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 

a  longue  promenade.de  l'étudiant  en  droit  fut  solennelle.  Il  fit 
[uclque  sorte  le  tour  de  sa  conscience.  S'il  frotta,  s'il  s'examina, 
hésita,  du  moins  sa  probité  sortit  de  cette  âpre  et  terrible  dis- 
ûon  éprouvée  comme  une  barre  de  fer  qui  résiste  à  tous  les  es- 
.  Il  se  souvint  des  confidences  que  le  père  Goriot  lui  avait  faites 
eille,  il  se  rappela  l'appartement  choisi  pour  lui  près  de  Del- 
ae»  rue  d'Artois;  il  reprit  sa  lettre,  la  relut,  la  baisa.  —  Un 
amour  est  mon  ancre  de  salut ,  se  dil-iL  Ce  pauvre  vieillard  a 
1  souffert  par  le  cœur.  11  ne  dit  rien  de  ses  chagrins,  mais  qui 
les  devinerait  pas!  Eh!  bien,  j'aarai  soin  de  lui  comme  d*on 
e,  je  lui  donnerai  mille  jouissances.  Si  elle  m'aime,  elle  viendra 
f  enl  chez  moi  passer  la  journée  près  do  Inii^  Cette  grande  com- 
le  de  Restaud  est  une  infâme,  elle  ferait  on  portier  de  son  père, 
^re  Delplnnc  !  elle  est  meilleure  pour  K  bonhomme ,  elle  est 
ne  d'être  aimée.  Ah!  ce  soir  je  serai  donc  heureux!  Il  tira  la 
ntre,  l'admira.  —  Tout  m'a  réussi  !  Quand  on  s'aime  bien  pour 
jours,  l'on  peut  s'aider,  je  puis  recevoir  cela.  D'ailleurs  je  par* 
adrai,  certes,  et  pourrai  tout  rendre  au  centuple.  Il  n'y  a  dans 
te  liaison  ni  crime ,  ni  rien  qui  (Misse  faire  froncer  le  sourcfl  I 
rerto  la  plus  sévère.  Combien  d'bonuétes  gens  contractent  des 
ioDS  semblables  !  Nous  ne  trompons  personne  ;  et  ce  qui  tmos 
lit,  c'est  le  mensonge.  Mentir,  n'est-ce  pas  abdiquer?  Elle  s'est 
Miis  long-temps  séparée  de  son  mari.  D'ailleurs,  je  lui  dirai,  moi. 
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4  cet  Alsacien,  de  me  céder  uoe  fenune  qQ*U  loi  est  impoflsMe  et 
rendre  heureuse. 

Le  combat  de  Rastignac  dura  long-temps.  Quoique  k  ikum 
dût  rester  aux  vertus  de  la  jeonease  «  il  fot  néaDmoins  rameoê  p» 
une  invincible  curiosiié  sur  les  quatre  heures  et  demie,  à  h  ni 
tombante,  vers  la  maison  Vauquer^  qu'il  se  jurait  à  lui-mteeà 
quitter  pour  toujours.  Il  voulait  savoir  si  Vautrin  était  oion  A|iè 
avoir  eu  Tidée  de  lui  administrer  un  vomitif,  Biancbon  avait  fait 
porter  à  son  hôpital  les  matières  rendues  par  Vautrin ,  afin  de  kl 
analyser  chimiquement.  En  voyant  l'insistance  que  mit  oiadeiaflî- 
selle  JMUchonneau  à  vouloir  les  faire  jeter,  ses  doutes  se  fortifièniL 
Vautrin  fut  d'ailleurs  trop  promptement  rétabli  pour  que  BiaiidM 
ne  soupçonnât  pas  quelque  complot  contre  le  joyeux  boute-en-  in 
de  la  pension.  A  l'heure  où  rentra  Rastignac,  Vautrin  se  troonit 
donc  debout  près  du  poêle  dans  la  salle  à  manger.  Attirés  pioi  lit 
que  de  coutume  par  la  nouvelle  du  duel  de  Taillefer  le  fili,  la 
pensionnaires,  curieux  de  connaître  les  détails  de  l'affaire  et  Fii- 
fluence  qu'elle  avait  eue  sur  la  destinée  de  Victorine,  étaient  léi- 
nis,  moins  le  père  Goriot ,  et  devisaient  de  cette  aventure.  Qaari 
Eugène  entra,  ses  yeux  rencontrèrent  ceux  de  rimperturinUe 
Vautrin,  dont  le  regard  pénétra  si  avant  dans  son  cœur  et  y 
si  fortement  quelques  cordes  mauvaises,  qu'il  en  frissonna. 

—  Eh  !  bien,  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé ,  la 
aura  long-temps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces  dames,  soutenu  n> 
torieusement  un  coup  de  sang  qui  aurait  dû  tuer  un  bceul 

—  Ah  i  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau,  s'écria  la  venve  ?«• 
quer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie?  dit  Vautrin  ïU- 
reille  de  Rasiignac  dont  il  crut  deviner  \vs  pensées.  Ce  serait  d*m 
homme  diantrement  fort  ! 

—  Ah,  ma  foi  !  dit  Biancbon,  mademoiselle  Michonneau  piriut 
avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  TrompeAa-Mart  ;  ce  noa- 
là  vous  irait  bien. 

Ce  mot  produisit  sur  Vautrin  l'effet  de  la  foudre  :  il  pilîtetcb»- 
cela,  son  regard  magnétique  tomba  comme  un  rayon  de  soidisaf 
mademoiselle  Michonneau,  à  laquelle  ce  jet  de  volonié  cassais 
jarrets.  La  vieille  fille  se  laissa  couler  sur  une  chaise.  Poîret  s'a- 
vança vivement  entre  elle  et  Vautrin,  comprenant  qu'elle  était  ci 
danger ,  tant  la  Ggure  du  forçat  devint  férocement  sîgaificatiie  ci 
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ïùi  le  masque  bénin  sons  lequel  se  cachait  sa  vraie  natnre. 
Saos  rien  comprendre  encore  à  ce  drame,  tous  les  pensionnaires 
rtstèrent  ébahis.  En  ce  moment,  Ton  entendit  le  pas  de  plusieurs 
hiNnmcs,  et  le  bruit  de  quelques  fusils  que  des  soldats  Grent  son* 
uer  sur  le  pavé  de  la  rue.  Au  moment  où  Collin  <!^rchait  macht* 
naleuieni  une  issue  en  regardant  les  fenêtres  et  les  murs,  quatre 
hcNiiines  se  montrèrent  à  la  porte  du  salon,  le  premier  était  le  chef 
de  la  police  de  sûreté,  les  trois  autres  étaient  des  officiers  de  paii. 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi,  dit  un  des  officiers  dont  le  dis- 
f^onrs  fut  couvert  par  un  murmure  d'étonnement 

Bientôt  le  silence  régna  dans  la  salle  9i  manger,  les  pensionnaires 
se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  de  ces  hommes,  qui  tous 
avaient  la  main  dans  leur  poche  de  côté  et  y  tenaient  un  pistolet 
armé.  Deux  gendarmes  qui  suivaient  les  agents  occupèrent  la  porte 
do  salon,  et  deux  autres  se  montrèrent  à  celle  qui  sortait  par  Tes- 
calier.  Le  pas  et  les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirent  sur  le 
pavé  caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout  espoir  de  fuite  fut  donc 
iolerdit  i  Trompe-la-Mort,  sur  qui  tous  les  regards  s'arrêtèrent  ir- 
résbliblement  Le  chef  alla  droit  à  lui,  commença  par  lui  donner 
sur  la  tête  une  tape  si  violemment  appliquée  qu'il  Gl  sauter  hi  per- 
ruque et  rendit  à  la  tête  de  Collin  toute  son  horreur.  Accompagnées 
de  cheveux  rouge-brique  et  courts  qui  leur  donnaient  un  épouvan- 
table caractère  de  force  mêlée  de  ruse,  cette  tête  et  cette  face,  en 
kanoonie  avec  le  buste,  furent  intelligemment  illuminées  comme  si 
les  feux  de  l'enfer  les  eussent  éclaira  Chacun  comprit  tout  Vau- 
trin, 800  passé,  son  présent,  son  avenir,  ses  doctrines  implacables,  la 
religion  de  son  bon  plaisir,  la  royauté  que  lui  donnaient  le  cynisme 
de  ses  peni>ées,  de  ses  actes,  et  la  force  d'une  organisation  faite  è 
toot  Le  sang  lui  monta  au  visage,  et  ses  yeux  brillèrent  comme 
ceox  d'un  chat  sauvage.  11  bondit  sur  lui-même  par  un  mouvement 
empreint  d'une  si  féroce  énergie,  il  rugit  si  bien  qu'il  arracha  des 
crîs  de  terreur  à  tous  les  pensionnaires.  A  ce  geste  de  lion,  et  s'ap* 
poyaot  de  la  clameur  générale,  les  agents  tirèrent  leurs  pistolets.  ; 
CoUio  comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien  de  chaque  ' 
arme,  et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute  puissance  hu-  I 
maine.  Horrible  et  majestueux  spectacle!  sa  physionomie  présenta  ' 
Qo  phénomène  qui  napeut  être  comparé  qu'à  celui  de  la  chaudière 
pleine  de  cette  vapeur  f uoiease  qu  i  soulèverait  des  montagnes,  et  qœ 
ilissont  en  un  clin  d'œil  one  goutte  d'eau  froide.  La  gootte  d'eao 


4&2  IIL   LIVRE,   SGftmS  ME  lA  VK  PAmnOXHB. 

qui  froidit  sa  rage  fiit  une  réfleiioB  rapide  nniwn  -n  écfak  I 
se  mit  à  sourire  et  regarda  sa  perroqoe. 

—  Tu  n*es  {>as  dans  tes  jours  de  polîteste»  dlt-3  ao  chef  deh 
police  de  sâreté.  Et  il  tendit  ses  makis  mk  gendarmes  enlesappe- 
la  Dt  par  ud  signMe  tête.  Messieurs  les  geodvaies,  Bettes-am  la 
menottes  ou  les  ^Muceltes.  Je  prends  à  témoîn  les  personnel  pré- 
sentes que  je  ne  résisté'  pas.  Un  murmure  admiratif»  amchè  pv 
la  promptitude  avec  laquelle  la  lave  et  le  feu  sortirent  et  rcntièrcn 
dans  ce  volcan  humain,  retentit  dans  la  salle.  ' —  Ça  te  la  oonpe, 
monsieur  Fenfonceur,  reprit  le 'forçat  en  regardam  le  célèbre  dim- 
teur  de  la  poUce  judiciaire. 

—  Allons,  qu'on  se  déshabille,  lui  dk  l'homme  de  la  petite  ne 
Sainte-^Anne  d'^n  air  plein  de  mépris» 

—  Pourquoi?  dit  Coliin^  il  y  a  des  damais  Je  ne  nie  rien,  et  je 
me  rends. 

11  fit  une  pause,  et  regarda  rassemUée^ocntiuife  ao  mratenrqmTa 
dire  des  choses  surprenantes. 

—  Écrivez,  papa  Lachapelle,  dit^l  en  s'adressant  à  on  pcftit  vieil- 
lard <m  cheveux  blancs  qui  s'était  atesis  au  boot  de  la  table  apiè 
avoir  tiré  d'un  portefeuille  le  procès-verbal  de  l'arrestation.  Je  T^ 
connais  être  Jacques  Collin,  dit  Trompe-la-Mort,  condamné  ï  migi 
ans  de  fers  ;  et  je  viens  <de  prouver  que  je  n'ai  pas  Toié  mon  sor- 
nom.  Si  j'avais  seulement  levé  la  main,  dit-il  aux  pensionnaires, 
ces  trois  mouchards-là  répandaient  tout  mon  raisiné  sur  le  frî- 
mar  domestique  de  maman  Vauquer.  GesdrMesse  mêletit  deaAD- 
biner  des  guets-apens! 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots.  —  Mea 
Dieu  !  c'est  à  en  faire  une  maladie  ;  moi  qui  étais  hier  à  h  Gûé 
avec  lui,  dit-elle  à  Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman,  reprit  Collin.  ESb-ce  on  malheur 
d'être  allée  dans  ma  loge  hier,  à  la  Gaité  ?  s'écria^  t-iL  Êtes-vov 
meilleure  que  nous?  Nous  avons  moins  d'infamie  sur  l'épaule  que 
vous  n'en  avez  dans  le  cœur^  membres  flasques  d'une  société  gia- 
{;renée  :  le  meilleur  d'entre  vous  ne  me  résistait  pas.  Ses  yeuxs'v^ 
rêtèrcnt  sur  Rastignac,  auquel  il  adressa  un  sourire  gracieux  qm 
contrastait  singulièrement  avec  la  rude  expressioD  de  sa  figure.  — 
Notre  petit  marché  va  toujours,  mon  ange,  ien  cas  d'acceptatkia 
toutefois  !  Voos  savez?  Il  chanta  : 
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—  Ne  toya  pas  embarrassé,  repnt<*iU  Je  sais  Mrevnstfsooiivrc- 
UI60I8.  L'on  ne  ortiDt<trop.poiir  me  jSouer«  mml 

Le  iMgDe  a? ec  aes  anerai^et  «on  4aaBage,  afVM  ses  brusques  trib^ 
Miîotts  4u  plaisaat  -à  rbernUe,  son  «époUvioiaUe  grandéms  Mi  famK 
Mariié,  «a  btneaae,  fat  mot  i  coop  rtprésemé  ^dass  Mte  interpeUi* 
im  el  par  cet  homine,  qaa  at  lét  |)l«i  anèeoMDe,  mais  letype  et 
loaie  DM  Bation  dégéDépée,  d'm  pespiessnirage  et  lagiqne^  tMVà 
et  acMipie»  En  an  moment  l^ollin  devint  «n  poème  M^nal  oft  ise 
peigniieat  tons  les  sentîmcBis  hnniamsi»  «UNBs  am  osai,  ee^ 
piBlîr.  Son  regard  était  celai  ^e  l'iarckange'dècbn  qaiiMt  loajtfèit 
kKoerre.  Rastigoic  baissa  les  yeoK  en  acceptant  œ  coosinage  «I!k 
minel  «oomm  ooe  eipiadon  de  ses  ouaviises  pensées. 

—  Qoi  m'a  trahi?  dit  ColUn  eu  promenant  son  terrible  regarÉ 
sarltoaMmUéei  £t  l'arrêtant  snr  mademoiselle  MichonneaQ  :  G*est 
IM,  1  oi  dit«4l,  vieille  cagnotte,  tn  m'as  donné  an  faux  eoap  de  sang, 
ourîeoael  En  disant  deux  mots,  je  poorrais  te  faiire  scier  le  con 
diBi  boit  joms.  Je  te  pardonne,  je  suis  chrétien.  D'ailleon-ee  n'est 
pis  loi  qui  m'as  vendo.  Mais  qai  7  --^  Ah  I  ab  !  voos'fooiHez  là-haut, 
sTéarii't-il  en  entendant  les  officiers  de  te  poKee  jodidaire  qoi  oo- 
vraient  ses  armoires  et  s'emparaient  de  ses  effets.  Dénichés  les  oi- 
setax,  envolés  d'hier.  Et  vous  neeaarez'rien.  Mes  livres  deosm- 
merœ  sont  lli,  dit-il  en  se  frappant  le  front  Je  sais  qoi  tn*a  venda 
maintenant  Ce  ne  peot  être  que  ce  gredin  de  FilHl&-Sole.  Pas  vrai, 
père  Tempoignenr?  dit-4l  an  chef  de  police.  Ça  s*accorde  trop  bien 
avec  le  s^oyr  de  nos  billets  de  banque  là-baut  Plus  rien,  mes  pe- 
tits rooochards.  Quant  à  Fil  de-Soie,  il  sera  terré  sons  quitte 
joQis,  lors  même  que  vous  le  feriez  garder  par  fonte  votre  gendai^ 

—Que  lui  avez-vous  donné,  9i  cette  Hîcbonnette  7  dit-il  aux 
de  la  pdice,  quelque  millier  4'écosf  Je  valais  mietix  que  ça, 
NiaoB  cariée,  Pompadour  en  loques,  Vénus  du  Père*Laehaise.  Si 
to  m'avais  prévenu,  tu  aurais  eu  sk  mille  francs,  iib  I  tu  ne't*en 
doutais  pas,  vieille  vendeuse  de  chair,  sans  quoi  j'aurais  <ea  la  pré- 
fbeoee.  Oui,  je  les  aurais  donnés  pourévilerun  voyagequi  ne^eoti^ 
trarie  et  qui  me  (ait  perdre  de  l'argent,  disait^il  pendant  qu'en  loi 
mettait  ie»menottes.  Ccagens-Ui  vont  se  faire  mi  plaisir  de  me  trri« 
ma  %tmgÊ  iafinifeor  «l'olotoictrer.  Sis  m'«myyaiwt  toot  de 
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SQÎte  au  bagne,  je  serais  bientôt  rendo  à  mes  occopttioitt,  malpé 
nos  petits  badauds  dn  qnai  des  Orfénes.  U-ba^,  Us  vont  tes  r 
mettre  Fâme  à  l'envers  pour  faire  é?ader  lear  général,  ce  in 
Trompe-la-Mort!  T  a-t-il  on  de  fous  qai  soit,  comme  moi,  rick 
de  plus  de  dix  mille  frères  prêts  à  tout  fiyre  pour  vous?  dwnanib-l- 
il  avec  fierté.  Il  y  a  do  bon  là,  dit-il  en  se  frippant  le  ctBor;  je 
n*ai  jamais  trahi  personnel  Tiens,  cagnotte,  ¥oi»-les,  dk-fla 
8*adressant  à  la  vieille  fiUe.  Us  me  regardent  avec  terreur,  mû 
toi  in  leur  soulèves  le  oœnr  de  dégoût  Ramasse  ton  lot  n  fit  ne 
pause  en  contemplant  les  pensionnaires.  —  Êtes-voos  bêtes,  vov 
antres!  n'avez-vous  jamais  vu  de  forçat?  Un  forçat  de  la  trempe 
de  GoUin,  ici  présent,  est  un  homme  moins  lâche  que  les  aatiei. 
«t  qui  proteste  contre  les  profondes  déceptions  da  contrat  mai, 
comme  dit  Jean-Jacques,  dont  je  me  glorifie  d^étre  l'élève.  ISA 
je  suis  seul  contre  le  gouvernement  avec  son  tas  de  tribonam,  de 
gendarmes,  de  budgets,  et  je  les  roule. 

—  Diantre!  dit  le  peintre,  il  est  fameusement  beau  à  desaaer. 

—  Dis*moi,  menin  de  monseigneur  le  bourreau,  gouverneor  de 
la  VEUVE  (nom  plein  de  terrible  poésie  que  les  forçats  donneat  ï 
la  guillotine),  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  le  chef  de  la  police  de 
sûreté,  sois  bon  enfant,  dis-moi  si  c*est  Fil -de -Soie  qm  m'a 
vendu  !  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  payât  pour  un  autre,  ce  ne  senit 
pas  juste. 

En  ce  moment  les  agents  qui  avaient  tout  ouvert  et  tout  iofes- 
torié  chez  lui  rentrèrent  et  parièrent  à  voix  basse  an  chef  deTex- 
pédition.  Le  pn<cès-verbal  était  ûnL 

—  Messieurs,  dit  Coiiin  ens'adressant  aux  pensionnaires,  ûs  vost 
m'emmener.  Vous  avez  été  tous  très-aimables  pour  moi  pendant 
mon  séjour  ici,  j'en  aurai  de  la  reconnaissance.  Recevex  mes 
adieux.  Vous  me  permettrez  de  vous  envoyer  des  figues  de  Pro- 
vence. Il  ût  quelques  pas,  et  se  retourna  pour  regarder  Aastigoac 
Adieu,  Eugène,  dit-ii  d'une  voix  douce  et  triste  qui  contrastait  «s- 
gulièrement  avec  le  ton  brusque  de  ses  discours.  Si  tu  étais  gêné, 
je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué.  Malgré  ses  menottes,  il  put  se  mettre 
en  garde,  fit  un  appel  de  maître  d'armes,  cria  :  Une,  deux  !  et  se 
fendit  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là.  Homme  et  argent,  ti 
peux  disposer  de  tout 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  dans  œs  der- 
nières paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  comprises  que  de  M- 
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tignac  et  de  loi  Quand  la  maison  fut  éYacnée  par  les  gendarmes* 
par  les  soldats  et  par  les  agents  de  la  police*  Syl?ie«  qui  frottait 
de  vinaigre  les  tempes  de  sa  maîtresse,  regarda  les  pensionnaires 
étonnés. 

—  Eh!  bien,  dit-elle,  c'était  nn  bon  homme  tout  de  même. 
Cette  phrase  rompit  le  charme  qne  produisaient  sur  chacun 

TaSIuence  et  la  diversité  des  sentiments  excités  par  cette  scène.  En 
ce  moment,  les  pensionnaires,  après  s'être  examinés  entre  eux, 
YÎrent  tous  i  la  fois  mademoiselle  Michonneau  grêle,  sèche  et 
froide  autant  qu'une  momie,  tapie  près  do  poêle,  les  yeux  baissés, 
comme  si  elle  eût  craint  que  l'ombre  de  son  abat-jour  ne  fût  pas 
assez  forte  pour  cacher  l'expression  de  ses  regards.  Cette  figure, 
qui  leur  était  antipathique  depuis  si  long-temps,  fut  tout  i  coup 
expliquée.  Un  murmure,  qui,  par  sa  parfaite  unité  de  son,  trahis- 
sait un  dégoût  unanime,  retentit  sourdement  Mademoiselle  Mi- 
chonneau l'entendit  et  resta.  Bianchon,  le  premier,  se  pencha  vers 
son  voisin. 

—  Je  décampe  si  cette  fille  doit  continuer  è  dîner  avec  nous, 
dit-il  à  demi-voix. 

En  un  clin  d'œii  chacun,  moins  Polret,  approuva  la  proposition 
de  Tétodiant  en  médecine,  qui,  fort  de  l'adhésion  générale,  s'a- 
vança vers  le  vieux  pensionnaire. 

—  Tous  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  mademoiselle  Michon- 
neao,  lui  dit-il,  parlez-lui,  faites -lui  comprendre  qu'elle  doit  s'en 
aOer  I  l'instaut  même. 

—  A  rinstant  même?  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille^  et  lui  dit  quelques  mots  à  l'o* 
rdlle. 

— -  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon  argent  comme 
toot  le  monde,  dit-elle  en  lançant  un  regard  de  vipère  sur  les  pen- 
sioDnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  nous  cotiserons  pour  vous  le  rendre, 
dit  Rastignac 

—  Monsieur  soutient  CoUin ,  répondit-elle  en  jetant  sur  l'étu- 
diant on  regard  venimeux  et  interrogateur,  il  n'est  pas  difficile  de 
sav<Mr  pourquoi. 

A  ce  mot^  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur  la  vieille  fiUe 
et  l'étrangler.  Ce  regard,  dont  il  comprit  les  perfidies,  venait  de 
{eter  une  horrible  lumière  dans  son  âme. 
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—  Laiwa-1>  donc,  B'écrièrent  ks  pensioaiuwab 
lUttlgnsc  se  crmsa  ie»  brv  et  rata  mnoL 

—  FiDÎBonS'en  aiec  madniaoiaeUe  Jadis,  dit  le  peiotre  tn  t'a- 
dressant  i  madame  Vauquer.  Aladame,  si  tous  ne  metlei  pailk 
porte  11  Hichonneau,  nous  quiUoaa  tow  TOtre  baraque,  et  uns  dt- 
roM  partout  qu'il  oe  s'y  troiiTe  que  des  espions  et  des  forçati.  D» 
ie  cas  contraire,  nom  nous  tairons  tous  sur  cet  événemeot,  qui,  n 
bott  dn  compte,  pourrait  arriver  dans  les  meilleores  sociétés,  jn- 
qn'ft  ce  qu'on  marque  les  galériens  au  froul,  et  qu'on  leur  àéksàt 
de  M  déguiser  eu  bourgetas  de  Paris  et  de  se  faire  aussi  béiemcX 
facenis  qn'ib  le  sont  tous. 

A  oe  discooTS,  madame  Vauquer  retrouva  mincnleusemeot  h 
santé,  se  redressa,  se  croisa  les  bras,  ooirit  ses  yeux  clairs  et  ma 
apparence  de  larmes. 

—  ÎUats,  mon  cher  monsieur,  tous  voulex  doue  h  miDe  de  m 
liaison?  VoiU  monsieur  Vautrin...  Ob  t  mou  Dieu,  se  dii-eOr  rt 
;j'iaterroLiipant  elle-même,  je  ne  puis  pas  m'empécher  de  l'ipptlfT 
|tar  suti  notn  d'hoonéte  homme!  Voil),  reprit-elle,  un  appartemeat 
'.i<le,  et  10U5  \oiikz  que  J'en  aie  deux  de  plus  k  louer  daot  OK 
laison  oà  tout  le  moudc  est  casé. 

—  Messieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allous  dîner  place  Soc- 
boLine,  chez  Fliculeaux,  dit  fiiaiichon. 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'œil  le  parti  k  plit> 
aiAïKageux,  et  roula  jusqu'à  mademoiselle  Mîchonneau. 

—  Allous,  ma  cht-rc  prtitc  boile,  vous  ne  voulez  pas  la  mon  it 
mon  OtaUisscmeui,  licin?  Vous  vuyet  à  quelle  extrémité  me  rMn- 
M-;it  CCS  messieurs;  remontez  dans  votre  chambre  pour  ce  soir. 

—  Du  tout,  du  loui,  crièrent  les  pensionnaires,  nous  Toalne! 
qu'elle  sorte  à  l'instant. 

— -  Mais  elle  u'a  pas  dîné,  cette  pauvre  demoiselle,  dit  Poire! (Tn 
ton  piteux. 

—  Klle  ira  dîner  où  elle  voudra,  crièrent  plusieurs  voix. 

—  A  la  porte,  la  moucliarde! 

—  A  la  porte,  les  mouchards! 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  sléleva  tout  k  coup  i  b  hi- 
ivur  du  courage  que  l'amour  prèle  aux  béliers,  respectes  dm pe- 
M>iine  du  sexe.  ' 

—  Les  moucbards  ne  sont  d'aucun  Mxe,  dit  le  peintn, 

—  Fameux  scxorataa! 
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—  AU  portoraina! 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent  Quand  on  rea?de  ies  geai,  oo 
éoÊt  y  meure  des  formes.  Noos  avons  payé»  nous  restons,  dit  Poî* 
ret  en  se  couvrant  de  sa  casquette  et  se  plaçant  sur  une  chaise  à 
edté  de  mademoiselie  Michonneau,  que  prêchait  madame  Vau« 
411er. 

—  Méchant,  lai  dît  la  peintre  d*an  air  comique,  petit  méchant, 
^! 

—  Allons,  si  voos  ne  vons  en  allez  pas,  nous  nous  en  allons,  nous 
antres,  dit  Bianchoo. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  un  moofemont  vers  le 
salon. 

—  MadefBotseUe,  que  voulez-vous  donc?  s*écria  madame  Vau- 
qfuer,  je  sois  minée.  Vous  ne  pouvez  pas  rester,  ils  vont  en  veair  à 
des  actes  de  violence 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira  !  —  Elle  ne  s*en  ira  pas  f  —  Elle  s'en  ira!  — 
Elle  ne  s'en  ira  pas  f  Ces  mots  dits  alternativement,  et  l'hostilité  des 
propos  qui  commençaient  à  se  tenir  sur  elle,  contraignirent  made- 
moiselle Michonneau  à  partir,  après  quelques  stipulations  faites  à 
voix  basse  avec  l'hôtesse. 

— Je  vais  chez  madame  Buneaud,  dit-elle  d'un  air  menaçant 

—  Allez  où  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit  madame  Vaoquer, 
qni  vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle  faisait  d'une  maison 
avec  laquelle  elle  rivalisait,  et  qui  lui  était  conséquemment  odieuse. 
Allez  chez  la  Buneaud,  vous  aurez  du  vin  à  faire  danser  les  châ- 
tres, et  des  plats  achetés  chez  les  regrattiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans  le  plus  grand  sî- 
knce.  Poiret  regarda  si  tendrement  mademoiselle  Micbonnean,  il 
se  montra  si  naïvement  indéds,  sans  savoir  s'il  devait  la  suivre  on 
rester,  que  les  pensionnaires,  heureux  du  départ  de  mademoiselie 
Michonneau,  se  mirent  à  rire  en  se  regardant 

—  Xi,  xi,  xi,  Poiret,  lui  cria  le  peintre.  Allons,  houpe  tt, 
aaoop! 

L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comiq^  Dent  ce  début 
d*une  romance  connue  : 


Partant  pMr  la  Syrlt, 

Le  Jeane  et  beau  DaDois.M« 


k]\.i  \  \ 
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—  Allez  donc,  ?oas  en  moarez  d'en?ie«  trahii  sua  quenupn 
voluptas,  dit  Bianchon. 

—  Chacun  suit  sa  particalière,  tradaction  libre  de  YiigBe,  At  k 
répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de  prendre  le  bm 
de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  résister  à  cet  stppA^  et  ?int  don- 
ner son  appui  à  la  vieille.  Des  applaudissements  éclatèrent,  et  il  y 
eut  une  explosion  de  rires.  —  Bravo,  Poiret  f  —  Ce  yieux  Poiret! 
-— Appollon-Poiret  —  Mars- Poiret.  — Courageux  Poiret! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit  une  lettre  ï 
madame  Yauquer,  qui  se  laissa  couler  sur  sa  chaise»  après  Tavoir 
lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu*à  brûler  ma  maison,  le  tonnerre  y  tombe: 
Le  fils  Taillefer  est  mort  à  trois  heures.  Je  suis  bien  punie  dV 
Toir  souhaité  du  bien  à  ces  dames  au  détriment  de  ce  pauvre  jeoae 
homme.  Madame  Couture  et  Victorine  me  redemandent  leurs  é- 
fets,  et  vont  demeurer  chez  son  père.  Monsieur  Taillefer  permet  i 
sa  fille  de  garder  la  veuve  Couture  comme  demoiselle  de  compagoie. 
Quatre  appartements  vacants,  cinq  pensionnaires  de  moins  !£lie 
l'assit  et  parut  près  de  pleurer.  Le  malheur  est  entré  chez  tuoi. 
s'écria-t-elle. 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout  i  coup 
dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chape-chule,  dit  Sylvie. 

Goriot  montra  soudain  une  physionomie  brillante  et  colorée  de 
bonheur,  qui  pouvait  faire  croire  à  sa  régénération. 

—  Goriot  en*  fiacre,  dirent  les  pensionnaires,  la  fin  du  monde 
arrive. 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène,  qui  restait  pensif  dans  m 
coin,  et  le  prit  par  le  bras  :  —  Venez,  lui  dit-il  d'un  air  joyenx. 

—  Tous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe  7  lui  dit  Eugène.  Vau- 
trin était  un  forçat  que  l'on  vient  d'arrêter,  et  le  fils  Taillefer  etf 
mort 

—  Eh  !  bien,  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  répondit  le  père  O 
riot.  Je  dine  avec  ma  fiUe,  chez  vous,  entendesc-vous?  £fle>oo$ 
attend,  venez! 

Il  tira  si  violemment  Rastignac  par  le  bras,  qu'il  le  fit  marcker 
de  force,  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eût  été  sa  maîtresse; 
«-  Dînons,  cria  le  oeintre. 
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En  ce  moment  chacun 'prit  sa  chaise  et  s'attabhu 

—  Par  exemple,  dît  la  grosse  Sylvie ,  tout  est  malheur  anjoa^ 
d*hai,  mon  haricot  de  mouton  s*est  attaché.  Bah  I  tous  le  mange* 
rez  brûlé,  tant  pire  ! 

Madame  Yauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot  en  ne  voyant 
qoedix  personnes  au  lieu  de  dix-huit  autour  de  sa  table  ;  mais  chacun 
tenta  de  la  consoler  et  de  Tégayer.  Si  d'abord  les  externes  s*entretiQ« 
rent  de  Vautrin  et  des  événements  de  la  journée,  ils  obéirent  bientôt 
^  Tallure  serpentine  de  leur  conversation,  et  se  mirent  à  parler  des 
dueb,  du  bagne,  de  la  justice,  des  lois  à  refaire,  des  prisons.  Puis  ils 
se  trouvèrent  9i  mille  lieues  de  Jacques  Collin,  de  Yictorine  et  de  son 
frère.  Quoiqu'ils  ne  fussent  que  dix ,  ils  crièrent  comme  vingt,  et 
semblaient  être  plus  nombreux  qu'à  l'ordinaire  ;  ce  fut  toute  la  dif- 
férence qu'il  y  eut  entre  ce  dîner  et  celui  de  la  veille.  L'insoucianôe 
habituelle  de  ce  monde  égoïste  qui,  le  lendemain^  devait  avoir  dans 
les  événements  quotidiens  de  Paris  une  autre  proie  à  dévorer,  re- 
prit le  dessus,  et  madame  Yauquer  elle-même  se  laissa  calmer  par 
Fespérance,  qui  emprunta  la  voix  de  la  grosse  Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasmagorie  pour 
Eugène,  qui,  malgré  la  force  de  son  caractère  et  la  bonté  de  sa 
tète,  ne  savait  comment  classer  ses  idées,  quand  il  se  trouva  dans 
le  fiacre  à  côté  du  père  Goriot  dont  les  discours  trahissaient  une 
joie  inaccoutumée,  et  retentissaient  à  son  oreille,  après  tant  d'émo- 
tions» comme  les  paroles  que  nous  entendons  en  rêve 

—  C'est  fini  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois  ensemblSi 
ensemble!  comprenez-vous?  Voici  quatre  ans  que  je  n'ai  dîné  avec 
ma  Delphine»  ma  petite  Delphine.  Je  vais  l'avoir  à  moi  pendant 
toute  une  soirée.  Nous  sommes  chez  vous  depuis  ce  matin.  J'ai  tra* 
vaille  comme  un  manœuvre,  habit  bas.  J'aidais  à  porter  les  meu- 
bles. Ah  I  ah  !  vous  ne  savez  pas  comme  elle  est  gentille  i  table,  elle 
s*occupera  de  moi  :  «  Tenez,  papa,  mangez  donc  de  cela,  c'est 
bon.  »  Et  alors  je  ne  peux  pas  manger.  Oh!  y  a-t-il  long-temps 
que  je  n'ai  été  tranquille  avec  elle  comme  nous  allons  l'être! 

—  Mais,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui  le  monde  est  donc  ren- 
versé? 

—  Renversé?  dit  le  père  GorioL  Mais  à  aucune  époque  le  monde 
n*a  si  bien  été.  Je  ne  vois  que  des  figures  gaies  dans  les  rues,  des 
gens  qui  se  donnent  des  poignées  de  main,  et  qui  s'embrassent;  des 
gens  heureux  comme  s'ib  allaient  tous  dîner  chez  leurs  filles,  y  g<h 
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bichonner  on  bon  petit  diner  qa'dle  a  commandé  devant  moi 
chef  do  café  des  Ângbis.  Mais  bah  !  près  d'elle  k  chicotiD 
doux  comme  mieL 

—  Je  crois  revenir  à  la  vie,  dit  Eogène. 

—  Mais  marchez  donc,  cocher,  cria  le  père  Goriot  en  ovfnnt 
]a  glace  de  devant  Allez  donc  plus  vite,  je  Vous  donnerai  ceotsoo 
pour  boire  si  vous  me  menez  en  dix  minutes  là  où  vous  savez.  Eo 
entendant  cette  promesse,  le  cocher  traversa  Paris  avec  la  npidité 
de  réclair. 

—  Il  ne  va  pas,  ce  cocher,  disait  le  père  Goriot 

—  Mais  où  me  conduisez-vous  donc,  lui  demanda  Rastignac. 

—  Chez  vous,  dit  le  père  Goriot 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme  descendit  le  pr^ 
mier  et  jeta  dix  francs  au  cocher  avec  la  prodigalité  d'on  homme 
veuf  qui,  dans  le  paroxysme  de  son  plaisir,  ne  prend  garde  à  rieiL 

—  Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  faisant  traverser  noe 
cour  et  le  conduisant  à  la  porte  d'un  appartement  situé  au  troisième 
étage,  sur  le  derrière  d'une  maison  neuve  et  de  belle  apparence.  Le 
père  Goriot  n'eut  pas  besoin  de  sonner.  Thérèse,  la  femme  de  cham- 
bre de  madame  de  Nucingen,  leur  ouvrit  la  porte.  Eugène  se  vit  dans 
un  délicieux  appartement  de  garçon,  composé  d'nne  antichambre, 
d'un  petit  salon,  d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  cabinet  ayaot 
vue  sur  un  jardin.  Dans  le  petit  salon,  dont  l'ameublement  etie 
décor  pouvaient  soutenir  la  comparaison  avec  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
joli,  de  plus  gracieux,  il  aperçut,  à  la  lumière  des  bougies,  Del- 
phine, qui  se  leva  d'une  causeuse,  au  coin  du  feu,  mit  son  écran 
sur  la  cheminée,  et  lui  dit  avec  une  intonation  de  voix  chargée  de 
tendresse  :  —  Ha  donc  fallu  vous  aller  chercher ,  monsieur  qui 
ne  comprenez  rien. 

Thérèse  sortit  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses  bras,  la  serra 
vivement  et  pleura  de  joie.  Ce  dernier  contraste  entre  ce  qu'il 
voyait  et  ce  qu'il  venait  de  voir,  dans  un  jour  où  tant  d'irritatioos 
avaient  fatigué  son  cœur  et  sa  tête ,  détermina  chez  Rastignac  on 
accès  de  sensibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  t'aimait,  dit  tout  bas  le  père  GorioC 
h  sa  fille  pendant  qu'Eugène  abattu  gisait  sur  la  causeuse  sans 
pouvoir  prononcer  une  parole  ni  se  rendre  compte  encore  de  la 
manière  di^nt  ce  dernier  coup  de  baguette  avait  été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir,  lui  dit  madame  de  Nucingea  en  li 
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prenant  par  la  main  et  remmenant  dans  un^phambre  dont  les  ta- 
pis, les  meables  et  les  moindres  détails  lui  rappelèrent,  en  de  plus 
petites  proportions,  celle  de  Delphine. 

—  U  y  manque  un  lit,  dit  Rastignaa 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant  et  lui  serrant  U  main. 
Eugène  la  regarda,  et  comprit,  jeune  encore,  tout  ce  qu'il  y  avait 

de  pudeur  vraie  dans  un  cœur  de  femme  aimante. 

—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit  adorer  toujou», 
lui  dit-elle  à  Toreille.  Oui,  j*ose  vous  le  dire,  puisque  nous  ntHàS 
^mprenons  si  bien  :  plus  vif  et  sincère  est  Tamour,  plus  il  doit 
}tre  voilé,  mystérieux.  Ne  donnons  notre  secret  à  personne. 

—  Oh!  je  ne  serai  pas  qoelqu'no,  moi,  dit  le  père  jGoriot  tn 
grognant 

—  Vous  savez  bien  que  vous  êtes  nous^  vous... 

—  Ah  !  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez  pas  attention  è 
moi,  n'est-ce  pas?  J'irai,  je  viendrai  comme  un  bon  esprit  qui  est 
partout,  et  qu'on  sait  être  le  sans  le  voir.  Ehl  bien,  Delpbinette, 
Niuette,  Dedel!  n'ai-je  pas  eu  raison  de  te  dire  :  •  Il  y  a  ne  jdi 
appartement  rue  d'Artois,  meublons-le  pour  loi  !  »  Tu  ne  voulais 
pas.  Ah!  c'est  moi  qui  suis  l'auteur  de  ta  joie,  comme  je  suis  l'au' 
teur  de  tes  jours.  Les  pères  doivent  toujours  donner  pour  être  heu- 
reux. Donner  toujours,  c'est  ce  qui  fût  qu'on  est  père. 

—  Comment  7  dit  Eugène. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  eHe  avait  peur  qu*on  ne  dît  des  bê- 
tises, comme  si  le  monde  valait  le  bonheur  !  Mais  toutes  les  femmes 
rêvent  défaire  ce  qu'elle  fait... 

Le  père  Goriot  parlait  tout  seul,  madame  de  Nncîngen  aTait  em- 
mené Rastignac  dans  le  cabinet  où  le  bruit  d'un  baiser  retentit, 
quelque  légèrement  qu'il  fât  pris.  Cette  pièce  était  en  rapport  avec 
Télégance  de  l'appartement,  dans  lequel  d'ailleurs  rien  ne  man- 
quait 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux?  dlt-dle  en  revenant  dans  le 
alon  ponr  se  mettre  à  table. 

—  Oui,  dit-Q,  trop  bien.  Hélas  I  ce  luxe  si  complet,  ces  beaux 
rêves  réalisés,  toutes  les  poésies  d'une  vie  jeune,  élégante,  je  I^ 
sens  trop  pour  ne  pas  les  mériter;  mais  je  ne  puis  les  accepter  de 
vous,  et  je  suis  trop  pauvre  encore  pour... 

—  Ah  I  ah  !  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un  petit  air  d'auto- 
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rite  railleuse  en  faisant  une  de  ces  jolies  moues  que  foot  In  fem- 
mes quand  elles  feulent  se  moquer  de  quelque  scropole  poirk 
mieux  dissiper. 

Eugène  s*était  trop  solennellement  interrogé  pendant  cette  jov- 
née,  et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant  la  profondcorde 
Tablme  dans  lequel  il  avait  failli  rouler,  venait  de  trop  bien  corro- 
borer  ses  sentiments  nobles  et  sa  délicatesse  pour  qu'il  cédât  ï 
cette  caressante  réfutation  de  ses  idées  généreuses.  Une  profonde 
tristesse  s'empara  de  lui. 

—  Gomment  !  dit  madame  de  Nucingen,  vous  refuseriez  ?  Sarci- 
vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable  ?  Vous  doutez  de  l'avenir, 
vous  n'osez  pas  vous  lier  à  moi.  Vous  avez  donc  peur  de  trahir  moo 
affection?  Si  vous  m'aimez,  si  je...  vous  aime,  pourquoi  recoles- 
vous  devant  d'aussi  minces  obligations?  Si  vous  connaissiez  le 
plaisir  que  j'ai  eu  à  m'occuper  de  tout  ce  ménage  de  garçon,  v<nb 
n'hésiteriez  pas,  et  vous  me  demanderiez  pardon.  J'avais  de  l'ar- 
gent à  vous,  je  l'ai  bien  employé,  voilà  tout.  Vous  croyez  être 
grand,  et  vous  êtes  petit.  Vous  demandez  bien  plus...  (Ah  !  dit-die 
en  saisissaiit  un  regard  de  passion  chez  Eugène)  et  vous  faites  de< 
façons  pour  des  niais^eries.  Si  vous  ne  m'aimez  point,  ob!  oui. 
n'acceptez  pas.  Mon  sort  est  dans  un  mot  Parlez?  Mais,  mon  père, 
dites-lui  donc  quelques  bonnes  raisons,  ajouta-t-elle  en  se  tour- 
nant vers  son  père  après  une  pause.  Croit-il  que  je  ne  sois  pas 
moins  chatouilleuse  que  lui  sur  notre  honneur? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe  d'un  thériaki  en  voyant,  eo 
écoutant  celle  jolie  querelle. 

—  Enfant  !  vous  éles  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit  elle  en  saisissant 
la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière  insurmontable  poor 
beaucoup  de  gens,  une  main  de  femme  vous  l'ouvre,  et  vous  recu- 
lez !  Mais  vous  réussirez,  vous  ferez  une  brillante  fortune,  le  succès 
est  écrit  sur  votre  beau  front.  Ne  pourrez-vous  pas  alors  me  rendra 
'je  que  je  vous  prèle  aujourd'hui?  Autrefois  les  dames  nedor 
liaient-elles  pas  à  leurs  chevaliers  des  armures,  des  épées,  de 
•;asques,  des  cottes  de  mailles,  des  chevaux,  afin  qu'ils  pussent  al 
!er  combattre  en  leur  nom  dans  les  tournois?  Eh  !  bien,  Eugène, 
les  choses  que  je  vous  offre  sont  les  armes  de  l'époque,  des  outib 
nécessaires  à  qui  veut  être  quelque  chose.  Il  est  joli,  le  grenier  oô 
vous  êtes,  s'il  ressemblée  la  chambre  de  papa.  Voyons,  nous  ne 
dînerons  donc  pas?  Voulez-vous  m'attrister  ?  Répondez  donc?  dit- 
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die  en  lui  secouant  la  main.  Mon  Dieu,  papa,  décide-  le  donc,  ou 
je  sors  et  ne  le  refois  jamais. 

—  Je  ?ais  TOUS  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant  de  son  ex- 
lase.  Mon  cher  monsieur  Eugène,  yous  allez  emprunter  de  l'argent 
à  des  juifs,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faut  bien,  dit*fl. 

—  Bon,  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant  un  mauvais 
portefeuille  en  cuir  tout  osé.  Je  me  suis  fait  juif ,  j'ai  payé  toutes 
[et  factures,  les  voici.  Vous  ne  devez  pas  un  centime  pour  tout  ce 
qoi  se  trouve  ici  Ça  ne  fait  pas  une  grosse  somme,  tout  au  plus 
cinq  mille  francs.  Je  vous  les  prête,  moi  !  Vous  ne  me  refuserez 
pas,  je  ne  suis  pas  une  femme.  Vous  m'en  ferez  une  reconnaissance 
sur  an  chiffon  de  papier,  et  vous  me  les  rendrez  plus  tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  i  la  fois  dans  les  yeux  d'Eugène  et  de 
Delphine ,  qui  se  regardèrent  avec  surprise.  Rastignac  tendit  la 
DMin  au  bonhomme  et  la  lui  serra. 

—  Eh  !  bien,  quoi  !  n'êtes-vous  pas  mes  enfants?  dit  Goriot 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  madame  de  Nucingen,  comment 
avez-vons  donc  fait  7 

—  Ah  I  nous  y  voilà,  répondit-il.  Quand  je  t'ai  eu  décidée  à  le 
mettre  près  de  toi,  que  je  t'ai  vue  achetant  des  choses  comme  pour 
ane  mariée,  je  me  suis  dit  :  «  Elle  va  se  trouver  dans  l'embarras  I  » 
L'avoué  prétend  que  le  procès  à  intenter  à  ton  mari,  pour  lui  faire 
rendre  ta  fortune,  durera  plus  de  six  mois.  Bon.  J'ai  vendu  mes 
treize  cent  cinquante  livres  de  rente  perpétuelle;  je  me  suis  fait, 
avec  quinze  mille  francs,  douze  cents  francs  de  rentes  viagères  bien 
hypothéquées,  et  j'ai  payé  vos  marchands  avec  le  reste  du  capital, 
mes  enfants.  Moi,  j'ai  là-haut  une  chambre  de  cinquante  écus  par 
an,  je  peux  vivre  comme  un  prince  avec  quarante  sous  par  jour,  et 
j*aQrai  encore  du  reste.  Je  n'use  rien ,  il  ne  me  faut  presque  pas 
d*babits.  Voilà  quinze  jours  que  je  ris  dans  ma  barbe  en  me  di- 
«Dt  :  «  Vont-ib  être  heureux!  »  Eh!  bien,  n'êtes-vous  pas 
heureux? 

—  Oh  I  papa,  papa  I  dit  madame  de  Nucingen  en  sautant  sur  son 
père  qui  la  reçut  sur  ses  genoux.  Elle  le  couvrit  de  baisers,  lui  ca 
rema  les  joues  avec  ses  cheveux  blonds,  et  versa  des  pleurs  sur  ce 
fvieox  visage  épanoui,  brillant  —  Cher  père,  vous  êtes  un  père  f 

Noo,  il  n'existe  pas  deux  pères  comme  vous  sous  le  cieL  Eugène 
aimait  bien  déjà,  que  sera-ce  maintenant! 


fllU  IlL   LIVRE,   SGÈHBS  DE  LA  ¥R  PABIEIBBIE. 

—  Mais,  mes  entants,  dit  le  père  G«rioC  qoî dep« 4b  «iif^ 
vatt  pas  senti  le  cœar  de  sa  fille Imtre  sar  le  sien,  vu»,  Mpli- 
lette,  ta  veux  donc  me  faire  monrir  de  joîe  I  Hoa  paovre  OBear  se 
brise.  Allez,  monsieur  Eugène,  noa&acMnmcs  d^  q«Ues!  Si  k 
vieillard  serrait  sa  fille  par  une  étreinte  si  sanrage,  si  éSànm 
qu*elle  dit  :  —  Ah  !  tu  me  fais  mal.  —  Je  t*ai  fiît  mal!  ditHlei 
pâlissant  II  la  regarda  d'un  air  surhamain  de  dooleor.  Pwrbia 
peindre  la  physionomie  de  ce  Christ  de  la  Paternité,  il  iaadntdi- 
ier  chercher  des  comparaisons  dans  les  images  que  les  priKsè 
la  palette  ont  inventées  pour  peindre  la  passicHi  soufferte  an  béai* 
(ïCii  des  mondes  par  le  Sauveur  des  hocnoies.  Le  père  Geriot  bas 
bien  doucement  la  ceinture  que  ses  doigts  avaient  trop  pressée.— 
Non,  non,  je  ne  t'ai  pas  fait  mai;  reprit-il  «d  la  questioasaM  pr 
un  sourire  ;  c'est  toi  qui  m'as  fait  mal  avec  ton  crû  Ça  cadtepias 
cher,  dit-ii  ^  l'oreille  de  sa  fille  en  la  loi  baisant  avec  précantioi, 
mais  faut  l'atlrapper^  sans  quoi  il  se  Hicberait 

Eugène  était  pétrifié  par  l'inépuisable  dévouement  de  cet  iionDe, 
et  le  contemplait  en  exprimant  cette  naïve  admiration  qui,  ao  jeune 
âge,  est  de  la  foi. 

—  Je  serai  digne  de  tout  cela,  s'écria-t-M. 

—  O  mon  i^iigène,  c'est  beau  ce  que  loos  venez  de  diie-A.  B 
madame  de  Nucingen  baisa  l'étudiant  au  f^nt 

—  Il  a  refusé  pour  toi  mademoiselle  Taillefer  et  ses  niâfifff*^ 
le  père  Goriot  Oui,  elle  vous  aimait,  la  petite;  et,  son  frère  oMt 
la  voilà  riche  comme  Crésus. 

—  Oh  î  pourquoi  le  dire?  s'écria  Rastignac 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  maintenant  j'ai  onrecrct 
pour  ce  soir.  Ah  !  je  vous  ahnerai  bien,  moi  l  et  tonjoonw 

—  Yoilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis  vos  mariiga^ 
s'écria  le  père  Goriot  Le  bon  Diea  peut  me  faire  soaffrir  Mt 
qu'il  lui  plaira,  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  par  vous,  je  me  «fini: 
En  février  de  cette  année,  j'ai  été  pendant  un  moment  phis  kt- 
reux  que  les  hommes  ne  peuvent  l'élre  pendant  toute  leir  vt 
Regarde-moi,  Fifine!  dit-il  à  sa  fille.  EMe  est  bien  bette,  o'fst-ct 
pas  ?  Dites-moi  donc,  avez-vous  rencontré  beaucoup  defemaesiiBi 
aient  ses  jolies  couleurs  et  sa  petite  fossette?  Non,  pas  vraiT  O' 
bien,  c'est  moi  qui  ait  feiit  cet  amour  de  femme.  Désormais,  et 9 
trouvant  heureuse  par  vous,  elle  deviendra  mille  fm  mien- 1^ 
puis  aller  en  enfer,  mon  vobin,  dit-â,  sH  veoff  fauf  maparl  àtft- 
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je  ¥oos  la  donae.  lUaugeous,  maogeoiis,  reprit-il  en  ne  sa- 
chant  plus*  ce  qu'il  disait,  tout  est  à  nous. 
-»  Ce  pauvre  père! 

—  Si  tu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant  et  allant  à  elle, 
loi  prenant  la  tête  et  la  baisant  au  milieu  de  ses  nattes  de  cheveux, 
combien  tu  peux  me  rendre  heureux  à  bon  marché  !  viens  me  voir 
qaelquefois,  je  serai  là-haut,  tu  n'auras  qu'un  pas  à  faire.  Pro- 
uiet»-le-rooi,  dis! 

—  Oui,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Tais-toi ,  je  te  le  ferais  dire  cent  fois  si  je  m'écoutais. 
Dioons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantillages,  et  le  père 
Goriot  ne  se  montra  pas  le  moins  fou  des  trois.  Il  se  couchait  aux 
pieds  de  sa  fille  pour  les  baiser;  il  la  regardait  long-temps  dans  les 
yeux;  il  frottait  sa  tête  contre  sa  robe;  enfin  il  faisait  des  folies 
comme  en  aurait  fait  l'amant  le  plus  jeune  ci  le  plus  tendre. 

—  Voyez- vous?  dit  Delphine  à  £ugènc,  quand  mon  père  est 
avec  nous,  il  faut  être  tout  à  lui  Ce  sera  pourtant  bien  gênant 
quelquefois. 

Eugène,  qui  s'était  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mouvements  de 
jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mot,  qui  renfermait  le  princ4)e 
de  toutes  les  ingratitudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-ii  fini?  dit  Eugène  en  regar- 
dant autour  de  la  chambre.  Il  faudra  donc  nous  quitter  ce  soir? 

—  Oui,  mais  demain  vous  viendrez  diuer  avec  moi.  Ait-elle  d'un 
air  fin.  Demain  est  un  jour  d'italiens. 

—  J'irai  au  parterre,  moi,  dit  le  père  GorioL 

Il  était  minuit  La  voiture  de  madame  de  Nucingen  attendait  Le 
père  Goriot  et  l'étudiant  retournèrent  à  la  Maison-Vauquer  en 
ft'eatretenant  de  Delphine  avec  un  croissant  enthousiasme  qui  pro* 
doisît  un  curieux  combat  d'expressions  entre  ces  deux  violentes 
passions.  Eugène  ne  pouvait  pas  se  dissimuler  que  l'amour  du 
père,  qu'aucun  intérêt  personnel  n'entachait,  écrasait  le  sien  par 
ai  persistance  et  par  son  étendue.  L'idole  était  toujours  pure  et 
bcUe  pour  le  père,  et  son  adoration  s'accroissait  de  tout  le  pasaA 
comme  de  l'avenir.  Ils  trouvèrent  madame  Vauquer  seule  au  coin 
de  son  poêle,  entre  Sylvie  et  Christophe.  La  vieille  hôtesse  était  l\ 
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Comme  Marins  sor  les  ruines  ,de  Caitbage.  Elle  attendait  les  èm 
seuls  pensionnaires  qui  lui  restaaienf  «  en  se  désolant  a? ec  Syhit 
Quoique  lord  Byron  ait  prêté  d'assex  bdles  lamentations  an  Tmk, 
elles  sont  bien  loin  de  la  profonde  Térité  de  cellei  qui  échappant 
1  madame  Vauquer. 
\  —  Il  n'y  aura  donc  que  trois  tasses  de  café  à  faire  demaii  Wh 
tin,  Sylvie.  Hein!  ma  maison  déserte,  n'est-ce  pas  à  fendre  le 
cœur?  Qu'est-ce  que  la  vie  sans  mes  pensionnaires?  Rien  do  ton 
Voilà  ma  maison  démeuUée  de  ses  hommes.  La  Tie  est  dan  b 
meubles.  Qu'ai-je  fait  au  ciel  pour  m'étre  attiré  tons  ces  déai- 
tres?  Nos  provisions  de  haricots  et  de  pommes  de  terre  sont  Cûta 
pour  vingt  personnes.  La  police  chez  moi  !  Noos  allons  doac  le 
manger  que  des  pommes  de  terre  !  Je  renverrai  donc  Christophe! 
Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit  :  —  Ma- 
dame? 

—  Pauvre  garçon  !  c'est  comme  un  dogue,  dit  Sylvie. 

—  Une  saison  morte,  chacun  s'est  casé.  D'où  me  tombera-tJ 
des  pensionnaires?  J'en  perdrai  la  tête.  Et  cette  sibylle  de  lAiduo- 
neau  qui  m'enlève  Poiret  !  Qu'est-ce  qu'elle  lui  faisait  donc  pour 
s'être  attaché  cet  homme-là,  qui  la  suit  comme  un  toutou? 

—  Ah!  dame!  fit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces  vieilles  filles,  çi 
connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  monsieur  Vautrin  dont  ils  ont  fait  nn  forçat,  re- 
prit la  veuve,  eh!  bien,  Sylvie,  c'est  plus  fort  que  md,  je  ne  k 
crois  pas  encore.  Un  homme  gai  comme  ça,  qui  prenait  du  gkNÎi 
pour  quinze  francs  par  mois,  et  qui  payait  rulns  sur  l'on^! 

—  Et  qui  était  généreux!  dit  Christophe. 

—  Il  y  a  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame  Vauqner.  £c 
dire  que  toutes  ces  choses-là  sont  arrivées  chez  moi,  dansnnqar- 
tier  où  il  ne  passe  pas  un  chat!  Foi  d'honnête  femme,  je  rive 
Car,  vois-tu,  nous  avons  vu  Louis  XVI  avoir  son  accident,  nos 
avons  vu  tomber  l'empereur,  nous  l'avons  vu  revenir  et  retomber 
tout  cela  c'était  dans  Tordre  des  choses  possibles;  tandis  qn'i  i*! 
a  point  de  chances  contre  des  pensions  bourgeoises  :  on  peut  le 
passer  de  roi,  mais  il  faut  toujours  qu'on  mange;  et  qnand  nie 
honnête  femme,  née  de  Conflans,  donne  à  dîner  avec  toutes  booMi 
choses,  mais  à  moins  que  la  fin  du  monde  n'arrive.  ••  Mais,  c'est  ça, 
c'est  la  Qn  du  monde. 
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—  Et  penser  que  mademoiselle  iMichoDoeao,  qpi  tous  fait  tout 
tort,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit,  mille  écus  de  rente,  8*écria 
¥ie. 

»  Ne  m'en  parie  pas,  ce  n'est  qo'one  scélérate  I  dit  madame 
iqner.  Et  elle  va  chez  la  Bnneaud,  par-dessus  le  marché  !  iMais 
!  est  capable  de  tout,  elle  a  dû  faire  des  horreurs,  elle  a  tué, 
6  dans  son  temps.  Elle  devait  aller  au  bagne  à  la  place  de  ce 
i?re  cher  homme... 
En  ce  moment  Eagène  et  le  père  Goriot  sonnèrent. 

—  Ah  !  voilà  mes  deux  fidèles,  dit  la  veuve  en  soupirant 

Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souvenir  des 
astres  de  la  pension  bourgeoise,  annoncèreijt  sans  cérémonie  à 
r  hôtesse  qu'ik  allaient  demeurer  à  la  Chaussée-d'Antin. 

—  Ah,  Sylvie  !  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier  atout  Tous 
ïwez  donné  le  coap  de  la  mort,  messieurs  !  ça  m'a  frappée  dans 
tomac.  J*ai  une  barre  là.  Voilà  une  journée  qui  me  met  dix  ans 
plus  sur  la  tête.  Je  deviendrai  folle,  ma  parole  d'honneur!  Que 
«  des  haricots?  Ah  !  bien,  si  je  suis  seule  ici,  tu  t'en  iras  de- 
in,  Christophe.  Adieu,  messieurs,  bonne  nuit 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame  !  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des  affaires.  Ça  lui 
rouble  la  téie.  Allons,  je  l'entends  qui  pleure.  Ça  lui  fera  do 
n  de  chigner.  Voilà  la  première  fois  qu'elle  se  vide  les  yeux 
luis  que  je  suis  âuson  service. 

Le  lendemain,  madame  Vauquer  s'était,  suivant  son  expression, 
ïsonnée.  Si  elle  parut  affligée  comme  une  femme  qui  avait  perdu 
is  ses  pensionnaires,  et  dont  la  vie  était  bouleversée,  elle  avait 
ite  sa  tête,  et  montra  ce  qu'était  la  vraie  douleur,  une  douleur 
ifonde,  la  douleur  causée  par  l'intérêt  froissé,  par  les  habitudes 
npnes.  Certes,  le  regard  qu'un  amant  jette  sur  les  lieux  habités 
*  sa  maîtresse,  en  les  quittant,  n*est  pas  plus  triste  que  ne  le 
celui  de  madame  Vauquer  sur  sa  table  vide.  Eugène  la  consola 
lui  disant  que  Bianchon,  dont  l'internat  finissait  dans  qoelqaei 
irs,  viendrait  sans  doute  le  remplacer  ;  que  l'employé  du  Mq«* 
im  avait  souvent  manifesté  le  déiir  d'avoir  l'appartement  de  ma* 
ne  Couture,  et  que  dans  peu  de  jours  elle  aurait  remonté  sott 
nonneL 

—  Dieu  vous  entend^,  mon  cher  monsieur!  mais  le  malheur  est 
.  Avant  dix  jours»  la  noort  y  viendra,  vous  verrez,  loi  dit-elle  en 
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jetant  on  regard  lugubre  sor  la  salle  4  manger.  Qui  preiidn4A! 

—  11  fait  bon  déménager,  dit  toot  bas  Eogèoe  aa  père  Goriot 

—  Madame,  dit  SyWieen  accourant  efliirée,  Toici  trois joocsqH 

ic  u*ai  vu  Mistigris. 

—  Ah  !  bicn^  si  mon  chat  est  mort,  s*il  noos  a  quittés,  je... 
La  pauvre  veuve  n'acheva  pas,  elle  joignit  les  mains  et  se  rei- 

ciba  sur  le  dos  de  son  fauteuil  accablée  |iar  ce  terrible  pronoAk-. 

Vers  midi,  heure  à  la({uelle  les  facteurs  arrivaient  dans  le  qoar- 
'jcr  du  Panthéon,  Eugène  reçut  une  lettre  élégamment  enveloppée, 
caclietée  aux  armes  de  Beauséant.  Elle  contenait  one  iniiiatk» 
adressée  à  monsieur  et  à  madame  de  Nucingeu  pour  le  grand  baish 
noucé  depuis  un  mois,  et  qui  devait  avoir  lien  chez  la  vicomlest 
A  cette  invitation  était  joint  un  petit  mot  pour  Eugène  : 

(f  J'ai  pensé  ,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec  pliisir 
d'eue  l'interprète  de  mes  sentiments  auprès  de  madame  de  Nocin- 
gcn  ;  je  vous  envoie  l'invitation  que  vous  m'avez  demandée,  et 
serai  charmée  de  faire  la  connaissance  de  la  sœmr  de  madame  <k 
Restaud.  Amenez-moi  donc  cette  jolie  personne,  et  faites  en  sorte 
qu'elle  ne  prenne  pas  toute  votre  aiïection,  vous  m'en  devez  beau- 
coup en  retour  de  celle  que  je  vous  porte. 

»  Vicomtesse  db  Beauséant.  > 

—  Mais,  se  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet,  madame  de  Bcu- 
séant  me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  p^  du  baron  de  No- 
cingen.  Il  alla  promptement  chez  Delphine,  heureux  d'avoir  à  loi 
procurer  une  joie  dont  il  recevrait  sans  doute  le  prix.  Madame  de 
Nucingeu  était  au  bain.  Rastignac  attendit  dans  le  boudoir,  en  botie 
aux  impatiences  naturelles  à  jeune  homme  ardent  et  pressé  de 
prendre  possession  d'une  maîtresse,  l'objet  de  deux  ans  de  désin 
C'est  des  émotions  qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans  la  ne 
des  jeuues  gens.  La  première  femme  réellement  femme  i  laquelle 
s'attache  un  homme,  c'est-à-dire  celle  qui  se  présente  à  loi  dus 
la  splendeur  des  accompagnements  que  veut  la  société  parisicane, 
celle-là  n'a  jamais  de  rivale.  L'amour  à  Paris  ne  ressemble  eo  ria 
aox  antres  amours.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes  n'y  sont  dupei 
des  montres  pavoisées  de  lieux  communs  que  chacon  étale  par 
décence  sur  ses  aiïections  soi-disant  désintéressées.  En  ce  jMf^ 
one  femme  ne  doit  pas  satisfaire  seulement  le  ccear  et  les  seoii 
elle  sait  parfaitement  qu'eJle  a  de  plus  grandes  obUgatiooi  l 
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pKr  eoven  les  mille  wanîtés  dont  se  compose  la  vie.  Là  surtoat 
ranoar  est  esseatieliemeiU  ?aotard,  effronté,  gaspilleur,  charlatan 
«i  fastueux.  Si  toutes  les  femmes  de  la  cour  de  Louis  XIV  ont  envié 
à  mademoiselle  de  La  ValUère  Tentrainement  de  la  passion  qui  ût 
oublier  à  ce  grand  prince  que  ses  manchettes  coûtaient  chacune 
miUe  écus  quand  il  les  déchira  pour  laciliter  au  duc  de  Yermaudois 
•on  entrée  sur  la  scène  du  monde,  que  peut-on  demander  au  reste 
de  rhumanité?  Soyez  jeunes,  riches  et  titrés,  soyez  mieux  encore 
tk  vous  pouvez  ;  plus  vous  apporterez  de  grains  d*encens  à  brûler 
devant  Tidole,  plus  elle  vous  sera  favorable,  si  toutefois  vous  avez 
ose  idole.  L'amour  est  une  religion,  et  son  culte  doit  coûter  plus 
cher  que  celui  de  toutes  les  autres  religions  ;  il  passe  promptement» 
«I  passe  en  gamin  qui  tient  à  marquer  son  passage  par  des  dévasta- 
tions. Le  luxe  du  sentiment  est  la  poésie  des  greniers;  sans  cette 
richesse,  qu'y  deviendrait  l'amour?  S'il  est  des  exceptions  à  ces 
ims  draconiennes  du  code  parisien,  elles  se  rencontrent  dans  la  so- 
litude, chez  les  âmes  qui  ne  se  sont  point  laissé  entraîner  par  les 
doctrines  sociales,  qui  vivent  près  de  quelque  source  aux  eaux 
claires,  fugitives,  mais  incessantes  ;  qui,  fidèles  à  leurs  ombrages 
verts,  heureuses  d'écouter  le  langage  de  l'infini,  écrit  pour  elles 
en  toute  chose  et  qu'elles  retrouvent  en  elles-mêmes,  attendent 
patiemment  leurs  ailes  en  plaignant  ceux  de  la  terre.  Mais  Rasti- 
gnac,  semblable  à  la  plupart  des  jeunes  gens,  qui,  par  avance, 
ont  goûté  les  grandeurs,  voulait  se  présenter  tout  armé  dans  la 
lice  du  monde  ;  il  en  avait  épousé  U  fièvre,  et  sentait  peut-être 
la  force  de  le  dominer,  mais  sans  connaître  ni  les  moyens  ni  le 
but  de  cette  ambition.  A  défaut  d'un  amour  pur  et  sacré,  qui  remplit 
la  vie,  ceue  soif  du  pouvoir  peut  devenir  une  bi'Ue  ciiose;  il  sulSt 
ée  dépouiller  tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer  la  grandeur 
d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant  n'était  pas  encore  arrivé  au 
:pDÎnt  d'où  l'homme  peut  contempler  le  cours  de  la  vie  et  la  juger. 
Jusqu'alors  il  n'avait  même  pas  complètement  secoué  le  charme 
des  fraîches  et  suaves  idées  qui  enveloppent  comme  d'un  feuillage 
la  jeunesse  des  enfants  élevés  en  province.  U  avait  continuellement 
bésité  à  franchir  le  Rubicon  parisien.  Alalgré  ses  ardentes  curio- 
frisés,  il  avait  toujours  conservé  quelques  arrière-pensées  de  la  vie 
beareuse  qne  mène  le  vrai  gentiibonune  de  son  château.  Néanmoins 
•oet  derniers  scrupules  avaient  disparu  la  veille,  quand  il  s'était  vu 
daosaon  appartement  fin  jouissant  des  avantages  matériels  de  \z 
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fortone,  comme  3  jonissait  deimb  long-tempt  dn  irantigei  mi- 
raax  qpie  domie  la  naissanoe»  3  avait  dépooffll  sa  peni  dlioiniM 
de  province,  et  s'était  doaoeaient  étabK  dans  nne  positioQ  d*où  i 
découvrait  on  bei  avenir.  Ainsi»  ea  attendant  Ddphioe,  moDaim 
assis  dans  ce  joli  boudoir  qui  devenait  on  pea  le  âeo»  se  vojaît-l 
A  loin  du  Rastignac  venu  l'année  dernière  à  Paris,  qu'en  lekr> 
gnant  par  un  effet  d'optique  morale,  il  se  demandait  s'il  se  rcnem* 
Uait  en  ce  moment  ^  lui-même. 

—  Madame  est  dans  sa  chambre,  vint  loi  dire  Thérèse  qui  le  fit 
tressaillir. 

Il  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  an  cmn  do  feo, 
fraîche,  reposée.  A  la  voir  ainsi  étalée  sur  des  flots  de  moussefiae, 
il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer  4  ces  belles  plantes  it 
l'Inde  dont  le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Eh!  bien,  nous  voilà,  dit-elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène  en  l'asKjat 
près  d'elle  et  lai  prenant  le  bras  poorloi  baiser  la  main. 

Madame  de  Nucingen  fit  un  mouvement  de  joie  en  lisant  l'ioTi- 
tation.  Elle  tourna  sur  Eugène  ses  yeux  mouillés,  et  lui  jeta  ses 
bras  au  cou  pour  l'attirer  à  elle  dans  un  délire  de  satislactioD  va- 
niteuse. 

—  Et  c'est  TOUS  (toi,  lui  dit-elle  à  l'oreiHe;  mais  Thérèse  est 
dans  mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudents!),  vous  à  qoi  je  dois 
ce  bonheur?  Oui,  j'ose  appeler  cela  un  bonheur.  Obtenu  par  tous, 
n'est-ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d'amour-propre  ?  Personne  ae 
m'a  voulu  présenter  dans  ce  monde.  Vous  me  trouverez  peot-^ 
en  ce  moment  petite,  frivole,  légère  comme  une  Parisienne;  nuis 
pensez,  mon  ami,  que  je  suis  prête  à  tout  vous  sacrifier,  et  que, 
si  je  souhaite  plus  ardemment  que  jamais  d'aller  dans  le  fiiobooig 
Saint-Germain,  c'est  que  vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  Eugène,  que  madame  de  Beaosént 
4  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voir  le  baron  de  Na- 
dngen  à  son  bal? 

—  Mais  oui,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre  4  EugèneL  Os 
femmes-là  ont  le  génie  de  l'impertinence.  Mais  n'importe,  j'irû 
Ma  sceur  doit  s'y  trouver,  je  sais  qu'elle  prépare  one  toilette  lUk 
cieuse.  Eugène,  reprit-elle  à  voix  basse,  elle  y  va  pour  dissiper 
d'affreux  soupçons.  Vous  ne  savez  pas  les  bruits  qui  courent  sor  efcl 
Nocingen  est  venu  me  dire  ce  matin  qu'on  en  parlait  hier  an  Gerd^ 
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se  gêoer.  A  qeoi  lieot»  moD  Dienl  rhoanear  des  femmes'et 
des  familles!  Je  me  suis  seode  attaquée,  blessée  dans  ma  paaTre 
sœar.  Selon  certaines  personnes,  moDsienr  de  Trailles  aurait  sous- 
crit des  lettres  de  change  montant  à  cent  mille  francs,  presque 
toutes  échues,  et  pour  lesquelles  il  allait  être  poursuivi  Dans  cette 
ertrémité,  ma  sœur  aurait  vendu  ses  diamants  à  un  juif,  ces  beaux 
diamants  que  vous  avez  pu  lui  voir,  et  qui  viennent  de  madame 
de  Resuud  la  mère.  EnGn,  depuis  deux  jours,  il  n*est  questioa 
que  de  cela.  Je  conçois  alors  qu*Anastasie  se  fasse  faire  une  robe 
lamée,  et  veuille  attirer  sur  elle  tous  les  regards  chez  madame  de 
Beauséant,  en  y  paraissant  dans  tout  son  éclat  et  avec  ses  diamants. 
Mais  je  ne  veux  pas  être  au-dessous  d'elle.  Elle  a  toujours  cherché 
4  m'écraser,  elle  n'a  jamais  été  bonne  pour  moi,  qui  lui  rendais 
tant  de  services,  qui  avais  toujours  de  l'argent  pour  elle  quand  elle 
n'en  avait  pas.  Mais  laissons  le  monde^  aujourd'hui  je  veux  être 
toute  heureuse. 

Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  matin  chez  madame  de 
Nucingen,  qui,  en  lui  prodiguant  l'adieu  des  amants,  cetadiea 
plein  des  joies  à  venir,  lui  dit  avec  une  expression  de  mélancolie  : 
—  Je  suis  si  peureuse,  si  superstitieuse,  donnez  i  mes  pressenti- 
ments le  nom  qu'il  vous  plaira ,  que  je  tremble  de  payer  mon 
bonheur  par  quelque  affreuse  catastrophe. 

—  Enfant,  dit  Eugène. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-elle  en  riant. 
Eugène  revint  à  la  maison  Vauquer  avec  la  certitude  de   la 

quitter  le  lendemain,  il  s'abandonna  donc  pendant  la  route  à  ces 
jolis  rêves  que  font  tous  les  jeunes  gens  quand  ils  ont  encore  sur 
les  lèvres  le  goût  du  bonheur. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac  passa  devant 
sa  porte. 

—  Eh!  bien,  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout  demain. 

—  Tout,  n'est-ce  pas?  cria  le  bon  homme.  Couchez-vous.  Nous 
allons  commencer  demain  notre  \  ie  heureuse. 

Le  lendemain,  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus  que  le  bon 
vouloir  d'un  commissionnaire  pour  partir  de  la  pension  bourgeoise, 
quand  vers  midi  le  bruit  d'un  équipage  qui  s'arrêtait  précisé- 
ment à  la  porte  de  la  maison  Vauquer  retentit  dans  la  rue  Neuve- 
Samte-Geneviève.  Madame  de  Nucingen  descendit  de  sa  voiture* 
demanda  si  son  père  était  encore  à  la  pen^^ion.  Sur  la  réponse  af- 
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firiiMtm  de  Sylf  ie,  eBe  moala  hiMMBt  TtaoUar.  Eugène  te  Irai- 
tait  cbei  lui  nos  <|i»  wb  foUn  k  fit  II  aftk,  ea  ilf|Piiii, 
prié  le  père  Goriot  d'emporter  a»  cSéis»  en  loi  dinnt  qa^k  «le- 
troof eralent  à  quatre  beares  ne  d'Artok  Mab,  peadaiii  qae  k 
boDbomme  avMt  été  chercher  det  ponem,  Eogène,  ayant  proaip- 
teaMQt  répondu  à  Tappel  de  l'école,  était  refenvaaeaqiiepenoBBe 
Veât  aperça,  pour  compter  avec  madaoM  Tanqner,  ne  Toolant  pa 
laiflBer  cette  charge  à  Goriot,  qui,  daos  aoa  ianatisuie,  anraitBii 
doate  payé  pour  toi  L*b6tc«e  était  sortie.  Eagéoe  reoKNita  cha 
m  pour  Toir  s'il  o*y  osbMait  rien,  et  s'applaadH  d*ayoîr  en  cède 
pensée  en  ? oyant  dans  le  tiroir  de  sa  table  l'aeceptatioD  ea  Mnc, 
aooscrite  à  Vautrin,  qu'il  avait  unoucMuaiBeat  jetée  ft  le  joor 
eu  M  l'avait  acquittée.  N'ayaac  pas  de  feu,  il  allait  la  dédarerea 
petits  BMNTceaux  quand*  ea  receaaaisBaat  la  Tinx  de  DelpUse, 
il  ae  f  oulut  faire  aucun  brait,  et  s'arrêta  pour  rentendre,  eu  po- 
sant qu'elle  ne  devait  avoir  aucun  secret  pour  luL  Pois,  dès  la 
premiers  mois,  il  trouva  la  conversation  entre  le  père  et  la  fifle 
trop  intéressante  pour  ne  pas  l'écouter. 

—  Ah  1  mon  père,  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous  ayet  es 
l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune  assez  à  temps  pour  que 
)e  ne  sois  pas  ruinée  !  Puis-je  parler  7 

—  Oui,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot  d*otie  voix  altérée. 

—  Qu'avez-vous  donc,  mon  père  ?  reprit  madame  de  NacingeD. 

—  -  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner  un  coup  de 
hache  sur  la  tête.  Dieu  te  pardonne,  mon  enfant  ?  Tu  ne  sais  pas 
combien  je  t'aime  ;  si  tu  l'avais  su,  tu  ne  m'aurais  pas  dit  brusque- 
ment de  semblables  choses,  surtout  si  rien  n'est  désespéré.  Qa'esl- 
il  donc  arrivé  de  si  pressant  pour  que  tu  sois  venue  me  chercher 
ici  quand  dans  quelques  instants  nous  allions  être  rue  d'Artob? 

—  Ëh  !  mon  père,  est-on  maître  de  son  premier  mouveineit 
dans  une  catastrophe?  Je  suis  folle!  Votre  avoué  nous  a  fait  dé- 
couvrir un  peu  plus  tôt  le  malheur  qui  sans  doute  édaten  ploi 
tard.  Votre  vieille  expérience  commerciale  va  nous  devenir  néces- 
saire, et  je  suis  accourue  vous  chercher  comme  on  s'accrocbeà 
une  branche  quand  on  se  noie.  Lorsque  monsieur  Derville  a  m 
Nucingcn  lui  opposer  mille  chicanes,  il  l'a  menacé  d'un  procès  et 
lui  disant  que  Tautorisation  du  président  du  tribunal  serait  promf^ 
tenient  obtenue.  Nncingen  est  venu  ce  matin  chex  moipoarat 
demanderai  je  voulais  sa  ruine  et  b  mienne.  Je  lui  ai  répoodaqit 
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je  M  Btc  coniuisBiis  i  rien  de  tout  cela,  que  j'avais  une  forlone, 
qne  je  deran  6trc  en  possessioa  de  ma  fortune,  et  que  tout  ce  qui 
mit  nnnrt  i  ce  démêlé  regardait  mon  aToué,  qne  j'ébb  de  la 
dernière  ignorance  et  dans  l'impossibilité  de  rien  entendre  i  ce  sn- 
)et.  N'était-ce  pas  ce  que  Tons  m'aviei  recommandé  de  dire  ! 

—  Bien,  lépondli  le  père  GorioL 

—  Eh  !  bien,  reprit  Delphine,  il  m'a  mise  an  fait  de  ses  affaires. 
n  a  jeié  tous  ses  capitaux  et  les  miens  dans  des  entreprises  à  peine 
commencées,  et  pour  lesquelles  il  a  fallu  mettre  de  grandes  som- 
mes en  dehorsL  Si  je  le  forçab  i  me  représenter  ma  dot,  il  serait 
ob%é  de  déposer  son  bilan;  tandis  que,  si  je  feux  attendre  un  an, 
il  s'engage  sur  l'honneur  à  me  rendre  une  fortune  double  ou  triple 
de  la  mienne  en  plaçant  mes  capitani  dans  des  opérations  territo- 
riales h  la  Gn  desqnelles  je  serai  maltresse  de  tous  les  biens. 
Hon  chère  père,  il  était  sincère,  il  m'a  effrayée.  It  m'a  demandé 
purdon  de  sa  C4Miduite,  il  m'a  rendu  ma  liberté,  m'a  permis  de 
me  conduire  i  ma  guise,  ï  la  condition  de  te  laisser  entièrement 
maître  de  gérer  les  affaires  sous  mon  nom.  Il  m'a  promis,  pour 
me  prouver  sa  bonne  foi,  d'appeler  monsieur  Den  iHe  Inules  les  fois 
que  je  le  voudrais  pour  juger  si  les  actes  en  vertu  desquels  il  m'in- 
stitnerail  propriétaire  seraient  convenablemeut  rédigés.  Enfin  il  s'est 
remis  entre  mes  mains  pieds  et  poings  liés.  Il  demande  encore  pen- 
dant deux  ans  la  conduite  de  la  maison,  et  m'asuppliéede  ne  rien 
dépenser  pour  moi  de  plusqu'ilne  m'accorde.  Il  m'a  prouvé  que  tout 
ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  conserver  les  apparences,  qu'il  avait 
renvoyé  sa  danseuse,  et  qu'il  allait  Être  cmitraial  à  la  pins  stricte 
mais  k  la  plus  sourde  économie,  afin  d'atteindre  an  terme  de  ses 
spéculations  sans  altérer  son  crédiL  Je  l'ai  malmené,  j'ai  tout  m» 
en  doute  afin  de  le  poussera  bout  et  d'en  apprendre  davantage  :  il 
m'a  montré  ses  livres,  enfin  il  a  pleuré.  Je  n'ai  jamais  vp  d'homme 
en  pareil  état.  Il  avait  perdu  la  tête,  il  parlait  de  se  tuer,  il  déli- 
rait. Il  m'a  fait  pitié. 

—  Et  tu  crois  i  ces  sorneltes,  s'écria  le  père  GorioL  C'est  nn 
comédien!  J'ai  rencontré  des  Allemands  en  affaires  :  ces  gcns-U 
sont  presque  tous  de  bonne  foi,  pleins  de  candeur;  mais,  quandf 
sous  leur  air  de  franchise  et  de  bonhomie,  ils  se  mettent  i  €tre 
malins  et  charlatans,  ils  le  sont  alors  plus  que  les  autres.  Ton  mari 
^abuse.  Il  se  sent  serré  de  près,  il  fait  le  mort,  il  veut  rester  plus 
maître  sons  ton  nom  qu'il  ne  l'est  sous  le  sien.  H  va  pi-ofitLT  de 
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cette  circonstance  poor  se  mettra  4  Tabri  des  chances  de  boa  ood- 
merce.  Il  est  aussi  fin  que  perfide;  c'est  nn  manfaîs  gars.  Noo, 
non,  je  ne  m*en  irai  pas  aa  Père-Lacbaise  eo  bissant  mes  files 
dénuées  de  tout  Je  me  connais  encore  on  pea  aax  aflbires.  Da, 
dit-il,  engagé  ses  fonds  dans  les  entreprises,  eh!  bien,  ses  intéréb 
sont  représentés  par  des  Taleurs,  par  des  reconnaissances,  par  des 
traités!  qu'il  les  montre,  et  liquide  avec  toi.  Nous  choisirons  les 
meilleures  spéculations,  nous  en  courrons  les  chances,  et  nous  aa- 
rons  les  titres  récognitifs  en  notre  nom  de  Delphine  Gorioty 
épouse  séparée  quant  aux  biens  du  baron  de  Nucingen. 
Mais  nous  prend-il  pour  des  imbéciles,  celui-là?  Croit-il  que  je 
puisse  supporter  pendant  deux  jours  l'idée  de  te  laisser  sans  foruiœ, 
sans  pain  ?  Je  ne  la  supporterais  pas  un  joni^,  pas  one  nuit,  pas 
deux  heures  !  Si  cette  idée  était  vraie,  je  n*y  survivrais  pas.  Eh! 
quoi,  j'aurai  travaillé  pendant  quarante  ans  de  ma  vie,  j'aurai 
porté  des  sacs  sur  mon  dos,  j'aurai  sué  des  averses,  je  me  serai 
privé  pendant  toute  ma  vie  pour  vous,  mes  anges,  qui  me  rendiez 
tout  travail,  tout  fardeau  léger;  et  aujourd'hui  ma  fortune,  ma 
vie  s'en  iraient  en  fumée!  Ceci  me  ferait  mourir  enragé.  Par  toat 
ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  sur  terre  et  au  ciel,  nous  allons  tirer  ça 
au  clair,  vérifier  les  livres,  la  caisse,  les  entreprises!  Je  ne  dots 
pas,  je  ne  me  couche  pas,  je  ne  mange  pas,  qu'il  ne  me  soit 
.prouvé  que  ta  fortune  est  là  tout  entière.  Dieu  merci,  tu  es  sépa 
rée  de  biens  ;  tu  auras  maître  Derville  ponr  avoué,  un  hoDoètt' 
homme  heureusement.  Jour  de  Dieu  !  tu  garderas  ton  bon  petit 
million ,  tes  cinquante  mille  livres  de  rente,  jusqu'à  la  fin  de  tes 
jours,  ou  je  fais  un  tapage  dans  Paris,  ah  !  ah  !  Mais  je  m'adres$^ 
rais  aux  chambres  si  les  tribunaux  nous  victimaient.  Te  savoir 
tranquille  et  heureuse  du  côté  de  l'argent,  mais  cette  pensée  allé- 
geait tout  mes  maux  et  calmait  mes  chagrins.  L'argent,  c*est  la 
vie.  Monnde  fait  tout.  Que  nous  chante-t-il  donc,  cette  gros^ 
souche  d'Alsacien?  Delphine,  ne  fais  pas  une  concession  d'an 
quart  de  liard  à  cette  grosse  bêle,  qui  t'a  mise  à  la  chaîne  et  t'a 
rendue  malheureuse.  S'il  a  besoin  de   toi,  nous   le  tricoteroos 
ferme,  et  nous  le  ferons  marcher  droit.  Mon  Dieu^  j'ai  la  téie  en 
feu,  j'ai  dans  le  crâne  quelque  chose  qui  me  brûle.  Ma  Delphine 
sur  la  paille!  Oh!  ma  Fifuie,  toi!  Sapristi!  où  sont  mesgaots- 
Allons!  partons,  je  veux  aller  tout  voir,  les  livres,  les  aCEaires,  b 
caisse,  la  correspondance,  à  l'instant.  Je  ne  serai  calme  que  qoaoii 


LE  PÊRB  GORIOT.  685 

3  me  sera  proaié  qae  ta  fortune  ne  court  plus  de  risques,  et  que 
je  la  ferrai  de  mes  yeux. 

—  Mon  cher  père!  allez-y  prudemment  Si  vous  mettiez  la 
moindre  velléilé  de  vengeance  en  cette  affaire,  et  si  vous  montriez 
des  intentions  trop  hostiles,  je  serais  perdue.  Il  vous  connaît ,  il  4 
trouvé  tout  naturel  que,  sous  votre  inspiration ,  je  m*iuquiéiasstt 
de  ma  fortune;  mais,  je  vous  le  jure ,  il  la  tient  en  ses  mains,  cl 
a  voulu  la  tenir.  Il  est  homme  à  s'enfuir  avec  tous  les  capitaux,  cl 
à  nous  laisser  là,  le  scélérat!  Il  sait  bien  que  je  ne  déshonorerai 
pas  mol-même  le  nom  que  je  porte  en  le  poursuivant.  II  est  h  la  fois 
fort  et  faible.  J'ai  bien  tout  examiné.  Si  nous  le  poussons  à  bout,  je 
suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon? 

—  Eh!  bien,  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant  sur  une  chaise 
en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer  pour  vous  épargner  le 
chagrin  de  m'avoir  mariée  à  un  homme  de  cette  espèce-là!  Mœurs 
secrètes  et  conscience,  l'âme  et  le  corps,  tout  en  lui  s'accorde! 
c'est  efifroyable  :  je  le  hais  et  le  méprise.  Oui,  je  ne  puis  plus  esti- 
mer ce  vil  Nucingen  après  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  capable 
de  se  jeter  dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il  m'a  parlé 
n*a  pas  la  moindre  délicatesse,  et  mes  craintes  viennent  de  ce  que 
j'ai  lu  parfaitement  dans  son  âme.  Il  m'a  nettement  proposé,  lui , 
non  mari,  la  liberté,  vous  savez  ce  que  cela  signifie  ?  si  je  voulais- 
étre,  en  cas  de  malheur ,  un  instrument  entre  ses  mains ,  enfin  si 
je  voulais  lui  servir  de  prête -nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là!  Mais  il  y  a  une  place  de  Grève  pour  les 
gendres  de  cette  espèce-là,  s'écria  le  père  Goriot;  mais  je  le  guil- 
lotinerais moi-même  s'il  n'y  avait  pas  de  bourreau. 

—  Non^  mon  père,  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui.  Écoutez  en 
deux  mots  son  langage,  dégagé  des  circonlocutions  dont  il  l'enve- 
loppait :  «  Ou  tout  est  perdu,  vous  n'avez  pas  un  liard,  vous  êtes 
rainée;  car  je  ne  saurais  choisir  pour  complice  une  autre  personne 
que  TOUS  ;  ou  vous  me  laisserez  conduire  à  bien  mes  entreprisesi.  • 
Est-ce  clair?  Il  tient  encore  à  moi.  Ma  probité  de  femme  le  ras- 
tore  ;  il  sait  que  je  lui  laisserai  sa  fortune,  et  me  contenterai  de  1» 
mienne.  C'est  une  association  improbe  et  voleuse  à  laquelle  je  dois 
consentir  sous  peine  d'être  ruinée.  Il  m'achète  ma  conscience  et  la 
paye  en  me  laissant  être  à  mou  aise  la  femme  d'Eugène,  a  Je  te  per- 
mru  de  commettre  des  iauies  «  laisse-moi  faire  des  crimes  en  rui- 
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nant  de  paavres  gens  !  k  Ce  langage  e9t-3  encore  «Bel  dair  t  Satei- 
TOUS  ce  qu'il  nomme  faire  des  opérations?  H  achète  des  temni 
nos  sous  son  nom,  puis  il  y  fait  bâtir  des  maisons  par  des  homma 
de  paiDe.  Ces  hommes  concluent  les  marchés  pour  les  bâtisses  a?  et 
tous  les  entrepreneurs,  qu*ik  payent  en  eflets  à  longs  termes,  et 
consentent,  moyennant  une  légère  somme,  â  donner  quittance  \ 
mon  mari,  qui  est  alors  possesseur  des  maisons,  tandis  que  ces 
hommes  s'acquittent  avec  les  entrepreneurs  dupés  en  faisant  faillite. 
Le  nom  de  la  maison  de  Nucingen  a  servi  à  éblouir  les  pauvre 
constructeurs.  J'ai  compris  cela.  J'ai  compris  aussi  ^e,  poor 
prouver,  eu  cas  de  besoin,  le  payement  de  sommes  énormes.  No- 
cingen  a  envoyé  des  valeurs  considérables  à  Amsterdam,  à  Londres, 
à  Naples,  à  Vienne.  Comment  les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père  Goriot,  qui 
tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 

—  Mon  Dieu,  que  t'ai-je-£ait  ?  Ma  ûlle  livrée  à  ce  misérable,  i 
exigera  tout  d'elle  s'il  le  veut  Pardon,  ma  ûlle!  cria  le  vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être  de  votre  faute, 
dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de  raison  quand  nous  nous  ma- 
rions! Connaissons-nous  le  monde,  les  affaires,  les  hommes,  les 
niŒors?  Les  pères  devraient  penser  pour  nous.  Cher  père,  je  se 
vous  reproche  rien ,  pardonnez-moi  ce  mot.  En  ceci  la  faute  est 
toute  à  moi.  Non^  ne  pleures  point,  papa,  dit-dle  en  baisant  lefroot 
de  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine.  Donne  tes  yeux, 
que  je  k's  essuie  en  les  baisant.  Va  !  je  vais  retrouver  ma  caboche, 
et  débrouiller  l'écheveau  d'aiïaires  que  ton  mari  a  mêlé. 

—  Non,  laissez-moi  faire;  je  saurai  le  manœuvrer.  Il  m'aime, 
eh!  bien,  je  me  servirai  de  mon  empire  sur  lui  pour  l'amener  i 
me  placer  promptement  quelques  capitaux  en  propriétés.  Peut-être 
lui  ferai-je  racheter  sous  mon  nom  Nucingen,  en  Alsace,  il  y  tient 
Seulement  venez  demain  pour  examiner  ses  livres,  ses  afiains. 
Monsieur  Derville  ne  sait  rien  de  ce  qui  est  commercial  Non,  ae 
venez  pas  demain.  Je  ne  veux  pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal  de 
madame  de  Beauséanl  a  lieu  après-demain,  je  veux  me  soigner  poor 
y  être  belle,  reposée,  et  faire  honneur  à  mon  cher  Eugène!  AUooi 
donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment  une  voilure  s'arrêta  dans  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève ,  et  l'on  entendit  dans  l'escalier  la  voix  de  madame  de 
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esuad»  qui  disait  à  Syl?ie  :  —  Mod  père  y  esl-il  ?  Cette  drcoo- 
aoce  sauva  beoreusement  Eugène,  qui  méditait  déjà  de  se  jeter 
ir  son  Kt  et  de  feindre  d'y  dormir. 

—  Ah!  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie?  dit  Ddpbine 
I  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur.  Il  paraîtrait  qu'il  lui  arrive 
issi  de  singulières  choses  dans  son  ménage. 

—  Quoi  donc  !  dit  le  père  Goriot  :  ce  serait  donc  ma  fin.  Ma 
lavre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double  malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant  Ah  I  te  voilà, 
lelpbine. 

Madame  de  Restaud  parut  embarrassée  de  rencontrer  sa  sœur* 

—  Bonjour,  Nasie,  dit  la  baronne.  Trouves-tu  donc  ma  présence 
araordinaire?  Je  vois  mon  père  tous  les  jours,  moL 

—  Depuis  quand? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais. 

^-  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse  d'une  voix  la- 
mentable. Je  suis  bien  malheureuse,  je  suis  perdue,  mon  pauvre 
^re  !  oh  !  bien  perdue  cette  fois  ! 

—  Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père  Goriot.  Dis-nous  tout,  noon 
Tant  £lle  pâliL  Delphine,  allons,  secours-la  donc,  sois  bonne 
ir  elle,  je  t'aimerai  encore  mieux,  si  je  peux,  toi  ! 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  madame  de  Nucingen  en  asseyant  sa 

ir,  parle.  Tu  vois  en  nous  les  deux  seules  personnes  qui  t'aime- 

.  toujours  assez  pour  te  pardonner  tout  Vois-tu,  les  affections 

amille  sont  les  plus  sûres.  Elle  lui  fit  respirer  des  sels,  et  la 

lesse  revint  à  elle. 

J'en  mourrai,  dit  le  père  Goriot  Voyons,  reprit-il  en  re- 

it  son  feu  de  mottes,  approchez-vous  toutes  les  deux.  J*ai 

Qu'as-tu,  Nasie?  dis  vite,  tu  me  tues... 

Eh  !  bien,  dit  la  pauvre  femme,  mon  mari  sait  tout  Figiw 

us,  mon  père,  il  y  a  quelque  temps,  von»  seovenes-vous  ôê 

*tlre  de  change  de  Maxime?  Ebl  bien,  ce  n'était  pas  la  pro- 

J'en  avais  déjà  payé  beaucoup.  Vers  le  conuneBcemeiil  dt 

monsieur  de  Trailies  me  paraitsail  bien  chagrin.  Il  ne  me 

en  ;  mais  il  est  si  ladle  de  lire  dans  le  cœur  des  gens  qa*on 

1  rien  suffit  :  puis  il  y  a  des  pressentiments.  Enfin  il  était 

ant,  plus  tendre  que  je  oe  l'avais  jamais  va,  j'étais  ton» 

s  heureuse.  Pauvre  Maxime  I  dans  sa  peoséa,  il  me  faisait 

X,  m'a-t-il  dit;  il  voulait  se  brûler  la  cervelle.  Enfin  je 
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Fai  tant  tourmenté,  tant  saj^é,  je  sois  restée  deux  heoni  I  «i 
genoax.  Il  m'a  dit  qu'il  devait  cent  mille  francs!  Ohl  papa,  oat 
mille  francs!  Je  soia  devenue  foUe.  Vous  ne  les  avia  pas»  faiâi 
tout  dévoré... 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  n'anraia  pas  po  les  ftire,  à  noiai 
d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais  été,  Nasie!  J*iraL 

A  ce  mot  lugubrement  jeté,  comme  un  son  da  râk  d'on  mon- 
I  ant,  et  qui  accusait  l'agonie  du  sentiment  paternel  réduit  à  l'iBh 
puissance,  les  deux  sœurs  firent  une  pause.  Quel  égo&me  senk 
resté  froid  à  ce  cri  de  désespoir  qui,  semblable  à  une  pierre  lancée 
dans  un  gouffre,  en  révélait  la  profondeur? 

—  Je  les  ai  trouvés  en  disposant  de  ce  qui  ne  m'appartenait  pu, 
mon  père,  dit  la  comtesse  en  fondant  en  larmes. 

Delphine  fut  émue  et  pleura  en  mettant  la  tête  sur  le  oon  de  n 
sœur. 

—  Tout  est  donc  vrai,  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête,  madame  de  Nucingen  la  saisit  i  pleia 
corps,  la  baisa  tendrement,  et  l'appuyant  sur  son  cœur  :  —  Ici,  to 
seras  toujours  aimée  sans  être  jugée,  lui  dit-elle. 

—  Mes  anges,  dit  Goriot  d'une  voix  faible,  pourquoi  votre  uiiioo 
est-elle  due  au  malheur? 

-^  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime,  enfin  pour  sauver  tout  mon 
bonheur,  reprit  la  comtesse  encouragée  par  ces  témoignages  d*ooe 
tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai  porté  chez  cet  usurier  que  tous 
connaissez,  un  homme  fabriqué  par  l'enfer,  que  rien  ne  peut  at- 
tendrir, ce  monsieur  Gobseck,  les  diamants  de  famille  auxquels 
tient  tant  monsieur  de  Restaud,  les  siens,  les  miens,  tout,  je  les  ai 
vendus.  Vendus!  comprenez- vous?  il  a  été  sauvé!  Mais,  moi,  je 
suis  morte.  Restaud  a  tout  su. 

—  Par  qui?  comment?  Que  je  le  tue!  cria  le  père  Gonot 

—  Hier,  il  m'a  fait  appeler  dans  sa  chambre.  J'y  suis  allée... 
«  Anastaée,  m'a-t-il  dit  d'une  voix...  (oh!  sa  voix  a  suffi,  j'ai  tout 
deviné),  où  sont  vos  diamants?  o  Chez  moi.  «  Non,  m'a^-ilditea 
me  regardant.  Us  sont  là,  sur  ma  commode.  »  Et  il  m'a  mootré 
Vécrin  qu'il  avait  couvert  de  son  mouchoir.  «  Vous  savez  d'où  ib 
viennent?  o  m'a-t-il  dit  Je  suis  tombée  à  ses  genoux...  f>i 
pleuré,  je  lui  ai  demandé  de  quelle  mort  il  voulait  me  voir  mourir. 

—  Tu  as  dit  cela!  s'écria  le  père  Goriot  Par  le  sacré  nom  de 
Dieu,  celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  4  l'autre,  tant  que  jeie- 
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ni  Tif ant,  peut  être  sûr  que  je  le  brûlerai  à  petit  feu  !  Oui,  Je  te 
dèchiqneterai  comme. . . 
Le  père  Goriot  se  tut,  les  mots  expiraient  dans  sa  gorge. 

—  Eqûq,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque  chose  de  plus  dif« 
ficile  à  faire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve  toute  femme  d'enten- 
dre ce  que  j'ai  entendu  ! 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dit  le  pèi*e  Goriot  tranquillement. 
Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en  doit  deux.  £nûn,  quoi?  re* 

prit-il  en  regardant  Anastasie. 

—  £h  !  bien ,  dit  la  comtesse  en  continuant,  après  une  pause  il 
m*a  regardée  :  «  Anastasie,  m'a-t-il  dit,  j'ensevelis  tout  dans  le  si« 
lence,  nous  resterons  ensemble,  nous  avons  des  enfants.  Je  ne  tue- 
rai pas  monsieur  de  Trailles,  je  pourrais  le  manquer,  et  pour 
m*en  défaire  autrement  je  pourrais  me  heurter  contre  la  justice 
bomaine.  Le  tuer  dans  vos  bras,  ce  serait  déshonorer  les  enfants. 
Mais  pour  ne  voir  périr  ni  vos  enfants,  ni  leur  père,  ni  moi,  je 
TOUS  impose  deux  conditions.  Répondez  :  Ai-je  un  enfant  à  moi?  m 
J*ai  dit  oui.  «  Lequel?  »  a-t-il  demandé.  Ernest,  notre  aîné. 
«  Bien,  a-t-il  dit  Maintenant,  jurez-moi  de  m*obéir  désormais 
for  un  seul  point.  »  J'ai  juré.  «  Vous  signerez  la  vente  de  vos  biena 
quand  je  vous  le  demanderai.  » 

—  Nesigne  pas,  cria  le  père  Goriot  Ne  signe  jamais  cela.  Âh!  ah! 
monsieur  de  Restaud,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  rendre 
une  femme  heureuse,  elle  va  chercher  le  bonheur  là  où  il  est,  et  vous 
la  punissez  de  votre  niaise  impuissance?...  Je  suis  là,  moi,  hako 
là!  il  me  trouvera  dans  sa  route.  Nasie,  sois  en  repos.  Ah,  il  tient 
à  son  héritier!  bon,  bon.  Je  lui  empoignerai  son  ûls,  qui,  sacré 
tonnerre,  est  mon  petit-fils.  Je  puis  bien  le  voir,  ce  marmot?  Je  le 
mets  dans  mon  village,  j'en  aurai  soin,  sois  bien  tranquille.  Je  le 
fierai  capituler,  ce  monstre-là,  en  lui  disant  :  A  nous  deux  !  Si  tu 
Teox  avoir  ton  fils,  rends  à  ma  fille  son  bien,  et  laisse-la  se  con- 
doire  à  sa  guise. 

—  Mon  père! 

—  Oui,  ton  père!  Ah!  je  suis  un  vrai  père.  Que  ce  drôle  do 
grand  seigneur  ne  maltraite  pas  mes  filles.  Tonnerre!  je  ne  sais 
pas  ce  qno  j'ai  dans  les  veines^  J'y  ai  le  sang  d'un  tigre,  je  vou- 
drais dévorer  ces  deux  hommes.  O  mes  enfants!  voilà  donc  votre 
TÎe?  Mais  c*est  ma  mort  Que  deviendrei-vous  donc  quand  je  ne 
ferai  plus  là?  Les  pères  devraient  vivre  autant  que  leon  enfantin 
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liooDieo,  comme  ton  monde  est  mal  airuigê  !  Bt  tti  at  iB  (b  » 
pendant,  à  ce  qu'on  nous  dit  Ta  deyrais  noiis  empCcher  de  aoif- 
fUr  dans  nos  enfonts.  Mes  chers  anges,  quai  !  œ  n*crt  q^l  fesdBa- 
Kenrs  qne  je  dm  votre  présence.  Tons  ne  ne  Mien  oomallre  qoe 
TOB  larmes.  Eb  !  bien,  oui,  vous  m*ainieE,  Je  le  ^oisL  Tenet,  vomi 
▼oos  plaindre  id  !  mon  cœur  est  grand,  il  peut  tout  receroir.  Cm, 
▼oos  aorez  beao  le  percer,  les  lambeaux  feront  encore  des  cœmsde 
père.  Je  voudrais  prendre  vos  peines,  souffrir  pour  voua.  Ah! 
quand  vous  étiez  petites,  vous  étiez  bien  henrensea... 

Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit  EMphîne.  Oà  sont 
les  moments  où  nous  dégringolions  du  haut  des  sacs  dans  le  gral 
grenier. 

—  Mon  père  I  ce  n*est  pas  tout,  dit  Anastasie  à  Porefle  de  Q^ 
rîot  qui  fit  un  bond.  Les  diamants  n*ont  pas  été  vendns  cent  nft 
francs.  Maxime  est  poursuivi.  Nous  n'avons  pins  que  doue  mile 
francs  à  payer.  Il  m'a  promis  d'être  sage,  de  ne  pAos  jooer.  lie 
me  reste  plus  au  monde  que  son  amour,  et  je  Tai  payé  trop  cher 
pour  ne  pas  mourir  s'il  m'échappait  Je  lui  ai  sacriûé  fortune,  boa- 
neur,  repos,  enfants.  Oh!  faites  qu'au  moins  Maxime  soit  libre, 
honoré,  qu'il  puisse  demeurer  dans  le  monde  où  il  saura  se  hire 
une  position.  Maintenant  il  ne  me  doit  pas  que  le  bonheur,  mm 
avons  des  enfants  qui  seraient  sans  fortune.  Tout  sera  perdu  s'il  est 
mis  #1  Sainte-Pélagie. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  Nasie.  Plus,  plus  rien,  plus  rien  !  C'est  la  fia 
du  monde.  Oh!  le  monde  va  crouler,  c'est  sûr.  Alle>-vm»€D, 
sauvez-vous  avant!  Ah!  j'ai  encore  mes  boucles  d'argent,  six  ooa- 
f  erts,  les  premiers  qne  j'aie  eus  dans  ma  vie.  Enfin,  je  n'ai  phi 
que  douze  cents  francs  de  rente  viagère... 

—  Qn'avez-vous  donc  fait  de  vos  rentes  perpétueHes? 

—  Je  les  ai  vendues  en  me  réservant  ce  petit  bout  de  retcM 
pour  mes  besoins.  Il  me  fallait  douze  mille  francs  po«r  arrangerai 
appartement  à  Fifine. 

—  Chez  toi,  Delphine?  dit  madame  de  Restaadà  sa  sœur. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  fait!  reprit  le  père  Goriot,  les  dooa 
mille  francs  sont  employés. 

—  Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  moomar  de  RastîgHK;  M 
ma  pauvre  Delphine,  arrête-toi.  Vois  où  j'en  suis. 

•^  Ma  chère,  numsieur  de  Rastignac  est  n  jeune  Imnne  ioo- 
pable  de  miner  sa  raatirease. 
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— -  iferci,  Delptûat.  Dans  la  crîae  où  je  me  trooTe,  j'atteadaii 
mieux  de  loi  ;  mais  to  ne  ffl*aa  jamais  aimée. 

—  Si,  elle  l'aime,  Nasie,  cria  le  père  Goriot,  elle  me  le  disait 
toot  à  rheure.  Nous  pariioBS  de  toi,  elle  me  soutenait  que  tu  étais 
belle  et  qu'elle  n'était  que  jolie,  elle! 

—  Elle  !  répéta  la  comtesse,  elle  est  d'un  beau  froid« 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  en  ron^pssant,  comment  t'es- 
lu  comportée  envers  moi?  Ta  m'as  reniée,  tu  m'as  fait  fermer  les 
portes  de  toutes  les  maisons  oà  je  souhaitais  aller,  enfin  tu  n'as  ja- 
mais manqué  la  moindre  occasion  de  me  causer  de  la  peine.  Et 
OMi,  suis-je  venue,  comme  toi,  soutirer  à  ce  pauvre  père,  mille 
francs  à  mille  francs,  sa  iortune,  et  le  réduire  dans  l'état  où  il  est! 
Voilà  ton  ouvrage,  ma  sœur.  Moi,  j'ai  vu  mon  père  tant  que  j'ai 
pn^  je  ne  l'ai  pas  mis  à  la  porte,  et  ne  suis  pas  venue  lui  lécher  les 
mains  quand  j'avais  besoin  de  lui.  Je  ne  savais  seulement  pas  qu'il 
eût  enployé  ces  douze  mille  francs  pour  moi.  J'ai  de  l'ordre,  moi  ! 
ta  le  sais.  D'ailleurs,  quand  papa  m'a  fait  des  cadeaux,  je  ne  les  ai 
jamais  quêtes. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi  :  monsieur  de  Marsay  était 
ridie,  tu  en  sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours  été  vilaine  comme 
l'or.  Adieu,  je  n'ai  ni  sœur,  ni.. 

—  Tais-toi,  Nasie!  cria  le  père  Goriot 

-—Il  n'y  a  qu'âne  sœur  comme  toi  qui  puisse  répéter  ce  que  le 
monde  ne  croit  plus,  tu  es  an  monstre,  lui  dit  Delphine. 
-^  Mes  enfants,  mes  enfants,  taisei-voos,  ou  je  me  tue  devant 


—  Ya,  Nasie,  je  te  pardonne,  dit  madame  de  Nucingen  en  con- 
tiaoant,  tu  es  malheureuse.  Mais  je  sois  meilleure  que  to  ne  l'es. 
He  dire  cela  au  moment  où  je  me  sentais  capable  de  tout  pour  te 
secourir,  même  d'entrer  dans  la  chambre  de  mon  mari,  ce  que  je 
ne  ferais  ni  pour  moi  ni  poar...  Ceci  est  digne  de  tout  ce  que  tu  as 
oemaiis  de  mal  contre  moi  depuis  neuf  ans. 

—  Mes  enfants,  mes  enfants,  embrassez- vous  !  dit  le  père.  Yons 
êles  deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse  que  Goriot  avait  prise  par 
la  hims  et  qui  secoua  l'embrassement  de  son  père.  Elle  a  moins  de 
lâlté  pour  moi  que  n'en  aurait  mon  mari.  Ne  dirait-on  pas  qu'elle 
dt  l'image  de  tontes  les  vertus  ! 

«-J'aime  encore  mieux  pâmer  pour  devoir  de  l'argent  à  monsieur 
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de  Marsay  que  d'avouer  que  monaieiir  de  TraOks  me  coite  pb 
de  deux  cent  mille  francs,  répondit  madame  de  Nneingaa. 

—  Delphine!  cria  la  cofflteaee  enfûsanlnii  pas  yen  elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomiiieB,  lépfiqioa  firaiia- 
ment  la  baronne. 

—  Delphine  !  ta  es  une... 

Le  pèire  Goriot  s*élança,  retint  la  comtesse  et  Tempêcha  de  pute 
en  loi  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  père,  à  quoi  donc  avex-vous  touché  ce  b>- 
tin  ?  lui  dit  Anastasie. 

— -  Eh  I  bien,  oui,  j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en  s'easujant  ki 
mains  à  son  pantalon.  Mais  je  ne  savais  pas  que  vous  viendriei,  je 
déménage. 

Il  était  heureux  de  s*être  attiré  un  reproche  qui  détoonttitflr 
lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ah  !  reprit-il  en  s'asseyant,  vous  m'avez  fonda  le  cœur.  Je  ne 
meurs,  mes  enfants  !  Le  crâne  me  cuit  intérieurement  comme  s*â 
avait  du  feu.  Soyez  donc  gentilles,  aimez-vous  bien  !  Yousmeferiei 
mourir.  Delphine,  Nasie,  allons,  vous  aviez  raison,  vous  aviez  tort 
toutes  les  deux.  Voyons,  Dedel,  reprit-il  en  portant  sur  la  baroBae 
des  yeux  pleins  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs,  chercboas- 
les.  Ne  vous  regardez  pas  comme  ça.  Il  se  mit  à  genoux  devut 
Delphine.  —  Demande-lui  pardon  pour  me  faire  plaisir,  luidit-ii 
roreille,  elle  est  la  plus  malheureuse,  voyons  7 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de  la  sauvage  et 
folle  expression  que  la  douleur  imprimait  sur  le  visage  de  aon  père, 
j'ai  eu  tort,  embrasse-mol •• 

—  Ah  !  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  coear,  cria  le  père 
Goriot.  Mais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je  me  proposai' 
comme  remplaçant? 

—  Ah  !  mon  père  !  dirent  les  deux  filles  en  l'entourant,  non,  ooft 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  notre  vie  n'y  vA- 
rait  point  !  n'est  ce  pas,  Nasie?  reprit  Delphine. 

—  £t  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau,  fit  obsernr 
la  comtesse. 

~  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang  ?  cria  le  moÊuà 
désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  te  sauvera,  Nasie  !  je  tuerai  n 
homme  pour  lui.  Je  ferai  comme  Vautrin,  j'irai  au  bagne!  je...!^ 
Varréia  comme  s'il  eût  été  foudroyé.  Plus  rien  !  dit-il  en  s'arraduii 
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les  Ghereax.  Si  je  si?ais  où  aller  pour  Toler,  mais  il  est  encore 
difficile  de  trouver  un  vol  à  faire.  Et  puis  il  faudrait  du  monde  et 
da  temps  pour  prendre  la  Banque.  Allons,  je  dois  mourir,  je  n'ai 
plus  qu'à  mourir.  Oui,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  je  ne  suis  plus 
père!  non.  Elle  me  demande,  elle  a  besoin!  et  moi,  misérable,  je 
n'ai  rien.  Âh  !  tu  t'es  fait  des  rentes  viagères,  vieux  scélérat,  et  tu 
avais  des  filles!  Mais  tu  ne  les  aimes  donc  pas?  Grève,  crève  comme 
un  chien  que  tu  es  !  Oui,  je  suis  au-dessous  d'un  chien,  un  chien  ne 
je  conduirait  pas  ainsi  !  Oh!  ma  tête  !  elle  bout! 

—  Mais,  papa,  crièrent  les  deux  jeunes  femmes  qui  l'entouraient 
pour  l'empêcher  de  se  frapper  la  tête  contre  les  murs,  soyez  donc 
raisonnable. 

Il  sanglotait  Eugène,  épouvanté,  prit  la  lettre  de  change  sous- 
crite à  Vautrin,  et  dont  le  timbre  comportait  une  plus  forte  somme  ; 
il  en  corrigea  le  chiffre,  en  fit  une  lettre  de  change  régulière  de 
douze  mille  francs  à  l'ordre  de  Goriot  et  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit-il  en  présentant  le 
papier.  Je  dormais,  votre  conversation  m'a  réveillé,  j'ai  pu  savoir 
ainsi  ce  que  je  devais  à  monsieur  Goriot.  En  voici  le  titre  que  vous 
pouvez  négocier,  je  l'acquitterai  fidèlement 

La  comtesse,  immobile,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle  pâle  et  tremblante  décolère,  de  fureur,  de 
rage,  je  te  pardonnais  tout.  Dieu  m'en  est  témoin,  mais  ceci!  Com- 
ment, monsieur  était  là,  tu  le  savais  !  tu  as  eu  la  petitesse  de  te 
venger  en  me  laissant  lui  livrer  mes  secrets,  ma  vie,  celle  de  mes 
enfants,  ma  honte,  mon  honneur  !  Va,  tu  ne  m'es  plus  de  rien,  je 
te  hais,  je  te  ferai  tout  le  mal  possible,  je...  La  colère  lui  coupa  la 
parole,  et  son  gosier  se  sécha. 

—  Mais,  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère,  ton  sauveur, 
criait  le  père  Goriot  £mbrassez-le-donc,  Nasie  !  Tiens,  moi  je  l'em- 
brasse, reprit-il  en  serrant  Eugène  avec  une  sorte  de  foreur.  Oh! 
mon  enfant!  je  serai  plus  qu'un  père  pour  toi,  je  veux  être  une 
famille.  Je  voudrais  être  Dieu,  je  te  jetterais  l'univers  aux  pieds. 
Mais,  baise-Ic  donc,  Nasie?  ce  n'est  pas  un  homme,  mais  un  ange, 
on  véritable  ange. 

—  Laissez-la,  mon  père,  elle  est  folle  en  ce  moment,  dit  Del- 
phine. 

—  Folle  !  folle!  Et  toi,  qu'es-tu?  demanda  madame  de  Restaud. 

—  3les  enfants,  je  meurs  si  vous  continuez,  cria  le  vieillard  en 
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tombant  sur  soa  lu  Goauiie  frappé  par  OMkilkL  —  HDeiatlHM! 
•edit-iL 

La  comtesse  reguda  Eugène»  qu  rertaîl  ■sawliito^  ahssové 

par  la  ?ioieBoe  de  cette  scène  :  -^  Monsienr^  U  dit-die  en  Fiaser- 

rogeant  du  geste,  de  la  toâ  et  da  regard,  sani  faire  aetmtion  \  sa 

j  père  dont  te  gilet  fat  rapidement  débit  par  Delpiiine. 

—  Madame,  je  payerai  et  je  me  tairai,  répondît-îl 
la  question. 

—  Ta  as  toé  notre  père,  Nasie  !  dit  Ddpbine  en 
f ieiUard  é? aaoui  à  sa  sceur,  qui  se  aaafa. 

^  Je  lai  pardonne  bien,  dit  te  bonhomme  en  ouvrant  les  yen, 
sa  situation  est  épouvantable  et  tournerait  une  meilleure  têtCL  Cca- 
sote  Naste,  sois  douce  pour  elte,  promets-le  à  ton  pauvre  père,  qà 
se  meurt,  demanda-t-il  à  Delphine  en  hd  pressant  la  main. 

—  Mais  qu'a? ei-vous  ?  dit-elte  tout  effrayée. 

—  Rien,  rien,  répondit  te  père,  ça  se  passera.  J*ai  qockiae 
cbose  qui  me  presse  te  front,  une  migraine.  Pauvre  Nasie,  qtà 
avenir! 

En  ce  moment  U  comtesse  rentra»  se  jeta  aux  genoux  de  soa 
père  :  —  Pardon  !  cria-t-eile. 

—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  ta  me  fus  encore  plus  de  mal  main- 
tenant. 

—  Monsieur,  dit  la  comtesse  à  Rastignac,  les  yeux  baignés  ée 
larmes,  la  douleur  m*a  rendue  injuste.  Vous  serez  un  frère  po« 
moi  ?  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Naste,  lui  dit  Delphine  en  h  serrant,  ma  petite  Nasie,  ot- 
blions  tout 

—  Non,  dit-elle,  je  m'en  souviendrai,  moi  ! 

—  Les  anges,  s'écria  le  père  Goriot,  vous  m'enlevez  te  ride» 
que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix  me  ranime.  Embrassex-fOBi 
donc  encore.  £h  !  bien,  Nasie,  cette  lettre  de  change  te  sauvai' 
t-elleî 

—  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez  vous  y  mettre  vont 
signature  ? 

—  Tiens,  suis-je  bête,  moi,  d'oublier  ça!  Mab  je  me  suis  troiîé 
mal,  Nasie,  ne  m'en  veux  pas.  Envoie-moi  dire  que  tu  es  bonde 
peine.  Non,  j'irai.  Mais  non,  je  n'irai  pas,  je  ne  puis  plus  voir  toa 
mari,  je  le  tuerais  net.  Quant  à  dénaturer  tes  btens,  je  serai  A.  >> 
vite  mon  enCant,  et  fais  que  Maxime  devienne  sage. 


Engèoe  était  stnpéfait. 

—  C^te  iiamvre  Anasuue  a  toajooxs  été  fiolenlet  dUt  madame 
de  Nociogea,  mais  elle  a  boa  cceur, 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos»  dit  Eug^  à  l'oreiUe  4e  Del- 
I^iine. 

-^Yous  croyez? 

—  Je  voudrais  ne  pas  le  croire.  Méfiei-fOQS  d'elle,  répondit-il 
en  levant  les  yeux  comme  pour  confier  à  Dieu  des  pensées  qu'il 
n*06ait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédÉenne»  et  mon  panvre 
père  se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

—  Gomment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot?  demanda  Raeti- 
gpac  an  vieillard. 

^  J'ai  envie  de  dormir,  répoodit-iL 

Eugène  aida  Goriot  à  se  coucher.  Puis,  quand  le  bonhomme  se 
fut  endormi  en  tenant  la  main  de  Delphine,  sa  fille  se  retira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  tu  me  diras  com- 
ment il  va.  Demain,  vous  déménagerez,  monsieur.  Voyons  votre 
chambre.  Oh!  quelle  horreur!  dit-elle  en  y  entrant  Mais  vous 
étiez  plus  mal  que  n'est  mon  père.  Eugène,  tu  t'es  bien  conduit 
Je  vous  aimerais  davantage  si  c'était  possible  ;  mais,  mon  enfant,  si 
lous  voulez  faire  fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  conmie  ça  des  douze 
mille  francs  par  les  fenêtres.  Le  comte  de  Treilles  est  joueur.  Ma 
sœur  ne  veut  pas  voir  ça.  U  aurait  été  chercher  ses  douze  mille 
francs  là  où  il  sait  perdre  ou  gagner  des  monts  d'or. 

Un  gémissement  les  fit  revenir  chez  Goriot,  qu'ils  trouvèrent  en 
apparence  endormi  ;  mais  quand  les  deux  amants  s'approchèrent,  ils 
entendirent  ces  mots  :  —  Elles  ne  sont  pas  heureuses!  Qu'il  dormit 
ou  qu'il  veillât,  l'accent  de  cette  phrase  frappa  si  vivement  le  cœur 
de  sa  fille,  qu'elle  s'approcha  du  grabat  sur  lequel  gisait  son  père, 
et  le  baisa  au  front  II  ouvrit  les  yeux  en  disant  : — C'est  Delphine 

—  Eh!  bien,  comment  vas-tu?  demanda-t-elle. 

—  Bien,  dit-il.  Ne  sois  pas  inquiète,  je  vais  sortir.  Allez,  allei 
mes  enfants,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle  ;  mais,  inquiet  de 
l*éut  dans  lequel  il  avait  laissé  Goriot,  il  refusa  de  dtner  avec  elte, 
et  revint  à  U  maison  Yauqoer.  Il  trouva  le  père  Goriot  debout  et 
prêt  à  s'attabler.  Biancbon  s'était  mis  de  manière  à  bien  examiner 
la  figure  du  vermicellier.  Quand  il  lui  vit  prendre  sou  pain  et  le 
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seaÛT  pour  jager  de  la  farioé  avec  laqadle  il  était  fait,  rétadiaM, 
ayant  observé  dans  ce  mouvement  une  absence  totale  de  oe  qne  Ton 
pourrait  nommer  la  conscience  de  l'acte,  fit  un  geste  sinistre. 

—  Yiens  donc  près  de  moi,  monsiear  rinteme  à  CocUn,  dk 

Eugène. 

Biancbon  s*y  transporta  d'autant  pins  Tdontiers  qu'il  allait  ëttt 
près  du  vieux  pensionnaire. 

—  Qu'a-t-il?  demanda  Rastignac 

— A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé  !  n  a  dû  se  pner 
qudque  cbose  d'extraordinaire  en  loi,  il  me  semble  être  soos  k 
poids  d'une  apoplexie  sérieuse  imminente.  Quoique  le  bas  de  b 
figure  soit  assez  calme,  les  traits  supérieurs  du  visage  se  tirent  vm 
le  front  malgré  lui,  vois  !  Puis  les  yeux  sont  dans  l'état  particober 
qui  dénote  l'invasion  du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-oo  ps 
qu'ils  sont  pleins  d'une  poussière  fine?  Demain  aiatin  j'en  snmi 
davantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède  ? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra- t-on  retarder  sa  mort  si  l'on  trome 
les  moyens  de  déterminer  une  réaction  vers  les  extrémités,  venks 
jambes;  mais  si  demain  soir  les  symptômes  ne  cessent  pas,  le  pau- 
vre bonhomme  est  perdu.  Sais- tu  par  quel  événement  la  maladie  a 
été  causée  ?  il  a  dû  recevoir  un  coup  violent  sous  lequel  son  moni 
aura  succombé. 

—  Oui,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  les  deux  filles  aiaieot 
battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de  leur  père. 

—  Au  moins,  se  disait  Eugène,  Delphine  aiaie  son  père,  elle! 
Le  soir,  aux  Italiens,  Rastignac  prit  quelques  précautions  afin  de 

ne  pas  trop  alarmer  madame  de  Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux  premiers  motsqoe 
lui  dit  Eugène,  mon  père  est  fort.  Seulement,  ce  matin,  ooos 
l'avons  un  peu  secoué.  Nos  fortunes  sont  en  question,  songez-Toos 
à  l'étendue  de  ce  malheur?  Je  ne  vivrais  pas  si  votre  aflecùoD  oe 
me  rendait  pas  insensible  à  ce  que  j'aurais  regardé  naguère  comiue 
des  angoisses  mortelles.  Il  n*est  plus  aujourd'hui  qu'une  scok- 
crainte,  un  seul  malheur  pour  moi,  c'est  de  perdre  l'amour  qoiffl'j 
fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  £n  dehors  de  ce  sentiment  tout  m'es: 
indifférent,  je  n'aime  plus  rien  au  monda  Vous  êtes  tout  pouruH^ 
Si  je  sens  le  bonheur  d'être  riche,  c'est  pour  mieux  vous  plaire,  ie 
suis,  k  ma  honte,  plus  amante  que  je  ne  suis  fille.  Pourquoi?  je  ne 
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Toote  ma  vie  est  eo  vous.  Moo  père  m*a  donné  un  cœur,  mab 
voua  Favez  fait  battre.  Le  monde  entier  peut  me  blâmer,  que  m'im- 
porte !  si  vous,  qui  n'avez  pas  le  droit  de  m'en  vouloir,  m'acquittez 
des  crimes  auxquels  me  condamne  un  sentiment  irrésistible?  Me 
croyez-vous  une  ûlle  dénaturée  !  ob ,  non ,  il  est  Impossible  de  ne 
pas  aimer  un  père  aussi  bon  que  Test  le  nôtre.  Pouvais-je  empê- 
cher qu'il  ne  vit  eufm  les  suites  uaturelles.de  nos  déplorables  ma- 
riages? Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  empêchés?  N'était-ce  pas  à  lui 
de  réfléchir  pour  nous?  Aujourd'hui ,  je  le  sais,  il  souffre  autant 
que  nous;  mais  que  pouvions-nous  y  faire?  Le  consoler!  nous  ne 
le  consolerions  de  rien.  Notre  résignation  lui  faisait  plus  de  douleur 
que  nos  reproches  et  nos  plaintes  ne  lui  causeraient  de  mal.  Il  est 
des  situations  dans  la  vie  où  tout  est  amertume. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'expression  naïve  d'un 
sentiment  vrai.  Si  les  Parisiennes  sont  souvent  fausses,  ivres  de 
vanité,  personnelles,  coquettes,  froides,  il  est  sûr  que  quand  elles 
aiment  réellement,  elles  sacrifient  plus  de  sentiments  que  les  au- 
tres femmes  à  leurs  passions  ;  elles  se  grandissent  de  toutes  leurs 
petitesses,  ^t  deviennent  sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé  de 
Tesprit  profond  et  judicieux  que  la  femme  déploie  pour  juger  les 
soitiments  les  plus  naturels ,  quand  une  affection  privilégiée  l'en 
sépare  et  la  met  à  distance.  Madame  de  Nucingen  se  choqua  du 
sîknce  que  gardait  Eugène. 

—  A  quoi  penscz'vous  donc  ?  lui  demanda-t-elle. 

— J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai  cru  jusqu'ici  vous 
limer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle  éprouva,  pour  lais- 
ser la  conversation  dans  les  bornes  imposées  par  les  convenances. 
EDe  n'avait  jamais  entendu  les  expressions  vibrantes  d'un  amour 
jeune  et  sincère.  Quelques  mots  de  plus,  elle  ne  se  serait  plus. 
ooatenue. 

— *  Eugène,  dit-elle  en  diangeant  de  conversation,  vons  ne  save 
donc  pas  ce  qui  se  passe?  Tout  Paris  sera  demain  chez  madame  de 
Beanséant  Les  Rochefide  et  le  marquis  d'Adjuda  se  sont  entendus 
pour  ne  rien  ébruiter;  mais  le  roi  signe  demain  le  contrat  de  ma- 
riage ,  et  votre  pauvre  cousine  ne  sait  rien  encore.  Elle  ne  pourra 
pts  se  dispenser  de  recevoir,  et  le  marquis  ne  sera  pas  à  son  bal 
Od  ne  s'entretient  que  de  cette  aventure. 
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—  Et  le  monde  h  rit  d'une  wfainiii,  et  il  y  tmnpal  Vmi  m 
tœt  donc  pas  qne  madame  do  Bewnéaat  en  mounT 

—  Non,  dit  Delphine  en  soniiant,  Toa  ne  coawiifi  pttm 
sortes  de  fenuoei-b.  Hais  tDntPaiwTlaidra  cfaeieUe,flt  j'fRni! 
Je  vODS  dois  ce  bontear-tt  pourtant 

—  Mais ,  dit  Rasiignac ,  n'est-ce  pas  loa  de  ces  braiti  ilmmim 
comme  on  en  fait  tant  courir  i  Paris' 

—  Noos  saurons  la  vërili  demain. 

Engèoe  ne  rentra  pas  à  la  maison  Tanqner.  Il  ne  potaerCieaftt 
ï  ne  pas  jooir  de  son  nouTol  appartemenL  Si,  li  veille,  il  avait  U 
forcé  de  quitter  Delphine ,  fe  une  beure  après  miiuiit ,  ce  foi  Dd- 
pbine  qui  le  quitta  *en  deux  heures  pour  retourner  cbes  die.  B 
dormit  le  lendemain  assez  tard,  attendit  vers  midi  madnoe  ik  .Ni- 
cingen ,  qui  vint  déjeuner  avec  lui.  Les  jeunes  gens  sont  à  inds 
de  ces  jolis  boubeure,  qu'il  avait  presque  oublié  le  pare  Goriot  & 
fnt  une  hingne  file  pour  loi  qoe  de  s'habituer  k  chacune  ds  es 
élégantes  choses  qui  lui  appartenaient.  Hadaaie  de  Nudngea  tûit 
li,  donnant  à  tout  un  uouveau  pris.  Cependant,  vers  quatre  bcsra^ 
les  deax  amaals  pensèrent  au  père  Goriot  en  songeant  au  boobear 
qu'il  se  promettait  ^  venir  demrarer  dans  ceue  maison.  Eagèoe  fil 
observer  qu'il  était  néceasaira  d'y  transporter  pnunptement  le  b» 
homme,  s'il  devait  être  malade,  et  quitta  Delphine  pour  coorirl 
la  maison  Vauquer.  Ni  le  pire  Goriot  ni  Bianchoa  n'éuientiublt 

—  Eli  !  bien,  lui  dit  le  peintre,  le  père  Goriot  est  éclopéi  Bii^ 
chou  est  là-haut  près  de  lui.  Le  bonhomme  a  vu  l'une  <k  se 
nilcs,  b  comtesse  de  Restanrama.  Puis  il  a  voulu  sortir  et  sa  m^ 
die  a  em[ttré.  La  société  va  âtre  privée  d'an  de  ses  beaux  «k- 
;:ients. 

Rastignac  s'élança  verv  l'escalier. 

^Ilé!  monsieur  Eugène! 

^  Monsieur  Eugène  !  madame  vous  appdie,  cria  Srhie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  monsieur  Goriot  et  von. isk 
deviei  sortir  le  quinze  de  février.  Voici  trois  jonra  une  le  qùa 
est  passé ,  nous  sommes  au  dix-huit  ;  il  faudra  me  payer  un  av 
pour  vous  et  pour  lui ,  mais ,  si  tour  voulez  garantir  le  pin  ^ 
■iot,  votre  parole  me  snfiira. 

—  Pourquoi  T  n'avez-vous  pas  confiance  T 
—Confiance! si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  léte et noorai.* 

lillcs  ne  me  donneraient  pas  nn  lianl,  e;  loste  sa  débuqne  m  "    J 
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pm  iUoL  fruici.  11  a  emporté  eemaÙD  ses  denûeES  couverts ,  je  ne 
sais  pourquoi.  Il  s'était  mis  en  jeune  homme.  Diea  me  pardonne  » 
je  crois  qu'il  a?ait  du  rouge ,  il  m'a  paru  rajeuni 

—  Je  réponds  de  tout,  dit  Eugène  en  frissonnant  d'bonrenr  et 
appréheodaut  une  catastrophe. 

d  monta  chez  le  père  Goriot  Le  vieillard  gisait  sur  son  lit»  et 
Bianchon  était  auprès  de  lui 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhoaune  lui  sourit  doucement ,  et  répondit  en  tournant 
?ers  lui  des  yeux  vitreux  :  —  Gomment  va-t-elle  ? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal 

—  Ne  le  fatigue  pas»  dit  Bianchon  en  entraînant  Eugène  dans  un 
eoin  de  la  chambre. 

—  Eh  !  bien!  lui  dit  Rastignaa 

—  n  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La  congestion  sé- 
reuse a  en  lien,  il  a  les  sinapismes  ;  heureusement  il  les  sent,  ils 
agissent 

—  Peot-on  le  transporter  7 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  là*  Ini  éviter  toot  mouvement 
physique  et  toute  émotion... 

—  Mon  bon  Bianchon,  dit  Eugène,  nous  le  soignerons  à  nous 
deux. 

—  J*ai  déjà  bit  venir  le  médecin  en  chef  de  mon  hôpital 

—  Eh  bien? 

—  U  prononcera  demain  soir.  U  m'a  promis  de  venir  après  sa 
Journée.  Malheureusemei^î  ce  fichu  bonhomme  a  commis  ce  matin 
one  imprudence  sur  laquelle  il  ne  veut  pas  s'expliquer.  U  est  en* 
tété  comme  une  mule.  Quand  je  lui  parle,  il  fût  semblant  de  ne 
pas  entendre,  et  dort  poor  ne  pas  me  répondre;  ou  bien ,  s'il  a  les 
yeux  ouverts,  il  se  met  à  geindre.  U  est  sorti  vers  le  matin,  il  a  été 
i  pied  dans  Paris,  on  ne  sait  où.  U  a  emporté  tout  ce  qu'il  possé- 
dait de  vailUnt,  il  a  été  faire  quelque  sacré  trafic  pour  lequel  il 
a  outrepassé  ses  forces  !  Une  de  ses  filles  est  venue. 

-^  La  comtesse  ?  dit  Ëngèiie.  Une  grande  brune,  Fceil  vif  et 
bien  coupé,  joli  pied,  taille  souple! 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui  »  dit  Rastignac  Je  vais 
le  Goofesser^  i  me  dira  tout,  à  moi. 


500        UL  LIVRE,  scfiau  DB  LA  vn  PABlSnnB. 

—  Je  Tais  aller  dîner  pendant  ee  temps-là.  Seutement  tkhe  de 
ne  pas  trop  l'agiter;  noos  avons  encore  qodqœ  eqioîr. 

—  Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain,  dit  le  père  Goriot  à  Engène 
quand  ils  furent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand  biL 

—  Qu*avez-vous  donc  fait  ce  matin,  papa,  pour  être  si  sooftaBt 
ce  soir  qu*il  vous  faille  rester  au  lit? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue?  demanda  Rastignac 

—  Oui,  répondit  le  père  GorloL 

—  £h  !  bien ,  ne  me  cachez  rien.  Que  vous  a-t-elle  encore  de- 
mandé? 

—  Ah  !  reprit-il  en  rassemblant  ses  forces  pour  parier,  elleéaît 
bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant  !  Nasie  n'a  pas  un  son  depuis 
l'affaire  des  diamants.  Elle  avait  commandé,  pour  ce  bal,  une  robe 
lamée  qui  doit  lui  aller  comme  un  bijou.  Sa  coutarière,  une  ii- 
fâme,  n'a  pas  voulu  lui  faire  crédit ,  et  sa  femme  de  chambre  a 
payé  mille  francs  en  à-compte  sur  la  toiletie.  Pauvre  Nasie,  en  é&e 
venue  là  !  Ça  m'a  déchiré  le  cœur.  Mais  la  femme  de  chambre,  voyant 
ce  Restaud  retirer  toute  sa  confiance  à  Nasie,  a  eu  peur  de  perdre 
sou  argent ,  et  s'entend  avec  la  couturière  pour  ne  livrer  la  robe 
que  si  les  mille  francs  sont  rendus.  Le  bal  est  demain ,  la  robe  ert 
prête,  Nasie  est  au  désespoir.  Elle  a  voulu  m'empninter  mes  ooo- 
verts  pour  les  engager.  Son  mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal  pov 
montrer  à  tout  Paris  les  diamants  qu'on  prétend  vendus  par  dk. 
Peut-elle  dire  à  ce  monstre  :  «  Je  dois  mille  francs,  payez -les  ?  «  3ol 
J'ai  compris  ça,  mol  Sa  sœur  Delphine  ira  là  dans  ane  toflettesa- 
perbe.  Anastasie  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  sa  cadette.  Et  pus 
elle  est  si  noyée  de  larmes,  ma  pauvre  fille  !  J'ai  été  si  humilié  «le 
n'avoir  pas  eu  douze  mille  francs  hier,  que  j 'aurais  donné  le  reste 
de  ma  misérable  vie  pour  racheter  ce  tort-là.  Yoyez-vous?  j'avais  eo 
la  force  de  tout  supporter,  mais  mon  dernier  manque  d'argent  B*> 
crevé  le  cœur.  Oh  !  oh  !  je  n'en  ai  fait  ni  une  ni  deux ,  je  me  sbs 
rafistolé ,  requinqué  ;  j'ai  vendu  pour  six  cents  francs  de  coovefis 
et  de  boucles,  puis  j'ai  engagé ,  pour  un  an,  mon  titre  de  rente  vih 
gère  contre  quatre  cents  francs  une  fois  payés,  au  papa  Gabseà. 
Dah  !  je  mangerai  du  pain  !  ça  me  suffisait  quand  j'étais  jeune,  ça 
peut  encore  aller.  Au  moins  elle  aura  une  belle  soirée,  ma  Nasie 
Kllc  sera  pimpante*.   J'ai  le  billet  de  mille  francs  là  sous  mon  cberet 
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Ça  me  réchauffe  d'avoir  là  soqs  la  tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  It 
pauvre  Nasie.  Elle  [)ourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire  à  la  porte. 
A-t-on  vu  des  domestiques  ne  pas  avoir  confiance  dans  leurs  maîtres  ! 
Demain  je  serai  bien,  Nasie  vient  à  dix  heures.  Je  ne  veux  pas 
qu'elles  me  croient  malade,  elles  n'iraient  point  au  bal,  elles  me 
soigneraient.  Nasie  m'embrassera  demain  comme  son  enbnt,  ses 
caresses  me  guériront  Enfin,  n'aurais-je  pas  dépensé  mille  francs 
chez  Tapothicaire  ?  J'aime  mieux  les  donner  à  mon  Guérit-Tout,  k 
ma  Nasie.  Je  la  consolerai  dans  sa  misère,  au  moins.  Ça  m'acquitte 
du  tort  de  m'être  fait  du  viager.  Elle  est  au  fond  de  l'abîme,  et  moi 
je  ne  suis  plus  assez  fort  pour  l'en  tirer.  Oh  I  je  vais  me  remettre 
au  commerce.  J'irai  à  Odessa  pour  f  acheter  du  grain.  Les  blés  va- 
lent là  trois  fois  moins  que  les  nôtres  ne  coûtent  Si  l'introduction 
des  céréales  est  défendue  en  nature,  les  braves  gens  qui  font  les 
lois  n'ont  pas  songé  à  prohiber  les  fabrications  dont  les  blés  sont  le 
principe.  Hé,  hé!...  j'ai  trouvé  cela,  moi,  ce  matin!  Il  y  a  de 
beaux  coups  à  faire  dans  les  amidons. 

—  Il  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillard.  Allons, 
restez  en  repos,  ne  pariez  pas... 

Eugène  descendit  pour  diner  quand  Bianchon  remonta.  Puis  tous 
deux  passèrent  la  nuit  à  garder  le  malade  à  tour  de  rôle,  en  s'oc* 
cupant,  l'un  à  lire  ses  livres  de  médecine,  l'autre  à  écrire  à  sa 
mère  et  à  ses  sœurs.  Le  lendemain,  les  symptômes  qui  se  décla- 
rèrent chez  le  malade  furent,  suivant  Bianchon,  d'un  favorable 
augure  ;  mais  ils  exigèrent  des  soins  continueb  dont  les  deux  étu* 
diants  étaient  seuls  capables,  et  dans  le  récit  desquels  il  est  impos- 
sible de  compromettre  la  pudibonde  phraséologie  de  l'époque.  Les 
sangsues  mises  sur  le  corps  appauvri  du  bonhomme  furent  accom- 
pagnées de  cataplasmes,  de  bains  de  pied,  de  manœuvres  médi- 
cales pour  lesquelles  il  fallait  d'ailleurs  la  force  et  le  dévouement  des 
deux  jeunes  gens.  Madame  de  Restaud  ne  vint  pas  ;  elle  envoya 
chercher  sa  somme  par  un  commissionnaire. 

—  Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même.  Mais  ce  n'est  pas 
on  mal,  elle  se  serait  inquiétée,  dit  le  père  en  paraissant  heureux 
de  cette  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une  lettre  de  Del- 
phine. 

•  Que  faites-vous  donc,  mon  ami?  A  peine  aimée^  serais-je  déjà 
négligée?  Yous  m'avez  montré,  dans  ces  confidences  versées  do 
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cœur  à  cœar,  ane  trop  belle  âme  pour  ii*étre  pas  de  ceux  qui  res- 
tent toajoars  fidèles  en  voyant  combien  les  «enthnent»  ont  de 
nuances.  Gomme  vous  Tavez  dit  en  écootant  Ja  prière  de  Mnè  : 
«  Poar  les  nos  c'est  une  même  note,  ponr  les  aatres  c*est  TiiifiiD 
n  de  la  mnsique  I  »  Songez  que  je  vous  attends  ce  soir  pour  aUer  a 
bal  de  madame  de  Beauséant  Décidément  le  contrat  de  monsieoi 
d*Adjuda  a  été  signé  ce  matin  à  la  cour,  et  la  pauvre  vicomtesse  ot 
Fa  su  qu*à  deux  heures.  Tout  Paris  va  se  porter  chez  elle,  Gomme 
le  peuple  encombre  la  Grève  quand  il  doit  y  avoir  one  exécotioB. 
N'est-ce  pas  horrible  d'aller  voir  si  cette  femme  cachera  sa  doukar. 
si  elle  saura  bien  mourir?  Je  n'irais  certes  pas,  mon  ami,  si j'aTaii 
'^é  déjà  chez  elle  ;  mais  elle  ne  recevra  plus  sans  doute,  et  omis  les 
^orts  que  j'ai  faits  seraient  superflus.  Ma  situation  est  bieo  àiSt- 
rente  de  celle  des  autres.  D'ailleurs,  j'y  vais  pour  vous  aussi  Je 
vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de  moi  dans  denx  heurts,  je 
ne  sais  si  je  vous  pardonnerais  cette  félonie.  » 

Rastignac  prit  une  plume  et  répondit  ainsi  : 

V  J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père  doit  vivre  es- 
core.  Il  est  mourant.  J'irai  vous  porter  l'arrêt,  et  j'ai  peur  que  ce 
ne  soit  un  arrêt  de  mort  Vous  verrez  si  vous  pouvez  aller  aa  bal 
Mille  tendresses.  » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans  donner  un  ans 
favorable,  il  ne  pensa  pas  que  la  mort  dût  être  imminente.  Il  aiuiûDça 
des  mieux  et  des  rechutes  alternatives  d'où  dépendraient  la  vie  et 
la  raison  du  bonhomme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptement,  fnt  le  dcnùff 
mot  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  àe  Biancbon,  et  partit 
pour  aller  porter  à  madame  de  Nucingen  les  tristes  nouvelles  qoi, 
dans  son  esprit  encore  imbu  des  devoirs  de  famille,  devaient  m- 
pendre  toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria  le  père  Go- 
riot qui  paraissait  assoupi  mais  qui  se  dressa  sur  son  séant  au  w^ 
ment  où  Rastignac  sortit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à  Delphine,  et  la 
trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant  plus  que  sa  robe  de  bal  à  mettre. 
Mais,  semblable  aux  coups  de  pinceau  par  lesquels  les  peintres  acbi*- 
vcnt  leurs  tableaux,  les  derniers  apprêts  voulaient  (dos  de  teof» 
que  n'en  demandait  le  fond  même  de  la  toile. 
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— >  Eh  quoi,  toqs  n*étes  pas  habillé!  diudle. 

—  Mais,  madame,  voire  père... 

—  Encore  mon  père,  s'écria-t-elle  en  rinterrompant.  Hais  foos 
se  m'apprendrez  pas  ce  que  je  dois  à  num  père.  Je  connais  mon 
père  depuis  long-temps.  Pas  un  mot,  Eugène.  Je  ne  tons  écouterai 
que  quand  vous  aurez  fait  votre  toilette.  Thérèse  a  tout  préparé 
chez  vous;  ma  voitnre  est  prête,  prenez-la;  revenez  Nous  cause- 
rons de  mon  père  en  allant  au  bal.  Il  faut  partir  de  boune  heure,  si 
noos  sommes  pris  dans  la  file  des  voitures,  nous  serons  bien  heu- 
reux de  faire  notre  entrée  à  onze  heures. 

—  Madame  ! 

—  Allez!  pas  un  mot,  dit-elle  courant  dans  son  boudoir  pour  y 
prendre  un  collier. 

—  Mais,  allez  donc,  monsieur  Eugène,  vous  fâcherez  madame, 
dit  Thérèse  en  poussant  le  jeune  homme  épouvanté  de  cet  élégant 
parricide. 

Il  aUa  s'habiller  en  faisant  les  plus  tristes,  les  plus  découra- 
geantes réflexions.  Il  voyait  le  monde  comme  un  océan  de  boue 
dans  lequel  un  homme  se  plongeait  jusqu'au  cou,  s'il  y  trempait 
le  pied.  —  Il  ne  s'y  oonunet  que  des  crimes  mesquins  !  se  dit^il. 
Vautrin  est  plus  grand  II  avait  vu  les  trois  grandes  expressions  de 
la  société  :  l'Obéissance,  la  Lutte  et  la  Révolte;  la  Famille,  le 
Monde  et  Vautrin.  Et  il  n'osait  prendre  parti.  L'Obéissance  était 
ennuyeuse,  la  Révolte  inpossible,  et  la  Lutte  incertaine.  Sa  peu* 
sée  le  rqxMta  au  sein  de  sa  famille.  Il  se  souvint  des  pures  émotions 
de  cette  vie  calme,  il  se  rappela  les  jours  passés  au  milieu  des  êtres 
dont  il  était  cliéri.  En  se  conformant  aux  lois  naturelles  du  foyer 
domestique ,  ces  chères  créatures  y  trouvaient  un  bonheur  plein, 
continu,  sans  angoisses.  Malgré  ses  bonnes  pensées,  il  ne  se  sentit 
pas  le  courage  de  venir  confesser  la  foi  des  âmes  pures  â  Delphine, 
en  lui  ordonnant  la  Vertu  au  nom  de  l'Amour.  Déjà  son  éducation 
coounencée  avait  porté  ses  fruits.  Il  aimait  égoistement  déjà.  Son 
tact  lui  avait  permis  de  reconnaître  la  nature  du  coeur  de  Delphine, 
Il  pressentait  qu'elle  élait  capable  de  marcher  sur  le  corps  de  son 
père  pour  aller  au  bal,  et  il  n'avait  ni  la  force  de  jouer  le  rMe  d'un 
raisonneur,  ni  le  courage  de  lui  déplaire,  ni  la  vertu  de  la  quitter. 
—  Elle  ne  me  pardonnerait  jaman  d'avoir  eu  raison  contre  elle 
dans  cette  cimoa^ncc,  se  dit-il.  Puis  il  commenta  les  paroles  des 
médecins,  il  se  plut  à  penser  que  le  père  Goriot  n'était  pas  aussi 


fH)&  m.  LIVRE,  SCÈNES  DE  LA  VIE  PARISIEHIB. 

dangereusement  malade  qa*il  le  croyait;  enfin»  fl  enUBi  des  ni- 
sonnements  assassins  ponr  justifier  Delphine.  Elle  ne  awHai««t 
pas  Tétat  dans  lequel  était  son  père.  Le  bonhomme  Im-même  h 
renverrait  ao  bal,  si  elle  Fallait  Toir.  Sonfeot  la  k>i  sociale,  iopb- 
cable  dans  sa  formule,  condamne  là  où  le  crime  apparent  est  enxié 
par  les  innombrables  modifications  qu*introdoisent  an  seîn  des  b- 
milles  la  diiïérence  des  caractères,  la  diversité  des  intérêts  et  des 
situations.  Eugène  voulait  se  tromper  lui-même,  il  était  prêt  à 
faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice  de  sa  conscience.  Depuis  deux  joon, 
tout  était  changé  dans  sa  vie.  La  femme  y  avait  jeté  ses  désordres, 
elle  avait  fait  pâlir  la  famille,  elle  avait  tout  confisqué  à  son  profit 
Rastignac  et  Delphine  s'étaient  rencontrés  dans  les  condîtioDS  tos- 
lues  pour  éprouver  Fun  par  l'autre  les  plus  vives  jouissances.  Lear 
passion  bien  préparée  avait  gi-andi  par  ce  qui  tue  les  passions,  pv 
la  jouissance.  En  possédant  cette  femme,  Eugène  s'aperçut  que 
jusqu'alors  il  ne  l'avait  que  désirée.  Il  ne  l'aima  qu'au  lendemaii 
du  bonheur  :  l'amour  n'est  peut-être  que  la  reconnaissance  da 
plaisir.  Infâme  ou  sublime,  il  adorait  cette  femme  pour  les  volop- 
tés  qu'il  lui  avait  apportées  en  dot,  et  pour  toutes  celles  qu'îles 
avait  reçues;  de  même  que  Delphine  aimait  Rastignac  autant  que 
Tantale  aurait  aimé  Fange  qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim,  on  édn- 
cher  la  soif  de  son  gosier  desséché. 

—  Eh  !  bien,  comment  va  mon  père  ?  lui  dit  madame  de  Nnongci 
quand  il  fut  de  retour  et  en  costume  de  baL 

—  Exlrêmcment  mal,  répondit-il,  si  vous  voulez  me  donner  ne 
preuve  de  votre  affection,  nous  courrons  le  voir. 

—  Eh  !  bien,  oui,  dit-elle,  mais  après  le  bal.  Mon  bon  Eogtee, 
sois  gentil,  ne  me  fais  pas  de  morale,  viens. 

Ils  partirent  Eugène  resta  silencieux  pendant  une  partie  da 
chemin. 

—  Qu'avez- vous  donc?  dit -elle. 

— J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec  l'accent  de 
la  fâcherie.  Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleureuse  éloquence 
du  jeune  âge  la  féroce  action  à  laquelle  madame  de  Restaod  vnà 
été  poussée  par  la  vanité,  la  crise  mortelle  que  le  dernier  dépose 
ment  du  père  avait  déterminée,  et  ce  que  coûterait  la  robe  laoée 
d'Anastasie.  Delphine  pleurait. 

—  Je  vais  être  laide,  pensa-t-elle.  Ses  larmes  se  séchèrent  né 
gjirder  mon  père,  je  ne  quitterai  pas  son  chevet,  reprit-elle. 
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^-  Âh  I  te  Toilà  comme  je  te  voulais,  s*écria  Rastignac* 
Les  ianlenies  de  cinq  cents  voitures  éclairaient  les  abords  de  l'hô- 
tel de  Beaaséant.  De  chaque  côté  de  la  porte  illuminée  piaffait  un 
(eodarme.  Le  grand  monde  affluait  si  abondamment,  et  chacun 
mettait  tant  d'empressement  h  voir  cette  grande  femme  au  moment 
de  83  chute,  que  les  appartements,  situés  au  rez-de-chaussée  de 
rbôcd,  étaient  déjà  pleins  quand  madame  de  Nucingen  et  Rasti- 
s'y  présentèrent  Depuis  le  moment  où  toute  la  cour  se  rua 
la  grande  Mademoiselle  à  qm  Louis  XIV  arrachait  son  amant, 
nul  désastre  de  cœur  ne  fut  plus  éclatant  que  ne  Tétait  celui  de 
madame  de  Beauséant  En  cette  circonstance,  la  dernière  fille  de  la 
quasi  royale  maison  de  Bourgogne  se  montra  supérieure  à  son  mal, 
et  dcoaioa  jusqu'à  son  dernier  moment  le  monde  dont  elle  n'avait 
accepté  les  vanités  que  pour  les  faire  servir  au  triomphe  de  sa  pas- 
SMMi.  Les  plus  belles  femmes  de  Paris  animaient  ses  salons  de  leurs 
toilettes  et  de  leurs  sourires.  Les  hommes  les  plus  distingués  de  la 
€oar,  les  ambassadeurs,  les  ministres,  les  gens  illustrés  en  tout 
geore,  chamarrés  de  croix,  de  plaques,  de  cordons  multicolores, 
se  pressaient  autour  de  la  vicomtesse.  L'orchestre  faisait  résonner 
les  motifs  de  sa  musique  sous  les  lambris  dorés  de  ce  palais,  dé* 
sert  pour  sa  reine.  Madame  de  Beauséant  se  tenait  debout  devant  son 
premier  salon  pour  recevoir  ses  prétendus  amis.  Vêtue  de  blanc, 
aucun  ornement  dans  ses  cheveux  simplement  nattés,  elle 
lit  calme,  et  n'affichait  ni  douleur,  ni  fierté,  ni  fausse  joie. 
Personne  ne  pouvait  lire  dans  son  âme.  Vous  eussiez  dit  d'une  Niobé 
de  marbre.  Son  sourire  à  ses  intimes  amis  fut  parfois  railleur;  mais 
dk  parut  à  tous  semblable  à  elle-même,  et  se  montra  si  bien  ce 
qu'elle  était  quand  le  bonheur  la  parait  de  ses  rayons,  que  les  plus 
insensibles  l'admirèrent,  comme  les  jeunes  Romaines  applaudissaient 
le  gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant.  Le  monde  semblait 
s*être  paré  pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de  ses  souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit-elle  à  Rastignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  prenant  ce  mo: 
pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le  dernier. 

—  Bien,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.  Vous  êtes  peut-être  ici 
le  seul  auquel  je  puisse  me  fier.  Mon  ami,  aimez  une  femme  que 
rwÈS  puissiez  aimer  toujours.  N'en  abandonnez  aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un  canapé,  dans  le 
nloû  où  l'on  jouait 
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—  Allez,  lui  dit-dle,  chez  le  marqim.  Jacques,  moB falet  de 
chambre ,  tous  y  conduira  et  tous  remettra  une  lettre  pour  kri.  k 
kii  demande  ma  correspondance.  Il  tous  la  remettra  tout  ealîère, 
faime  à  le  croire.  Si  tous  avez  mes  lettres,  oioDta  dans  madas- 
bre.  On  me  préviendra. 

Elle  se  leva  pour  aller  an-devant  de  la  dncbesse  de  LaB^eais,  ■ 
rocînenre  amie  qui  venait  aussi  Rastignac  partit,  fit  demander k 
marquis  d*Adjuda  à  Tliôtel  de  Rochefide,  oà  il  devait  passer  h 
soirée,  et  où  il  le  trouva.  Le  marquis  remmeoa  diez  lui,  remit 
une  botte  à  l'étudiant ,  et  lui  dit  :  —  Elles  y  sont  toutes.  Il  paît 
vouloir  parler  à  Eugène ,  soit  pour  le  questionner  sur  les  évéae- 
ments  du  bal  et  sur  la  vicomtesse,  soit  pour  loi  avouer  que  d$ 
peut-être  il  était  au  désespoir  de  son  mariage,  comme  il  le  te 
plus  tard;  mais  un  éclair  d'orgueil  brilla  dans  ses  yeux,  etiiert 
le  déplorable  courage  de  garder  le  secret  sur  ses  plus  nobles  senî- 
ments.  —  Ne  lui  dites  rien  de  moi,  mon  cher  Eugène.  Il  presafa 
main  de  Rastignac  par  un  mouvement  affectueuseraent  triste,  cl 
lui  fit  signe  de  partir.  Eugène  revint  à  l'hôtel  de  Beanséant,  et  lit 
introduit  dans  la  chambre  de  la  vicomtesse ,  où  il  vit  les  apprêts 
d'uu  départ  II  s'assit  auprès  du  feu ,  regarda  la  cassette  en  cèdre, 
et  tomba  dans  une  profonde  mélancolie.  Pour  lui,  madame  de  Ben- 
séant  avait  les  proportions  des  déesses  de  l'Iliade. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  la  vicomtesse  en  entrant  et  appuyât  s 
main  sur  l'épaule  de  Rastignac. 

Il  aperçut  sa  cousine  en  pleurs ,  les  yeux  levés ,  one  main  trem- 
blante, l'autre  levée.  Elle  prit  tout  à  coup  la  botte,  la  plaça  daosk 
feu  et  la  vit  brûler. 

—  Ils  dansent!  ils  sont  venus  tous  bien  exactement,  tandis (p^ 
la  mort  viendra  tard.  Chut!  mon  ami,  dit-elle  en  mettant  no  doid 
sur  la  bouche  de  Rastignac  prêt  à  parler.  Je  ne  verrai  pins  jwés 
ni  Paris  ni  le  monde.  A  cinq  heures  du  matin ,  je  vais  partir  poar 
aller  m'ensevelir  au  fond  de  la  Normandie.   Depuis  trois  bcai^ 
après  midi,  j'ai  été  obligée  de  faire  mes  préparatifs,  signer  des  -f- 
tes,  voir  à  des  affaires;  je  ne  pouvais  envoyer  personne  cbei...  H 
s'arrêta.  Il  était  sûr  qu'on  le  trouverait  chez. . .  Elle  s'arrvta  enc- ■ 
accablée  de  douleur.  En  ces  moments  tout  est  souffrance,  et  ctf- 
tains  mots  sont  impossibles  à  prononcer.  —  Enfin,  reprit-* Iksi 
comptais  sur  vous  ce  soir  pour  ce  dernier  service.  .le  \oudr3i>  >•  i^ 
donner  un  gage  de  mon  amitié.  Je  penserai  souvent  à  voiis ,  ^ 
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m*af  ez  para  bon  et  ooble,  jeune  et  candide  an  milieo  de  ce  monde 
où  ces  qualités  sont  si  rares.  Je  souhaite  que  tous  songiez  quelque- 
fois à  moi.  Tenez,  dit-elle  en  jetant  les  yeux  autour  d'elle,  voici  le 
coffret  où  je  mettais  mes  gants.  Toutes  les  fois  que  J'en  ai  pris 
avant  d'aller  au  bal  ou  au  spectacle,  je  me  sentais  belle,  parce  que 
j*étais  heureuse,  et  je  n'y  touchais  que  pour  y  laisser  quelque  pen- 
sée gracieuse  :  il  y  a  beaucoup  de  moi  là-dedans,  il  y  a  toute  une 
madame  de  Beauséant  qui  n'est  plus.  Acceptez-le.  J'aurai  soin  qu'on 
k  porte  chez  tous,  rue  d'Artois.  Madame  de  Nucingen  est  fort 
bien  ce  Soir,  aimez-la  bien.  Si  nous  ne  nous  voyons  plus,  mon  ami* 
•oyez  sûr  que  je  ferai  des  vœux  pour  vous ,  qui  avez  été  bon  pour 
moi.  Descendons,  je  ne  veux  pas  leur  laisser  croire  que  je  pleure. 
J*ai  Téteraité  devant  moi,  j'y  serai  seule,  et  personne  ne  m'y  de- 
mandera compte  de  mes  larmes.  Encore  un  regarda  cette  chambre. 
Elle  s'arrêta.  Puis ,  après  s'être  un  moment  caché  les  yeux  avec  ta 
main,  elle  se  les  essuya,  les  baigna  d'eau  fraîche,  et  prit  le  bras  de 
l'étudiant.  Marchons  !  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion  aussi  violente  que  le 
fut  le  contact  de  cette  douleur  si  noblement  contenue.  En  rentrant 
dans  le  bal,  Eugène  en  ût  le  tour  avec  madame  de  Beauséant,  der 
nière  et  délicate  attention  de  cette  gracieuse  femme.  En  entrant 
dans  la  galerie  où  l'on  dansait,  Rastignac  fut  surpris  de  rencontrer 
un  de  ces  couples  que  la  réunion  de  toutes  les  beautés  humaines 
rend  sublimes  à  voir.  Jamais  il  n'avait  eu  l'occasion  d'admirer  de 
telles  perfections.  Pour  tout  exprimer  en  un  mot,  l'homme  était 
un  Antinous  vivant ,  et  ses  manières  ne  détruisaient  pas  le  charme 
qu'on  éprouvait  à  le  regarder.  La  femme  était  une  fée,  elle  enchan- 
tait le  regard,  elle  fascinait  l'âme,  irritait  les  sens  les  plus  froids.  La 
toilette  s'harmoniait  chez  l'un  et  chez  l'autre  avec  la  beauté.  Tout 
le  monde  les  contemplait  avec  plaisir  et  enviait  le  bonheur  qui  écla- 
tait dans  l'accord  de  leurs  veux  et  de  leurs  mouvements. 

—  Mon  Dieu,  quelle  est  cette  femme  ?  dit  Rai-tiguac 

—  Oh  !  la  plus  incontestablement  belle ,  répondit  la  vicomtesse. 
Cest  lady  Brandon,  elle  est  aussi  célèbre  par  son  bonljeur  que  par 
sa  beauté.  Elle  a  tout  sacriûé  à  ce  jeune  homme.  Us  ont ,  dit-on , 
des  enfants.  Mais  le  malheur  plane  toujours  sur  eux.  On  dit  que 
lord  Brandon  a  jui*é  de  tirer  une  effroyable  vengeance  de  sa 
iémme  et  de  cet  amant  Us  sont  heureux,  mais  ils  tremblent  sans 
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—  Et  loi? 

—  Comment  !  tous  oe  connaisseï  pit  le  beau  ooIoimI  R» 
thessini? 

—  Celui  qui  s*est  battu... 

—  Il  y  a  trois  jours,  oui  II  avait  été  proToqaé  par  le  fib  fan  h» 
qnier  :  il  ne  voulait  que  le  blesser,  mais  par  malheor  il  l'a  tné. 

—  Oh! 

'—  Qu*avez-Tous  donc?  vous  frissonnez^  dit  la  yicomtesse. 
*    —  Je  n*ai  rien,  répondit  Rastignac. 

Une  soeur  froide  lui  coulait  dans  le  dos.  Vautrin  loi  apparais» 
lavec  sa  figure  de  bronze.  Le  héros  do  bagne  donnant  la  main  aa  hé- 
ros do  bal  changeait  pour  lui  Taspect  de  la  société.  Bientôt  il  apoçst 
les  deux  sœurs,  madame  de  Restaod  et  madame  de  Nocingen.  la 
comtesse  était  magnifiqoe  avec  tous  ses  diamants  étalés,  qui,  poir 
elle,  étaient  brûlants  sans  doute,  elle  les  portait  pour  la  dernière 
fois.  Quelque  puissants  que  fussent  son  orgueil  et  son  amour,  dk 
ne  soutenait  pas  bien  les  regards  de  son  mari.  Ce  spectacle  n'énit 
pas  de  nature  à  rendre  les  pensées  de  Rastignac  moins  tristes.  SU 
avait  revu  Vautrin  dans  le  colonel  italien,  ii  revit  alors^  sous  les 
diamants  des  deux  sœurs,  le  grabat  sur  lequel  gisait  le  père  Go- 
riot Son  attitude  mélancolique  ayant  trompé  la  vicomtesse,  eUeln 
retira  son  bras. 

—  Allez  !  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit-elle. 
Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  beoreuse  de  Fefet 

qu'elle  produisait,  et  jalouse  de  mettre  aux  pieds  de  Tétudianties 
hommages  qu'elle  recueillait  dans  ce  monde,  où  elle  espérait  être 
adoptée. 

•—  Comment  trouvez- vous  Nasie?  lui  dit-elle. 

^ —  Elle  a,  dit  Rastignac ,  escompté  jusqu'à  la  mort  de  son  pèrt 

Vers  quatre  heures  du  matin,  la  foule  des  salons  commençait  i 
^^éclaircir.  Bientôt  la  mosiqoe  ne  se  fit  plos  entendre,  La  dachesse 
de  Langeais  et  Rastignac  se  trouvèrent  seuls  dans  le  grand  saka. 
La  vicomtesse,  croyant  n'y  rencontrer  que  l'étudiant,  y  vint  ^vès 
avoir  dit  adieu  à  monsieur  de  Beauséant,  qui  s'alla  coucher  eo  la 
répétant  :  —  Vous  avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermera 
votre  âge!  Restez  donc  avec  nous. 

En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauséant  ne  pot  retenir  M 
exclamation. 

^-  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de  Langeais^  Tmi 
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partez  poar  ne  plus  revenir;  mais  tous  ne  partirez  pas  sans  m'a* 
voir  entendoe  et  sans  que  nous  nous  soyons  comprises.  Elle  prit 
fion  amie  par  le  bras,  i'emmena  dans  le  salon  voisin,  et  là,  la  re- 
gardant avec  des  larmes  dans  les  yeux,  elle  la  serra  dans  ses  bras 
et  la  baisa  sur  les  joues.  —  Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement, 
oia  chère ,  ce  serait  un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez  compter 
sur  moi  comme  sur  vous-même.  Vous  avez  été  grande  ce  soir,  je 
me  suis  sentie  digne  de  vous,  et  veux  vods  le  prouver.  J'ai  eu  des 
torts  envers  vous,  je  n'ai  pas  toujours  été  bien,  pardonnez-moi, 
ma  chère  :  je  désavoue  tout  ce  qui  a  pu  vous  blesser,  je  voudrais 
reprendre  mes  paroles.  Une  même  douleur  a  réuni  nos  âmes,  et  je> 
ne  sais  qui  de  nous  sera  la  plus  malheureuse.  Monsieur  de  Montri^ 
veau  n'était  pas  ici  ce  soir,  comprenez-vous?  Qui  vous  a  vue  pen^ 
dant  ce  bal,  Clara,  ne  vous  oubliera  jamais.  Moi,  je  tente  un  der* 
nier  effort  Si  j'échoue,  j'irai  dans  un  couvent!  Où  allez- vous» 
vous? 

—  En  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier,  jusqu'au  jour  où 
Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

—  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse  d'une  voix 
émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme  attendait.  L'étudiant  plia  le 
genou,  prit  la  main  de  sa  cousine  et  la  baisa.  —  Antoinette,  adieu  t 
reprit  madame  de  Beauséant,  soyez  heureuse.  Quant  à  vous,  vous 
Têtes,  vous  êtes  jeune,  vous  pouvez  croire  à  quelque  chose,  dit- 
elle  à  l'étudiant.  A  mon  départ  de  ce  monde,  j'aurai  eu,  comme 
quelques  mourants  privilégiés,  de  religieuses,  de  sincères  émotion» 
autour  de  moi  I 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir  vu  madame  de 
Beauséant  dans  sa  beriine  de  voyage ,  après  avoir  reçu  son  dernier 
adieu  mouillé  de  larmes  qui  prouvaient  que  les  personnes  les  plus 
élevées  ne  sont  pas  mises  hors  de  la  loi  du  cœur  et  ne  vivent  paa 
sans  chagrins,  comme  quelques  courtisans  du  peuple  voudraient  le 
lai  faire  croire.  Eugène  revint  à  pied  vers  la  maison  Vauquer,  par 
un  temps  humide  et  froid.  Son  éducation  s'achevait 

—  Nous  ne  sau? erons  pas  le  pauvre  père  Goriot,  lui  dit  BianchoQ 
quand  Rastignac  entra  chez  son  voisin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après  avoir  regardé  le  vieillard  en* 
dormi,  va,  poursuis  la  destinée  modeste  à  laquelle  tu  bornes  tes 
désirs.  Moi,  je  suis  en  enfer,  et  il  faut  que  j'y  reste.  Quelque 
mal  que  l'on  te  dise  du  monde,  crois-le  !  il  n'y  a  pas  de  Jn- 
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vénal  qni  puisse  ea  peindre  rhoneur  ooaveite  d*or  et  de  pi»- 
renes. 

Le  lendemain^  Rastignac  fui  éf eillé  sur  les  deux  heures  apè 
midi  par  Biaucbon^  qui,  forcé  de  sortir,  k  pria  de  garder  le  pèM 
Goriot,  dont  l'état  avait  fort  euipiré  pendant  h  matinée. 

—  Le  bonhomme  n'a  pas  deux  jours,  n'a  peut-être  pas  six  hes- 
os  à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et  cependant  nous  ne  ponvun 
)as  cesser  de  combattre  le  mal  II  va  falloir  lui  donner  des  soini 
o&teux.  Nous  serons  bien  ses  garde-malades;  mais  je  n'ai  pas  le 

>9u,  mol  J'ai  retourné  ses  poches,  fouillé  ses  armoires  :  xénai 
quotient  Je  l'ai  questionné  dans  un  moment  où  il  avait  sa  tête,  1 
m'a  dit  ne  pas  avoir  un  liard  à  lui  Qu'as-tu,  toi  ? 

—  U  me  reste  vingt  francs,  répondit  Bastignac;  mais  j'irai  b 
jouer,  je  gagnerai 

—  Si  tu  perds? 

—  Je  demanderai  de  l'argent  à  ses  gendres  et  à  ses  filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  BianchoiL  Le  plus  prasé 
dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'argent,  il  faut  envelopper 
le  bonhomme  d'un  sinapisme  bouillant  depuis  les  pieds  jusqo^à  la 
moitié  des  cuisses.  S'il  crie,  il  y  aura  de  la  ressource.  Tu  sais  com- 
ment cela  s'arrange.  D'ailleurs,  Christophe  t'aidera.  Moi,  je  passerai 
chez  l'apothicaire  répondre  de  tous  les  médicaments  que  oobs  y 
prendrons.  U  est  malheureux  que  le  pauvre  homme  n'ait  pas  été 
transportable  à  notre  hospice,  il  y  aurait  été  mieux.  Allons,  Tiens» 
que  je  t'installe,  et  ne  le  quitte  pas  que  je  ne  sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où  gisait  le 
vieillard.  Eugène  fut  effrayé  du  changement  de  cette  face  confil- 
sée,  blanche  et  profondément  débile. 

—  Eh  !  bien,  papa?  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  le  grabaL 
Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le  r^arda  fort  aUcA- 

tivement  sans  le  reconnaître.  L'étudiant  ne  soutint  pas  ce  spectacle, 
des  larmes  humectèrent  ses  yeux. 

—  Bianchou,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux  fenêtres? 

'—  Non ,  les  circonstances  atmos[diériques  ne  Taffectent  pla&  ^ 
Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait  chaud  ou  froid.  Néanmoins  il  nous 
faut  du  feu  pour  faire  les  tisanes  et  préparer  bien  des  choses.  Je 
t'enverrai  des  fafourdes  qui  nous  serviront  jusqo'à  ce  qoe  ooos 
ayons  du  l)ois.  Hier  et  cette  nuit,  j'ai  brûlé  le  tien  et  tontes  ks 
mottes  du  pauvre  homme.  U  faisait  humide»  l'ean  dégtwtiait  des 
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anmt  A  peine  ai-je  po  sécher  la  chambre.  Christophe  Ta  ba- 
layée, c'est  Traiment  une  écurie.  J'y  ai  brûlé  du  genièTre,  ça  puait 
tropu 

—  Mon  Dieu  !  dit  Bastignac,  mais  ses  filles  ! 

—  Tiens,  s'il  demande  à  boire,  tu  lui  donneras  de  ceci,  dit  Tin- 
terne  en  naontrant  à  Rastignac  un  grand  pot  blanc.  Si  tu  l'entends 
se  plaindre  et  que  le  ventre  soit  chaud  et  dur,  tu  te  feras  aider  par 
Gbnstophe  pour  lui  administrer...  tu  sai&  S'il  avait,  par  hasard, 
une  grande  exaltation,  s'il  pariait  beaucoup,  s'il  avait  enfin  un  petit 
brin  de  démence,  laisse-le  aller.  Ce  ne  sera  pas  un  mauvais  signe. 
Biais  envoie  Christophe  à  l'hospice  Cochin.  Notre  médecin,  mon 
camarade  ou  moi,  nous  viendrions  lui  appliquer  des  moxas.  Nous 
avons  fait  ce  matin,  pendant  que  tu  dormais,  une  grande  consulta- 
tîoa  avec  un  élève  du  docteur  Gall,  avec  un  médecin  en  chef  de 
l'Hôtel-Dien  et  le  nôtre.  Ces  messieurs  ont  cru  reconnaître  de  cu- 
rieux symptômes,  et  nous  allons  suivre  les  progrès  de  la  maladie, 
afin  de  nous  éclairer  sur  plusieurs  points  scientifiques  assez  impor- 
tants. Un  de  ces  messieurs  préland  que  la  pression  du  sérum,  si 
elle  portait  plus  sur  un  organe  que  sur  un  autre,  pourrait  dévelop- 
per des  faits  particuliers.  Écoute-le  donc  bien,  au  cas  où  il  parie- 
rait, afin  de  constater  à  quel  genre  d'idées  appartiendraient  ses  dis- 
cours :  si  c'est  des  effets  de  mémoire,  de  pénétration,  de  jugement, 
s'il  s'occupe  de  matérialités,  ou  de  sentiments  ;  s'il  calcule,  s'il  re- 
vient  sur  le  passé  ;  enfin  sois  en  état  de  nous  faire  un  rapport  exact 
11  est  possible  que  l'invasion  ait  lieu  en  bloc,  il  mourra  imbécile 
comme  il  l'est  en  ce  moment  Tout  est  bien  bizarre  dans  ces  sortes 
de  maladies  !  Si  la  bombe  crevait  par  ici,  dit  Bianchon  en  montrant 
l'ocdput  du  malade,  il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singuliers  ; 
le  cerveau  recouvre  quelques-unes  de  ses  facultés,  et  la  mort  est 
plus  lente  à  se  déclarer.  Les  sérosités  peuvent  se  détourner  du  cer- 
ceau, prendre  des  routes  dont  on  ne  connaît  le  cours  que  par  Pao- 
Copsie.  Il  y  a  aux  Incurables  un  vieillard  hébété  chez  qui  l'épan- 
cbemeot  a  suivi  la  colonne  vertébrale  ;  il  souffre  horriblement,  mais 
Uvit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées  ?  dit  le  père  Goriot,  qui  reconnut 
Eugène. 

—  Oh  !  il  ne  pense  qu'à  ses  filles^  dit  Bianchon.  Il  m'a  dit  plus 
de  cent  fois  celte  nuit  :  Elles  dansent!  Elle  a  sa  robe.  Il  les  appe- 
lait par  lears  noms.  U  me  faisait  pleurer,  diable  m'emporte  I  avec 
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ses  iotonatioDs  :  Delphine  !  ma  petite  Delphine  !  Nasie!  Ht  pinle 
d*bonneur,  dit  relève  en  médecine,  c'était  à  fondre  en  lannes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas  ?  Je  le  sa- 
vais bien.  Et  ses  yeux  recouvrèrent  une  activité  folle  pour  regaite 
les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sinapismes,  en 
Bianchon,  le  moment  est  favorable. 

Rastigpac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  an  pied  do  lit,  ki 
yeux  fixes  sur  cette  tête  eOirayante  et  douloureuse  à  voir. 

—  Madame  de  Bauséant  s'enfuit,  celui-ci  se  menrt^  dit-iL  Les 
belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester  long-temps  en  ce  monde.  Cooh 
ment  les  grands  sentiments  s'allieraient-ils,  en  effet,  à  une  sodéié 
mesquine,  petite,  superficielle? 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se  représenterait 
à  son  souvenir  et  contrastèrent  avec  le  spectacle  de  ce  lit  de  moit 
Bianchon  reparut  soudain. 

—  Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  médecin  en  chef,  et 
je  suis  revenu  toujours  courant  S'il  se  manifeste  des  symptôa>esde 
raison,  s'il  parle,  couche-le  sur  un  long  sinapisme,  de  manière  à 
l'envelopper  de  moutarde  depuis  la  nuque  jusqu'à  la  chute  des 
reins,  et  fais-nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon,  dit  Eugène. 

—  Oh  !  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit  l'élève  en  médecioe 
avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte. 

—  Allons,  dit  Eugène,  je  serai  donc  le  seul  à  soigner  ce  paorre 
vieillard  par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas  cela,  reprit  Biao- 
cbon,  sans  s'offenser  du  propos.  Les  médecins  qui  ont  exercé  ne 
voient  que  la  maladie  ;  moi,  je  vois  encore  le  malade ,  mon  cher 
gvçon. 

Il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard,  et  dans  l'ap- 
préhension d'une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  se  déclarer. 

—  Ah  !  c'est  vous,  mon  cher  enfant,  dit  le  père  Goriot  en  re- 
connaissant Eugène. 

—  Allez-vous  mieux?  demanda  l'étudiant  en  lui  prenant  la  maio. 

—  Oui,  j'avais  la  tête  serrée  comme  dans  un  étau,  mais  eliese 
dégage.  Avez-vous  vu  mes  filles?  Elles  vont  venir  bientôt,  elles  ac- 
courront aussitôt  qu'elles  me  sauront  malade,  elles  m'ont  tant  soi- 
gné rue  de  la  Jussienne!  Mon  Dïqj  !  je  voudrais  que  ma  chaii^ 
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fût  propre  pour  les  recevoir.  U  y  a  un  jeune  homme  qui  m*a  brûlé 
toutes  mes  mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène,  il  tous  monte  du  bob 
que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon  !  mais  comment  payer  le  bois?  je  n'ai  pas  un  sou,  mon 
enfant  J*ai  tout  donné,  tout.  Je  suis  à  la  charité.  La  robe  lamée 
était-elle  belle  au  moins?  (Ah!  je  souffre!)  Merci,  Christophe, 
Dieu  vous  récompensera,  mon  garçon;  moi,  je  n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  payerai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à  l'oreille  du 
garçon. 

—  j^les  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est-ce  pas, 
Christine?  Vas-y  encore,  je  te  donnerai  cent  sous.  Dis-leur  que 
je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je  voudrais  les  embrasser,  les  voir  en- 
core une  fois  avant  de  mourir.  Dis-leur  cela,  mais  sans  trop  les  ef- 
frayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac 

—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  connais.  Cette 
bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui  causerai  !  Nasie 
aussi.  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour  ne  pas  les  faire  pleurer. 
Mourir,  mon  bon  Eugène,  c'est  ne  plus  les  voir.  Là  où  Ton  s'en  va, 
je  m'ennuierai  bien.  Pour  un  père,  l'enfer,  c'est  d'être  sans  en- 
fants, et  j'ai  déjà  fait  mon  apparentissage  depuis  qu'elles  sont  ma- 
riées. Mon  paradis  était  rue  de  la  Jussienne.  Dites  donc,  si  je  vais 
on  paradis,  je  pourrai  revenir  sur  terre  en  esprit  autour  d'elles. 
J'ai  entendu  dire  de  ces  choses-là.  Sont-elles  f nies  7  Je  crois  les 
voir  en  ce  moment  telles  qu'elles  étaient  mes  de  la  Jossieniie.  Elles 
descendaient  le  matin.  Bonjour,  papa,  disaient-elles.  Je  les  prenais 
sur  mes  genoux,  je  leur  faisais  mille  agaceries,  des  niches.  Elles  me 
caressaient  gentiment.  Nous  déjeunions  tous  les  matins  ensemble, 
nous  dînions,  enfin  j'étais  père,  je  jouissais  de  mes  enfants.  Quand 
elles  étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles  ne  raisonnaient  pas,  elles  ne 
savaient  rien  du  monde,  elles  m'aimaient  bien.  Mon  Meal  pour- 
quoi ne  sont-elles  pas  toujours  restées  petites?  (Oh  I  je  souffre,  la 
tête  me  tire.)  Âh!  ah!  pardon,  mes  enfants!  je  souffre  hornble- 
mcnt,  et  il  faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur,  vous  m'avez  rendu 
bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu!  si  j'avais  seulement  leurs  mains  dans 
ie&  miennes,  je  ne  sentirais  point  mon  mal  Croyez-vous  qu'elles 
viennent?  Christophe  est  si  bête!  J'aurais  dû  y  aller  moi-même.  U 
va  les  voir,  lui.  Mais  vous  aves  été  hier  au  baL  Dites-moi  donc  com« 
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ment  elles  étaient?  Elles  ne  saTaient  rien  de  ma  maladie,  n*est-€e 
pas?  Elles  n'auraient  pas  dansé,  pauvres  petites!  Oh!  je  ae  tcoi 
plus  être  malade.  Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moL  Leors  for- 
tunes sont  compromises.  Et  à  quel  mari  sont-elles  livrées!  Goè- 
rissez-moi,  guérissez-moi!  (Oh!  que  je  soaflre!  Ah!  ah!  ah!) 
Voyez-vous,  il  faut  me  gnérir,  parce  qu'il  lear  faat  de  Tatgeat,  ci 
fe  sais  où  aller  en  gagner.  J^irai  faire  de  l'amidon  en  aicrnillet  à 
Odessa.  Je  suis  un  malin,  je  gagnerai  des  millions.  (Oh  !  je  sooffre 
trop  !) 

Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  paraissant  (aire 
tous  ses  efforts  pour  rassembler  ses  forces  afin  de  sopporterb 
douleur. 

—  8i  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas,  dlt*iL  Poorqioi 
donc  me  plaindre  î 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  long-temps.  Christopke 
revint.  Rastignac,  qui  croyait  le  père  Goriot  endormi,  laisuie 
garçon  lui  rendre  compte  à  haute  voix  de  sa  mission. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  suis  d*abord  allé  chez  madame  la  com- 
tesse, à  laquelle  il  m'a  été  iDJ|<>ssible  de  parler,  elle  était  dans  de 
grandes  affaires  avec  son  mari.  Comme  j'insistais,  monsieur  de 
llesiand  est  venu  lui-même,  et  m'a  dit  comme  ça  :  xMonsieur  Go- 
riot se  meurt,  eh!  bien,  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire.  J'ai  be- 
soin de  madame  de  Restaud  pour  terminer  des  affaires  importantes, 
elle  ira  (juand  tout  sera  uni.  Il  avait  l'air  en  colère,  ce  monsieor-ii 
J'allais  sortir,  lorscjne  madame  est  entrée  dans  l'antichambre  par 
une  porte  que  je  ne  voyais  pas,  et  m'a  dit  :  Christophe,  disàiDoa 
I)èrc  que  je  suis  en  discussion  avec  mon  mari,  je  ne  puis  pas  le 
quitter;  il  s'agit  de  la  vie  ou  de  la  mort  de  mes  enfants;  mais  aus- 
sitôt que  tout  sera  Gni,  j'irai.  Quant  à  madame  la  baronne,  autre 
histoire  !  je  ne  l'ai  point  vue,  et  je  n'ai  pas  pu  lui  parier.  Ah!  me 
dit  la  femme  de  chambre,  madame  est  rentrée  du  bal  à  cinq  betires 
un  quart,  elle  dort;  si  je  l'éveille  avant  midi,  elle  me  grondera,  k 
lui  dirai  que  son  père  va  plus  mal  quand  elle  nie  sonnera.  Poot 
une  mauvaise  nouvelle,  il  est  toujours  temps  de  la  lui  dire.  J'aiea 
beau  prier!  Ah  ooin  I  J'ai  demandé  à  parler  à  monsieur  le  bart«, 
il  était  sorti. 

—  Aucune  de  ses  tilles  ne  viendrait,  s'écria  Hastignac.  Jtw 
écrire  à  toutes  deux. 

—  Aucune,  répondit  le  vieillard  en  se  dressant  sur  ton  scaat 
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Elles  ont  des  affaires,  elles  (lonne:it,  elles  ne  viendront  pas.  Je  le 
savais.  Il  faut  mourir  pour  savoir  ce  que  c'est  que  des  enfante.  Ah  î 
mon  ami,  ne  vous  mariez  pas,  n'ayez  pas  d'enfants!  Vous  leur 
donnez  la  vie.  ils  vous  donnent  la  mort.  Vous  les  faites  entrer  dans 
le  monde,  ils  vous  en  chassent.  Non,  elles  ne  viendront  pas!  .!{• 
sais  cela  depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais  quelquefois/ mais  je  n'osais 
pas  y  croire. 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bordure  ronge, 
sans  en  tomber. 

—  Ah!  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé  ma  fortune,  si  je  ne  h 
lear  avais  pas  donnée,  elle  seraient  là,  elles  me  lécheraient  les 
joues  de  leurs  baisers!  je  demeurerais  dans  un  hôtel,  j'aurais  de 
belles  chambres,  des  domestiques,  du  feu  à  moi  ;  et  elles  seraient 
tout  en  larmes,  avec  leurs  maris,  leurs  enfants.  J'aurais  tout  cela. 
.>f ais  rien.  L'argent  donne  tout,  même  des  filles.  Oli  !  mon  argent, 
où  est-îl?  Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles  me  panseraient,  elles 
me  soigneraient;  je  les  entendrais,  je  les  verrais.  Ah?  mon  cher 
enfant,  mon  seul  enfant,  j'aime  mieux  mon  abandon  et  ma  misère! 
Au  moins  quand  un  malheureux  est  aimé,  il  est  bien  sûr  (ju'on 
Taime.  ^fon,  je  voudrais  être  riche,  je  les  verrais.  Ma  foi,  qui  sait? 
Elles  ont  toutes  les  deux  des  cœurs  de  roche.  J'avais  Nop  d'amour 
pour  elles  pour  qu'elles  en  eussent  pour  moi.  lîn  père  doit  être 
toujours  riche,  il  doit  tenir  ses  enfants  en  bride  comme  des  che- 
vaux sournois.  Et  j'étais  à  genoux  devant  elles.  Les  misérables! 
elles  couronnent  dignement  leur  conduite  envers  moi  depuis  dix 
ans.  Si  vous  saviez  comme  elles  étaient  aux  petits  soins  pour  moi 
dans  les  premiers  temps  de  leur  mariage  !  (Oh  !  je  soudrc  un  cruel 
martyre I)  Je  venais  de  leur  donner  à  chacune  près  de  huit  cent 
mille  francs,  elles  ne  pouvaient  pas,  ni  leurs  maris  non  plus,  êtr<- 
rudes  avec  moi.  L'on  me  recevait  :  «  Mon  bon  père,  par-ci;  mon 
cher  père,  par-là.  •  Mon  couvert  était  toujours  mis  chez  elles.  En- 
fin je  dtnais  avec  leurs  maris,  qui  me  traitaient  avec  considération. 
J*avais  l'air  d'avoir  encore  quelque  chose.  Pourquoi  ça?  Je  n'avai> 
rien  dit  de  mes  affaires.  Un  homme  qui  donne  huit  cent  millo 
francs  à  ses  fdles  était  un  homme  à  soigner.  El  l'on  était  aux  petits 
soins,  mais  c'était  pour  mon  argent  Le  monde  n'est  pas  beau.  J*ai 
vu  cela,  moi  !  L'on  me  menait  en  voiture  au  spectacle,  et  je  restais 
comme  je  voulais  aux  soirées.  Enfin  elles  se  disaient  mes  filles,  et 
elles  m'a%ouaient  pour  leur  père.  J*ai  encore  ma  finesse,  allei,  ec 
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rien  ne  iD*est  écban>é.  Tout  a  été  à  son  adresse  et  m'a  percé  k 
cœur.  Je  voyais  bien  que  c'était  des  frimes;  mab  k  mal  était  saai 
remède.  Je  n'étais  pas  chez  elles  aassi  à  l'aise  qa'à  la  table  d*ca 
bas.  Je  ne  savais  rien  dire.  Aussi  quand  qadqaes-aos  de  ces  ge» 
da  monde  demandaient  à  l'oreille  de  mes  gendres  :  —  Qui  est-a 
que  ce  monsiear-là  7  —  C'est  le  père  aux  écas,  il  est  riche.  —  Ah, 
diable!  disait-on,  et  l'on  me  regardait  avec  le  respect  dû  aax  écus. 
Mais  si  je  les  gênais  quelquefois  un  peu,  je  rachetais  bien  mes  dé- 
fauts! D'ailleurs,  qui  donc  est  parfait?  (Ma  tête  est  une  plaie!)  Je 
souffre  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souffrir  pour  mourir,  mon  cher 
monsieur  Eugène,  eb  !  bien,  ce  n'est  rien  en  comparaison  de  b 
douleur  que  m'a  causée  le  premier  regard  par  lequel  Anastasiein*a 
fait  comprendre  que  je  venais  de  dire  une  bêtise  qui  rbnmiliait  : 
son  regard  m'a  ouvert  toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  tout  savoir. 
mais  ce  que  j'ai  bien  su,  c'est  que  j'étais  de  trop  sur  terre.  Le  len- 
demain je  suis  allé  chez  Delphine  pour  me  consoler,  et  voilà  que 
j'y  fais  une  bêtise  qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en  suis  dereoo 
comme  fou.  J'ai  été  huit  jours  ne  sachant  plus  ce  que  je  devais 
faire.  Je  n'ai  pas  osé  les  aller  voir,  de  peur  de  leurs  reproches.  Et 
me  voilà  à  la  porte  de  mes  filles.  O  mon  Dieu  !  puisque  tu  coonais 
les  misères,  les  souffrances  que  j'ai  endurées;  puisque  tu  as  compté 
les  coups  de  poignard  que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli, 
changét  tué,  blanchi,  pourquoi  me  fais-  tu  donc  souffrir  aujour- 
d'hui? J'ai  bien  expié  le  péché  de  les  trop  aimer.  Elles  se  sont  biee 
vengées  de  mon  affection,  elles  m'ont  tenaillé  comme  des  boo^ 
reaux.  Eh  !  bien,  les  pères  sont  si  bêtes  !  je  les  aimais  tant  qoe  fj 
suis  retourné  comme  un  joueur  au  jeu.  Mes  filles,  c'était  mon  vice 
à  moi  ;  elles  étaient  mes  maîtresses,  enfin  tout  !  Elles  avaient  tontes 
les  deux  besoin  de  quelque  chose,  de  parures;  les  femmes  è 
chambre  me  le  disaient,  et  je  les  donnais  pour  être  bien  reçoî 
Mais  elles  m'ont  fait  tout  de  même  quelques  petites  leçons  sur  tua 
manière  d'être  dans  le  monde.  Oh  !  elles  n'ont  pas  attendu  le  len- 
demain. Elles  commençaient  à  rougir  de  moi.  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  bien  élever  ses  enfants.  A  mon  âge  je  ne  pouvais  pourtaot 
pas  aller  à  l'école.  (Je  souffre  horriblement,  mon  Dieu  !  les  méde- 
cins !  les  médecins!  Si  Ton  m'ouvrait  la  tête,  je  souffrirais  moii&) 
Mes  filles,  mes  filles,  Anastasie,  Delphine!  je  veux  les  voir.  En- 
voyez-les chercher  par  la  gendarmerie,  de  force!  la  justice  est 
pour  au)i,  tout  est  pour  moi,  la  nature,  le  code  civil  Je  proteste. 
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La  patrie  périra  si  les  pères  sont  foulés  aux  pieds.  Cela  est  clair.  La 
société,  le  monde  roulent  sur  la  paternité,  tout  croule  si  les  en- 
fants n^aiment  pas  leurs  pères.  Oh!  les  voir,  les  entendre,  n*im« 
porte  ce  qu'elles  me  diront ,  pourvu  que  j'entende  leur  \oix ,  ça 
calmera  mes  douleurs,  Delphine  surtout.  Mais  dites-leur,  quand 
elles  seront  là,  de  ne  pas  me  regarder  froidement  comme  elles 
font.  Ah!  mon  bon  ami,  monsieur  Eugène,  vous  ne  savez  pas  ce 
que  c'est  que  de  trouver  l'or  du  regard  changé  tout  à  coup  en 
plomb  gris.  Depuis  le  jour  où  leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur 
moi,  j'ai  toujours  été  eu  hiver  ici;  je  n'ai  plus  eu  que  des  chagrins 
à  dévorer,  et  je  les  ai  dévorés!  J'ai  vécu  pour  être  humilié,  in- 
sulté. Je  les  aime  tant,  que  j'avalais  tous  les  affronts  par  lesquels 
elles  me  vendaient  une  pauvre  petite  jouissance  honteuse.  Un  père 
se  cacher  pour  voir  ses  ûlles  !  Je  leur  ai  donné  ma  vie,  elles  ne  me 
donneront  pas  une  heure  aujourd'hui!  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  aoeur 
me  brûle,  elles  ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  je 
meurs,  je  le  sens.  Mais  elles  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que 
de  marcher  sur  le  cadavre  de  son  père  !  Il  y  a  un  Dieu  dans  les 
deux ,  il  nous  venge  malgré  nous ,  nous  autres  pères.  Oh  !  elles 
viendront  !  Venez,  mes  chéries,  venez  encore  me  baiser,  un  der- 
nier baiser,  le  viatique  de  votre  père,  qui  priera  Dieu  pour  vous, 
qui  lui  dira  que  vous  avez  été  de  bonnes  GUes,  qui  plaidera  pour 
vous  !  Après  tout,  vous  êtes  innocentes.  Elles  sont  innocentes,  mon 
ami!  Dites-le  bien  à  tout  le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète  pas  à 
mon  sujet  Tout  est  de  ma  faute,  je  les  ai  habituées  h  me  fouler 
aux  pieds.  J'aimais  cela,  moL  Ça  ne  regarde  personne,  ni  la  justice 
humaine,  ni  la  justice  divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  condam- 
nait à  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai  fait  la  bêtise 
d'abdiquer  mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour  elles  !  Que  voulez- 
vous  !  le  plus  beau  naturel,  les  meilleures  âmes  auraient  succombé 
à  la  corruption  de  cette  facilité  paternelle.  Je  suis  un  misérable,  j(> 
suis  justement  puni.  Moi  seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  filles, 
je  les  ai  gâtées.  Elles  veulent  aujourd'hui  le  plaisir,  comme  ellf  ^ 
voulaient  autrefois  du  bonbon.  Je  leur  ai  toujours  permis  de  tatÎ!^ 
faire  leurs  fantaisies  de  jeunes  filles.  A  quinze  ans,  elles  avaieoi 
▼oiture!  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  coupable,  mais  cou- 
pable par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait  le  cœur.  Je  les  entends,  elles 
tiennent.  Oh  !  oui,  elles  viendront  La  loi  veut  qu'on  vienne  voir 
mourir  son  père,  la  loi  est  pour  mot  Puis  ça  ne  coûtera  qu'une 
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coune.  Je  la  payerai  Érri?ei-lear  que  j*ai  des  millions  à  lear  ba- 
ser! Parole  d'honneur.  J'irai  faire  des  pStes  d'Italie  à  Odessa.  Je 
connais  la  manière.  Il  y  a,  dans  mon  projet,  des  millions  ^ga^fr. 
Personne  n'y  a  pensé.  Ça  ne  se  gâtera  point  dans  le  traDspwt 
comme  le  blé  ou  comme  la  farine.  Eb,  eh,  l'amidon?  il  y  aon  & 
des  millions!  Vous  ne  mentirez  pas,  dites-leur  des  millions,  ei 
quand  même  elles  viendraient  par  avarice,  j'aime  mieux  êir? 
trompé,  je  les  verrai.  Je  veux  mes  filles!  je  les  ai  faites!  elles soct 
à  moi  1  dit-il  en  se  dressant  sur  son  séant,  en  montrant  ï  Eos^ 
une  tête  dont  les  cheveux  blancs  étaient  épars  et  qui  menaçait  par 
tout  ce  qui  pouvait  exprimer  la  menace. 

—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon  bon  père  Goriot, 
je  vais  leur  écrire.  Aussiiôt  que  Bianchon  sera  de  retour,  j'irais 
elles  ne  viennent  pas. 

—  Si  elles  ne  viennent  pas?  répéta  le  vieillard  en  sanglotaoi 
Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un  accès  de  rage,  de  rage!  La  race 
me  gagne  !  En  ce  moment,  je  vois  ma  vie  entière.  Je  suis  dope' 
elles  ne  m'aiment  pas,  elles  ne  m'ont  jamais  aimé!  cela  est  riair. 
Si  elles  ne  sont  pas  venues,  elles  ne  viendront  pas.  Plus  elles  anrort 
tardé,  moins  elles  se  décideront  à  me  faire  cette  joie.  Je  les  connais. 
Elles  n'ont  jamais  su  rien  deviner  de  mes  chagrins,  de  mes  do«- 
leurs,  de  mes  besoins,  elles  ne  devineront  pas  plus  ma  mort;  eDes 
ne  sont  seulement  pas  dans  le  secret  de  ma  tendresse.  Oui,  je  k 
vois,  pour  elles,  l'habitude  de  m'ouvrir  les  entrailles  a  ôté  du  pm 
I  tout  ce  que  je  faisais.  Elles  auraient  demandé  à  me  crever  le 
yeux,  je  leur  aurais  dit  :  •  Crevez-les!  »  Je  suis  trop  bête.  EDs 
croient  que  tous  les  pères  sont  comme  le  leur.  Il  faut  tou]oai5% 
faire  valoir.  Leurs  enfants  me  vengeront.  Mais  c'est  dans  leor  ia- 
térêt  de  venir  ici  Prévenez- les  donc  qu'elles  compromettent  l«r 
agonie.  Elles  commettent  tous  les  crimes  en  an  seul.  .Mais  ailei 
donc,  dites-leur  donc  que,  ne  pas  venir,  c'est  un  parridde!  Eliei 
en  ont  assez  commis  sans  ajouter  celui-là.  Criez  donc  comme  ani: 
«  Hé,  Nasie  !  hé,  Delphine  !  venez  à  votre  père  qui  a  été  si  boi 
pour  TOUS  et  qui  souffre!  >  Rien,  personne.  Mourrai-je  donc 
comme  un  chien?  Voilà  ma  récompense,  l'abandon.  Ce  sont  ds 
infâmes,  des  scélérates;  je  les  abomine,  je  les  maudis;  je  me  rd^ 
verai,  la  nuit,  de  mon  cercueil  pour  les  remaadire,  car,  eofîii,iDO 
amis,  ai-je  tort?  elles  se  conduisent  bien  mal!  hein?  Qu'est-ce  qi^ 
je  dis?  Ne  m'avez-vous  pas  averti  que  Delphine  est  là?  C'est  fa 
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meilleure  des  deux.  Vous  êtes  mon  fils,  Eugène,  tous!  aimez-la, 
soyei  un  père  pour  elle.  L'autre  est  bien  malheureuse.  £t  leurs  for* 
tunes  I  Ah,  mon  Dieu  !  J'expire,  je  souiïre  un  peu  trop!  Coupez- 
moi  la  tète,  laissez-moi  seulement  le  cœur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon,  s'écria  Eugène  épou- 
?anté  du  caractère  que  prenaient  les  plaintes  et  les  cris  du  vieillard , 
et  ramenez-  moi  un  cabriolet. 

—  Je  vais  aller  chercher  ?os  filles,  mon  bon  père  Goriot,  je  vous 
les  ramènerai. 

—  De  force,  de  force  I  Demandez  la  garde,  la  ligne,  tout  I  tout, 
dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard  où  brilla  la  raison. 
Dites  au  gouvernement,  au  procureur  du  roi,  qu'on  me  les  amène, 
je  le  \eux! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela  ?  répondit  le  vieillard  stupéfait.  Tous 
savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore  !  Je  suis  guéri  si  je  les  vois... 
Allez,  mon  bon  voisin,  mon  cher  enfant,  allez,  vous  êtes  bon,  vous; 
je  voudrais  vous  remercier,  mais  je  n'ai  rien  à  vous  donner  que  les 
bénédictions  d'un  mourant.  Ah  !  je  voudrais  au  moins  voir  Del- 
phine pour  lui  (lire  de  m'acquiiter  envers  vous.  Si  l'autre  ne  peut 
pas,  amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que  vous  ne  l'aimerez  plus  si 
elle  ne  veut  pas  venir.  Elle  vous  aime  tant  qu'elle  viendra.  A  boire, 
les  entrailles  me  brûlent!  Mettez-moi  quelque  chose  sur  la  tête.  La 
main  de  mes  filles,  ça  me  sauverait,  je  le  sens...  Mon  Dieu  !  qui 
refera  leurs  fortunes  si  je  m'en  vais  ?  Je  veux  aller  à  Odessa  pour 
elles,  à  Odessa,  y  faire  des  pales. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond  et  le  pre- 
nant dans  son  bras  gauche  tandis  que  de  l'autre  il  tenait  une  tasse 
pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous  !  dit  le  vieil- 
lard en  serrant  de  ses  mains  défaillantes  la  main  d'Eugène.  Com- 
prenez-vous que  je  vais  mourir  sans  les  voir,  mes  filles?  Avoir  soif 
toujours,  et  ne  jamais  boire,  voilà  comment  j'ai  vécu  depuis  dix 
ans...  Mes  deux  gendres  ont  tué  mes  filles.  Oui,  je  n'ai  plus  eu  ée 
filles  après  qu'elles  ont  été  mariées.  Pères,  dites  aux  chambres  de 
faire  une  loi  sur  le  mariage  !  Enfin,  ne  mariez  pas  vos  filles  si  n»s 
les  aimez.  Le  gendre  est  un  scélérat  qui  gftte  tout  cbex  une  fille,  il 
•ouille  tout  Plus  de  mariages  !  C'est  ce  qui  nous  enlève  nos  filles, 
et  nous  ne  les  avons  plus  quand  nous  mourons.  Faites  une  loi  sur 
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U  mort  des  pères.  C'est  épouvantable,  ceci  !  Yeogeance!  Ce  «M 
mes  gendres  qui  les  empêchent  de  Tenir.  Taez-ks  !  A  mort  ie  Ben 
laud,  à  mort  TAlsacien,  ce  sont  mes  assassins!  La  mort  oo  uni 
Glles!  Âh!  c'est  fini,  je  meurs  sans  elles!  Elles!  Nasîe,  Fifine,  al- 
lons, venez  donc  !  Votre  papa  sort.. 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons,  restez  tranqnle, 
ne  vous  agitez  pas,  ne  pensez  pas. 

—  Ne  pas  les  voir,  voUà  l'agonie  I 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai  !  cria  le  vieillard  égaré.  Oh  I  les  voir  !  je  vais  les  voir, 
entendre  leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh  bien  !  oui,  je  ne  dé- 
mande plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus,  mes  peines  allaient  croissam. 
Mais  les  voir,  toucher  leurs  robes,  ah  !  rien  que  leurs  robes,  c'est 
bien  peu  ;  mais  que  je  sente  quelque  chose  d'elles  !  Faites-mâ 
prendre  les  cheveux...  veux... 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  comme  s'il  recevait  un  coop  de 
massue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture  comme  pour  prendre 
les  cheveux  de  ses  filles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort,  bénis. 

U  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment  Bianchon  entra.  —  J'ai 
rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  t'amener  une  voiture.  Puis  il  re- 
garda le  malade,  lui  souleva  de  force  les  paupières,  et  les  deniétn- 
diants  lui  virent  un  œil  sans  chaleur  et  terne.  —  Il  n'en  revieDdn 
pas,  dit  Bianchon,  je  ne  crois  pas.  Il  prit  le  pools,  le  tâta,  mit  b 
main  sur  le  cœur  du  bonhomme. 

—  La  machine  va  toujours  ;  mais,  dans  sa  position,  c'est  un  mal- 
beur,  il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût! 

»-  Ma  foi,  oui,  dit  Rastignac 

—  Qu'as-tu  donc  ?  tu  es  pâle  comme  la  mort 

»-  Mon  ami,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des  plaintes.  U  y  a 
un  Dieu  !  Oh  !  oui  !  il  y  a  un  Dieu,  et  il  nous  a  fait  un  monde  mefl- 
leur,  ou  notre  terre  est  un  non-sens.  Si  ce  n'avait  pas  été  si  tra- 
gique, je  fondrais  en  larmes,  mais  j'ai  le  cœur  et  l'estomac  horri- 
blement serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  des  choses  ;  où  prendre  de  l'argeit' 
Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens^  mets-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas  m*arrêler  a 
route,  car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute,  et  j'attends  Christophe. 
Je  n'ai  pas  un  liard,  il  faudra  payer  nx>n  cocher  au  reloor. 
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RasUgnac  se  précipita  dans  Fescalier,  et  partit  poar  aller  rue  du 
Helder  chez  madame  de  Restaad.  Pendant  le  chemin,  son  imagir 
nation»  frappée  de  l'horrible  speclacle  dont  il  avait  été  témoin , 
échauffa  son  indignation.  Quand  il  arriva  dans  Tantichambre  et  qu  'il 
demanda  madame  de  Restaud,  on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas 
Tîsible. 

—  Mais,  dit-il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de  la  part  de  soi 
père  qui  se  meurt 

—  Monsieur,  nous  avons  de  monsieur  le  comte  les  ordres  les  plm^ 
sévères... 

—  Si  monsieur  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quelle  circon- 
stance se  trouve  son  beau-père  et  prévenez-le  qu'il  faut  que  je  lui 
parie  à  l'instant  même. 

Eugène  attendit  pendant  long-temps. 

—  Il  se  meurt  peut-être  en  ce  moment,  pensait-il. 

Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier  salon,  où  mon-^ 
sieur  de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout,  sans  le  faire  asseoir,  de-> 
vant  une  cheminée  où  il  n'y  avait  pas  de  feu. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Rostignac,  monsieur  votre  beau-» 
père  expire  en  ce  moment  dans  un  bouge  infâme,  sans  un  liard 
pour  avoir  du  bois;  il  est  exactement  à  la  mort  et  demande  à  voir 
sa  fille... 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  le  comte  de  Restaud» 
vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu  de  tendresse  pour 
monsieur  Goriot.  Il  a  compromis  son  caractère  avec  madame  dQ 
Restaud,  il  a  fait  le  malheur  de  ma  vie,  je  vois  en  lui  l'ennemi  do 
mon  repos.  Qu'il  meure,  qu'il  vive,  tout  m'est  parfaitement  indif- 
férent Voilà  queb  sont  mes  sentiments  à  son  égard.  Le  monde 
pourra  me  blâmer,  je  méprise  l'opinion.  J'ai  maintenant  des  chosea 
plus  importantes  à  accomplir  qu'à  m'occuper  de  ce  que  penseront 
de  moi  des  sots  ou  des  mdiiïérents.  Quant  à  madame  de  Restaud^ 
elle  est  hors  d'étal  de  sortir.  D'ailleurs,  je  ne  veux  pas  qu'elle  quitte 
sa  maison.  Dites  à  son  père  qu'aussitôt  qu'elle  aura  rempli  ses  do* 
voirs  envers  moi,  envers  mon  enfant,  elle  ira  le  voir.  Si  elle  aime 
300  père,  elle  peut  être  libre  dans  quelques  instants... 

-—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  de  juger  de  voire 
conduite,  vous  êtes  le  maître  de  votre  femme;  mais  je  puis  comp-i 
ter  sur  votre  loyauté?  eh!  bien,  promettez-moi  seolemeat  de  lui 
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dire  que  sod  père  n'a  pas  oo  joar  I  ?hrre,  et  l'a  déjà  maudite  en  ne 
la  voyant  pas  à  son  chevet  ! 

—  Dites- le-lai  vous-même,  répondit  monsieur  de  Resund 
frappé  des  sentiments  d'indignation  que  trahissait  l'accent  d*EQ* 
gène. 

Rastignac  entra^  conduit  par  le  comte,  dans  le  salon  où  se  tenait 
habituellement  la  comtesse  :  il  la  trouva  noyée  de  larmes,  et  plon- 
gée dans  une  berçère  comme  une  femme  qui  voulait  monrir.  Elle 
ini  fit  pitié.  Avant  de  regarder  Rastignac,  elle  jeta  sar  son  mari  de 
craintifs  regards  qui  annonçaient  une  prostration  complète  de  ses 
forces  écrasées  par  une  tjTannie  morale  et  physique.  Le  comte  ho- 
cha la  tête,  elle  se  crut  encouragée  à  parler. 

—  Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père  que  8*il  coa- 
naissait  la  situation  dans  laquelle  je  suis,  il  me  pardonnerait  Je  ne 
comptais  pas  sur  ce  supplice,  il  est  au-dessus  de  mes  forces,  mon- 
sieur, mais  je  résisterai  Jusqu'au  bout,  dit-elle  à  son  mari  Je  sois 
mère.  Dites  à  mon  père  que  je  suii>  irréprochable  envers  lui,  mal- 
gré les  apparences,  cria-t-elle  avec  désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux,  en  devinant  l'horrible  crise  dans 
laquelle  était  la  femme,  et  se  retira  stupéfait.  Le  ton  de  monsieur 
de  Restaud  lui  avait  démontré  Tinutilité  de  sa  démarche,  et  il  com- 
prit qu'Anastasie  n'était  plus  libre.  Il  courut  chez  madame  de  >'a- 
cingen,  et  la  trouva  dans  son  lit 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami,  lui  dit-elle.  J'ai  pris 
froid  en  sortant  du  bal,  j'ai  peur  d'avoir  une  fluxion  de  poitrine, 
j'attends  le  médecin... 

Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit  Eugène  en  l'inter- 
rompant, il  faut  vous  traîner  auprès  de  votre  père.  Il  vous  appelle! 
si  vous  pouviez  entendre  le  plus  léger  de  ses  cris,  vous  ne  vous  sen- 
tiriez point  malade. 

—  Eugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi  malade  que  vos 
le  dites  ;  mais  je  serais  au  désespoir  d'avoir  le  moindre  tort  à  los 
yeux,  et  je  me  conduirai  comme  vous  le  voudrez.  Lui,  je  le  sais 
il  mourrait  de  chagrin  si  ma  maladie  devenait  moitelle  par  suite  de 
cette  sortie.  Eh!  bien,  j'irai  dès  que  mon  médecin  sera  venu.  .\k! 
pourquoi  n'avez-vous  plus  votre  montre?  dit-elle  en  ne  voyant pto 
la  chaîne.  Eugène  rougit  Eugène  !  Eugène,  si  vous  l'aviez  déjà  Tes- 
due,  perdne...  oh  !  cela  serait  bien  mal 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine,  et  lui  dit  à  Toreifle 
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—  Vous  voulez  le  savoir?  eh!  bien,  sachez- le!  Votre  père  n'a  pas 
de  quoi  s*ache(er  le  linceul  dans  lequel  on  le  mettra  ce  soir.  Votre 
montre  est  en  gage,  je  n'avais  plus  rien. 

Delphine  sauta  lout  à  coup  hors  de  son  lit,  courut  à  son  secré- 
taire, y  prit  sa  bourse  la  tendit  à  Rastignac.  Elle  sonna  et  s'écria  : 
J'y  vais,  j'y  vais,  Eugène.  Laissez-moi  m'habiller  ;  mais  je  serais  un 
monstre!  Allez,  j'arriverai  avant  vous!  Thérèse,  cria-t-elle  ^sa 
femme  de  chambre,  dites  à  monsieur  de  Kucin^en  de  monter  me 
parler  à  l'instant  même. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  moriboiUl  la  présence 
d'une  de  ses  fdles,  arriva  presque  joyeux  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
▼iève.  Il  fouilla  dans  la  bourse  pour  pouvoir  payer  immédiatement 
son  cocher.  La  bourse  do  cette  jeune  femme,  si  riche,  si  élégante, 
contenait  soixante-dix  francs.  Panenu  en  haut  de  l'escalier,  il 
trouva  le  père  Goriot  maintenu  par  Bianchon,  et  opéré  par  le  chi- 
rurgien de  l'hôpital,  sous  les  yeux  du  médecin.  On  lui  brûlait  le 
dos  avec  des  moxas,  dernier  remède  de  la  science,  remède  inutile. 

—  Les  sentez-vous,  demandait  le  médecin. 

Le  père  Goriot,  ayant  entrevu  l'étudiant ,  répondit  :  —  Elles 
viennent,  n'est-ce  pas? 

—  Il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  répondit  Eugène,  Delphine  me  suit. 

—  Allons  I  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles,  après  lesquelles 
il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal  crie,  dit -on,  après  l'eau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a  plus  rien  à  faire, 
on  ne  le  sauvera  pas. 

Bianchon  et  le  chirurgien  replacèrent  le  mourant  à  plat  sur  soo 
grabat  infect 

—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  hnge,  dit  le  médedo. 
Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter  en  lai  la  nature 
bamaine.  Je  reviendrai,  Bianchon,  dit-il  à  l'étudiant.  S'il  se  plai» 
gnait  encore,  mettez-lui  de  l'opium  sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils!  dit  Bianchon  I  Rasti* 
gnac  quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit  de  lui  mettre  une  chemise 
blanche  et  de  changer  son  lit  Va  dire  à  Sylvie  de  monter  des  draps 
el  de  venir  nous  aider. 

Eugène  descendit,  et  trouva  madame  Vanquer  occupée  â  meurt 
le  couvert  avec  Sylvie.  Aux  premiers  mots  que  lui  dit  Rastignac,  la 
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TeaYe  Yint  à  lui,  en  prenant  Tair  aigrement  doucereux  d'une  mar 
chande  soupçonneuse  qui  ne  voudrait  ni  perdre  son  argent,  n  fi- 
cher le  consommateur. 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle,  toos  saf ex  tott 
comme  moi  que  le  père  Goriot  n'a  plus  le  soo.  Donner  des  dnpi  à 
un  honune  en  train  de  tortiller  de  l'ceii,  c'est  les  perdre,  d'aatiot 
qu'il  faudra  bien  en  sacriGer  un  pour  le  linceul.  Aussi,  tous  med^ 
▼ei  déjà  cent  quarante-quatre  francs,  mettez  quarante  francs  de 
draps,  et  quelques  autres  petites  dioses ,  la  chandelle  que  Sjlne 
TOUS  donnera,  tout  cela  fait  au  moins  deux  cents  francs,  qo'oiK 
pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en  état  de  perdre.  Dame!  soya 
juste,  monsieur  Eugène,  j'ai  bien  assez  perdu  depuis  cinq  jours  qoe 
le  guignon  s'est  logé  chez  moi.  J'aurais  donné  dix  écus  pour  que 
ce  bonhomme-là  fût  parti  ces  jour^-ci,  comme  vous  le  disicL  Ça 
frappe  mes  pensionnaires.  Pour  un  rien,  je  le  ferais  porter  à  l'bôpi- 
tal.  Enûn,  menez-vous  à  ma  place.  Mon  établissement  avant  toot, 
c'est  ma  vie,  à  moi. 

Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot 

—  Biancbon,  l'argent  de  la  montre? 

—  Il  est  là  sur  la  table,  il  en  reste  trois  cent  soixante  et  quelques 
francs.  J'ai  payé  sur  ce  qu'on  m'a  donné  tout  ce  que  nousdevloos. 
La  reconnaissance  du  Mont-de-Piété  est  sous  l'argent 

—  Tenez,  madame,  dit  Raslignac  après  avoir  dégringolé  l'esca- 
lier  avec  horreur,  soldez  nos  comptes.  Monsieur  Goriot  n'a  pas 
longtemps  à  rester  chez  vous,  et  moi... 

—  Oui,  il  en  sortira  les  pieds  en  avant,  pauvre  bonhomme,  dit- 
elle  en  comptant  deux  cents  francs,  d'un  air  moitié  gai,  moitié  mé- 
kncoliqoe. 

—  Finissons,  dit  Rastignac. 

—  Sylvie^  donnez  les  draps,  et  allez  aider  ces  messieui^,  ^ 
haut 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  madame  Yauquer  à  l'oreille 
d'Eugène,  voilà  deux  nuits  qu'elle  veille. 

Dès  qu'Eugène  eut  le  dos  tourné,  la  vieille  courut  à  sa  coisi- 
nière  :  —  Prends  les  draps  retournés,  numéro  sept  Par  Dieo, 
c*est  toujours  assez  bon  pour  un  mort,  lui  dit-elle  à  l'oreille. 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelques  marches  de  l'escalier, 
B*entendit  pas  les  paroles  de  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  chemise.  Tiens-le  droîL 
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Eagènc  se  mit  à  la  tête  da  lit,  et  soutint  le  moribond  auquel 
Bianchon  enleva  sa  chemise,  et  le  bonhomme  fit  un  geste  comme 
pour  garder  quelque  chose  sur  sa  poitrine,  et  poussa  des  cris  plain- 
tiiis  et  inarticulés,  à  la  manière  des  animaux  qui  ont  une  grande 
douleur  à  exprimer. 

—  Oh  I  oh  !  dit  Bianchon,  il  veut  une  petite  chaîne  de  cheveux 
et  on  médaillon  que  nous  lui  avons  ôtés  tout  à  l'heure  pour  lui  po» 
ser  ses  moxas.  Pauvre  homme  !  il  faut  la  lui  remettre.  Elle  est  sur 
la  cheminée. 

Eugène  alla  prendre  une  chaîne  tressée  avec  des  cheveux  Uond- 
ccudre,  sans  doute  ceux  de  madame  Goriot  U  lut  d*un  côté  do 
médaillon  :  Ânastasie  ;  et  de  l'autre  :  Delphine.  Image  de  son  ccrar 
qui  reposait  toujours  sur  son  cœur.  Les  boucles  contenues  étaient 
d'une  telle  finesse  qu'elles  devaient  avoir  été  prises  pendant  la  pre- 
mière enfance  des  deux  filles.  Lorsque  le  médaillon  toucha  sa  poi- 
trine, le  vieillard  fit  un  han  prolongé  qui  annonçait  une  satisfactioo 
effrayante  à  voir.  C'était  un  des  derniers  retentissements  de  sa  seo* 
sibilité,  qui  semblait  se  retirer  au  centre  inconnu  d'où  partent  et 
où  s*adr»sent  nos  sympathies.  Son  visage  convulsé  prit  une  exprès» 
sion  de  joie  maladive.  Les  deux  étudiants,  frappés  de  ce  terrible 
éclat  d'une  force  de  sentiment  qui  survivait  à  la  pensée,  laissèrent 
tomber  chacun  des  larmes  chaudes  sur  le  moribond  qui  jeta  on  cri 
de  plaisir  aigu. 

—  Nasie  !  Fifine  !  dit-iL 

—  Il  vit  encore,  dit  Biancboih 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir,  répondit  Rastignac. 

Après  avoir  fait  à  son  camarade  un  signe  pour  lui  dire  de  rimi- 
ter,  Bianchon  s'agenouilla  pour  passer  ses  bras  sous  les  jarrets  du 
malade,  pendant  que  Rastignac  en  faisait  autant  de  l'autre  côté  do 
lit  afin  de  passer  les  mains  sous  le  dos.  Sylvie  était  là,  prête  à  re- 
tirer les  draps  quand  le  moribond  serait  soulevé,  afin  de  les  rem- 
placer par  ceux  qu'elle  apportait  Trompé  sans  doute  par  les  lar- 
mes, Goriot  usa  ses  dernières  forces  pour  étendre  les  mains,  ren- 
contra de  chaque  côté  de  son  lit  les  têtes  des  étudiants,  les  saisit 
violemment  par  les  cheveux,  et  l'on  entendit  faiblement  :  —  «  Ah  t 
mes  anges!  »  Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par  l'âme  qui 
t'envola  sur  cette  parole. 

-^  Pauvre  cher  homme,  dit  Sylvie  attendrie  de  cette  exchoiatiQS 
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OÙ  t>e  peignit  tin  sentiment  snpréme  qae  le  plus  horrible,  le  plos 
in?oIontaire  des  mensonges  exaltait  ane  dernière  fois. 

Le  dernier  sonpir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de  joîe.  O 
soupir  fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trompait  encore.  Le  père 
Goriot  fut  pieusement  replacé  sur  son  grabat.  A  compter  de  ce  mo- 
ment, sa  physionomie  garda  la  douloureuse  empreinte  du  oombat 
qui  se  livrait  entre  la  mort  et  la  vie  dans  une  machine  qnl  n'avait 
plus  cette  espèce  de  conscience  cérébrale  d'où  résulte  le  sentimeot 
du  plaisir  et  de  la  douleur  pour  l'être  humain.  Ce  n*était  pfai 
qu'une  question  de  temps  pour  la  destruction. 

—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures,  et  monrra  sans  que  I'qb 
s'en  aperçoive,  il  ne  râlera  même  pas.  Le  cerveau  doit  être  com- 
plètement envahi 

En  ce  moment  on  entendit  dans  l'escalier  un  pas  déjeune  femme 
haletante. 

—  Elle  arrive  trop  tard,  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Delphine,  mais  Thérèse,  sa  femme  de  chambitL 

—  Monsieur  Eugène,  dit-ellie,  il  s'est  élevé  une  scène  violeote 
entre  monsieur  et  madame,  à  propos  de  l'aient  que  cette  pauvre 
madame  demandait  pour  son  père.  Elle  s'est  évanouie,  le  médedi 
est  venu,  il  a  fallu  la  saigner,  elle  criait  :  —  Mon  père  se  meoit,  je 
veux  voir  papa  !  Enfin,  des  cris  à  fendre  l'âme. 

—  Assez,  Thérèse.  Elle  viciidiait  que  maintenant  ce  serait  su- 
perflu, monsieur  Goriot  n'a  plus  de  connaissance. 

—  Pauvre  cher  monsieur,  est-il  mal  comme  ça  !  dit  Thérèse. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi,  faut  que  j'aille  à  mon  dîner 
il  est  quatre  heures  et  demie,  dit  Sylvie  qui  faillit  se  heurter  sur  U 
haut  de  l'escalier  avec  madame  de  Restaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle  de  la  comtes»: 
Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal  éclairé  par  une  seule  chandelle,  et 
versa  des  pleurs  en  apercevant  le  masque  de  son  père  où  palpitaient 
encore  les  derniers  tresseiliements  de  la  vie.  Bianchon  se  retira  par 
discrétion. 

—  Je  ne  me  suis  pas  échappée  assez  tôt,  dit  h  comtesse  â  Ra^ 


iignac. 


L'étudiant  fit  un  signe  de  tête  atfinnatif  plein  de  tristesse.  3b- 
dame  de  Restaud  prit  la  main  de  son  père,  la  baisa. 

—  Pardoimez-inoi,  mon  père!  Vous  disiez  qae  ma  voix  too? 
rappellerait  de  la  tombe  ;  eh  !  bien  re\'cnez  un  niomeut  à  la  vie  pour 
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ir  votre  fille  repentante.  Entendez-moi.  Ceci  est  affreux!  votre 
^diction  est  ia  seule  que  je  puisse  recevoir  ici-bas  désormais, 
t  le  monde  me  bait,  vous  seule  m'aimez.  Mes  enfants  eux-mêmes 
tiaîront.  Emmenez-moi  avec  vous,  je  vous  aimerai^  je  vous  soi- 
ai.  Il  n*entend  plus,  je  suis  folle.  Elle  tomba  sur  ses  genoux, 
mtempla  ce  débris  avec  une  expression  de  délire.  Rien  ne  man- 
à  mon  malheur,  dit-elle  en  rejçardant  Eugène.  Monsieur  de 
illesest  parti  Jaissant  ici  des  dettes  énormes,  et  j*ai  su  qu'il  me 
apait.  Mon  mari  ne  me  pardonnera  jamais,  et  je  l'ai  laissé  le 
:re  de  ma  fortune.  J'ai  perdu  toutes  mes  illusions.  Hélas  !  pour 
ai-je  trahi  le  seul  eœur  (elle  montra  son  père)  où  j'étais  ado- 
I  Je  i'ai  méconnu,  je  l'ai  repoussé,  je  lui  ai  fait  mille  maux, 
ne  que  je  suis  ! 

-  Il  le  savait,  dit  Rastignac 

n  ce  moment  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux ,  mais  par  l'effet 
16  convulsion.  Le  geste  qui  révélait  l'espoir  de  la  comtesse  ne 
pas  moins  horrible  à  voir  que  l'œil  dii  mourant. 

-  M'entendrait-il?  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle  en  s'as- 
inl  auprès  du  lit 

ladame  de  Restaud  ayant  manifesté  le  désir  de  garder  son  père» 
ène  descendit  pour  prendre  im  peu  de  nourriture.  Les  peasion- 
es  étaient  déjà  réunis. 

-  Eh  !  bien,  lui  dit  le  peintre,  il  parait  que  nous  allons  avoir 
>etit  mortorama  là-haut? 

-  Charles,  lui  dit  Eugène,  il  me  semble  que  vous  devriez  plai- 
er  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

-  Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  ici  ?  reprit  le  peintre.  Qu'est- 
[ue  cela  fait,  puisque  Bianchon  dit  que  le  bonhomme  n'a  plus 
ODoaissance  ? 

-  Eh!  bien,  reprit  l'employé  au  Muséum  «  il  sera  mort  comme 
vécu. 

-  Mon  père  est  mort,  cria  la  comtesse. 

i  ce  cri  terrible,  Sylvie,  ilastignac  et  Bianchon  montèrent,  et 
ivèrent  madame  de  Restaud  évanouie.  Après  l'avoir  fait  revenir 
le,  ils  la  transportèrent  dans  le  fiacre  qui  l'attendait  Eugène  îa 
fia  aux  soins  de  Thérèse,  lai  ordomiant  de  la  conduire  chez  ma- 
ie de  Nucingen. 

-  Oh  I  il  en  bien  mort,  dit  Biancboa  eo  descendant 
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—  Allons,  messieurs,  I  table,  dit  madame  Yaoqoer,  b  soupe  va 
^  refroidir. 

Les  deux  étudiants  se  mirent  I  o6té  Tan  de  Tantre. 

—  Que  faut-il  faire  maintenant  7  dit  Eagèoe  à  Bianchoa. 

—  Alais  je  lui  ai  fermé  les  yeux ,  et  je  l'ai  con?enablenient  es» 
posé.  Quand  le  médecin  de  la  mairie  aura  constaté  le  décès  qae 
nous  irons  déclarer,  on  le  coudra  dans  un  linceul,  et  on  renterren. 
Que  veux-tu  qu*il  defienne? 

—  Il  ne  flairera  plus  son  pain  comme  ça,  dit  on  pensionnaire  a 
imitant  la  grimace  do  bonhomme. 

—  Sacrebieu,  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laissez  donclepèn 
tyoriot,  et  ne  nous  en  faites  plus  manger.  On  Fa  mis  à  tonte  saoct 
depuis  une  heure.  Un  des  privilèges  de  la  bonne  ville  de  Paris,  c'oi 
qu'on  peut  y  naître,  y  vivre,  y  mourir  sans  que  personne  fasse  «• 
^ntion  à  vous.  Profitons  donc  des  avantages  de  la  civilisatioD.  Ilf 
a  trois  cents  morts  aujourd'hui,  voulez-vous  apitoyer  sur  les  héo- 
tombes  parisiennes?  Que  le  père  Goriot  soit  crevé,  tant  mieux  par 
lui  !  Si  vous  l'adorez,  allez  le  garder,  et  laissez-nous  manger  tran- 
quillement, nous  autres. 

—  Oh  !  oui,  dit  la  veuve,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  soit  mort! 
n  paraît  que  le  pauvre  homme  avait  bien  du  désagrément,  sa  vt 
durant 

Ce  fut  toute  l'oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour  Eugèoe,  it 
présentait  toute  la  paternité.  Les  quinze  pensionnaires  se  mirent  i 
causer  comme  à  l'ordinaire.  Lorsque  Eugène  et  Bianchoo  eoiot 
mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des  cuillers,  les  rires  de  la  ooi' 
versation,  les  diverses  expressions  de  ces  figures  gloutonnes  et  ii- 
diiïérentes,  leur  insouciance,  tout  les  glaça  d'horreur.  Ils  sorlireit 
pour  aller  chercher  un  prêtre  qui  veillât  et  priât  pendant  b  wà 
près  du  mort  II  leur  fallut  mesurer  les  derniers  devoirs  ï  rcaèt 
au  bonhomme  sur  le  peu  d'argent  dont  ils  pourraient  disposer.  Tes 
neuf  heures  du  soir^  le  corps  fut  placé  sur  on  fond  sanglé,  cflUt 
deux  chandelles,  dans  cette  chambre  une,  et  un  prêtre  vmt  s'asseoir 
auprès  de  lui.  Avant  de  se  coucher,  Rastignac,  ayant  demandé  dfl 
renseignements  à  l'ecclésiastique  sur  le  prix  du  service  li  faire  « 
sur  celui  des  convois,  écrivit  un  mot  au  baron  de  Nucingesct 
au  comte  de  Restaud  en  les  priant  d'envoyer  leurs  gens  d'affûrs 
afin  de  pourvoir  à  tous  les  frais  de  l'enterrement  II  leur  dépècfa 
Christophe,  puis  il  se  coucha  et  s'endormit  accablé  de  fatigue.  U 
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lendcmaîn  matin  Bianchon  et  Rastic;nac  furent  obligés  d'aller  dé- 
clarer eux-mêmes  le  décès,  qui  vers  midi  fut  constaté.  Deux  heu- 
res après  aucun  des  deux  gendres  n'avait  envoyé  d'argent,  personne 
ue  s'était  pn»stMité  en  leur  nom ,  et  Rasticrnac  avait  été  forcé  déjà 
de  payer  lis  frais  du  prêtre.  Sylvie  ayant  demandé  dix  francs  pour 
ensevelir  le  bonhomme  et  le  coudre  dans  im  linceul ,  Eugène  et 
Bianchon  calculèrent  que  si  les  i>arents  du  mort  ne  voulaient  se 
ûîèler  de  rien,  ils  auraient  à  peine  de  quoi  pourvoir  aux  frais.  L'é- 
tudiant en  médecine  se  chargea  donc  de  mettre  lui-même  le  cada- 
vre dans  une  bi^re  de  pauvre  qu'il  ût  apporter  de  son  hôpital ,  où 
n  l'eut  à  meilleur  marché. 

—  Fais  une  farc^  à  ces  droles-lh,  dit-il  à  Eugène.  Va  acheter  un 
terrain ,  pour  cinq  ans,  au  Père-La-Chaise,  et  commande  un  ser- 
vice de  tHMsiènK»  classe  h  rép;lise  et  aux  Pompes  Funèbres.  Si  les 
gendres  et  les  filles  se  refusent  à  te  rembourser,  tu  feras  graver  sur 
la  tombe  :  «  (]i-gît  monsieur  Goriot ,  père  de  la  comtesse  de  Restaud 
H  de  la  baronne  de  Nucingen,  enterré  aux  frais  de  deux  étudiants,  o 

Eugène  ne  suivit  le  conseil  de  son  ami  qu'après  avoir  été  infruc- 
tueusement chez  monsieur  et  madame  de  Nucingen  et  chez  mon- 
sieur et  madame  de  Restaud.  Il  n'alla  pas  plus  loin  que  la  porte. 
Chacun  des  concierges  avait  des  ordres  sévères. 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent  personne  ;  lenr 
père  est  mort ,  et  ils  sont  plongés  dans  la  plus  vive  douleur. 

Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde  parisien  pour  savoir 
qu'il  ne  devait  pas  insister.  Son  cœur  se  serra  étrangement  quand 
il  se  vit  dans  l'impossibilité  de  parvenir  jusqu'à  Delphine. 

«  Vendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  concierge,  et 
que  votre  père  soit  décemment  conduit  à  sa  dernière  de- 
meure.  » 

Il  cacheta  ce  mot,  et  pria  le  concierge  du  baron  de  le  remettre 
à  Tlicivse  pour  sa  maîtresse;  mais  le  concierge  le  remit  au  baron 
de  Nucingen  qui  le  jeta  dans  le  feu.  Après  a\'oir  fait  toutes  ses  dis- 
positions, Eugène  revint  vers  trois  heures  à  la  pension  bourgeoise, 
et  ne  put  retenir  une  larme  quand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde 
la  bière  à  peine  couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  deux  chaises 
dans  cotte  rue  déserte.  Vn  mauvais  goupillon ,  auquel  personne 
B*aTait  encore  touché,  trempait  dans  un  pint  de  cuivre  argenté  plein 
d*eau  bénite.  La  porte  n'était  pas  UK^me  tendue  d«»  noir.  C'était  la 
nort  des  pauvres,  qui  n*a  ni  faste,  ni  suivants,  ni  amis,  ni  parents, 
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Bianchoo ,  obligé  d'être  à  son  hftpîul,  aTait  écrit  on  mot  à  Raii- 
gnac  pour  lui  rendre  compte  de  ce  qu'il  avait  Dût  avec  Féglise.  L'ii> 
terne  lui  mandait  qu'une  messe  était  hors  de  prix,  qu'il  fallût» 
contenter  du  service  moins  coûteux  des  v^nres,  et  qo*il  atait  ei- 
voyé  Christophe  avec  un  mot  aux  Pompes-Funèbres.  Au  momot 
où  Eugène  achevait  de  lire  le  griffonnage  de  Bianchon,  ilvitentrv 
les  mains  de  madame  Vauquer  le  médaillon  à  cercle  d'or  oà  étaioi 
les  cheveux  des  deux  ûUes. 

—  Conunent  avez-vous  osé  prendre  ça?  lui  dit-iL 

—  Pardi  !  fallait-il  Tenterrer  avec?  répondit  Sylvie,  c'est  ci  or. 

—  Certes  !  reprit  Eugène  avec  indignation ,  qu'il  emporte  ai 
moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  représenter  ses  deux  filki 

Quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter  la  bière,  la  dédoai. 
et  plaça  religieusement  sur  la  poitrine  du  bonhomme  une  image  q« 
se  rapportait  à  un  temps  où  Delphine  et  Anastasie  étaient  jeunes, 
vierges  et  pures ,  et  ne  raisonnaient  pas ,  comme  il  l'avait  dii 
dans  ses  cris  d'agonisant  Rastigiiac  et  Christophe  accompagoèml 
seuls,  avec  deux  croque-morts,  le  char  qui  menait  le  pauvre  hooune 
à  Saint-Étienne-du->Iont ,  église  peu  distante  de  la  rue  Neove- 
iJainte-Geneviève.  Arrivé  là,  le  corps  fut  présenté  à  une  petîlech*- 
pelle  basse  et  sombre,  autour  de  laquelle  l'étudiant  chercha  vaine- 
ment les  deux  filles  du  père  Goriot  ou  leurs  maris.  Il  fut  seul  avff 
Christophe,  qui  se  croyait  obligé  de  rendre  les  derniers  devoirs  à 
un  homme  qui  lui  avait  fait  gagner  quelques  bons  pourboires.  Ei 
attendant  les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau,  Rastignac 
serra  la  main  de  Christophe,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était  un  brave K 
honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole  plus  haut  que  l'ai- 
tre ,  qui  ne  nuisait  à  personne  et  n'a  jamais  fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau  vinrent  et  doi- 
nèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour  soixante-dix  francs  dans  m 
c'poque  où  la  religion  n'est  pas  assez  riche  pour  prier  gratis.  La 
gens  du  clergé  chantèrent  un  psaume ,  le  Libéra,  le  De  profun- 
dis.  Le  service  dura  vingt  minutes  II  n'y  avait  qu'une  seule  lof- 
ture  de  deuil  pour  un  prêtre  et  un  enfant  de  chœur,  qui  conseiti- 
rcnt  à  recevoir  avec  eux  Eugène  et  Christophe. 

—  Il  n'y  a  point  de  suite,  dit  le  prêtre,  nous  pourrons  aller  viie; 
afin  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est  cinq  heures  et  demie. 

Cependant ,  au  moment  où  le  corps  fut  placé  dans  le  corbiUafi 
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leox  Toitnres  armoriées,  mais  vides,  celle  du  comte  de  Restand 
H,  œUe  da  baron  de  Nucîngen,  se  présentèrent  et  saîYirent  le  con« 
roi  jusqu'au  Père-La-Chaise.  A  six  heures,  le  corps  du  père  Go- 
ût fut  descendu  dans  sa  fosse,  autour  de  laciuelle  étaient  les  gens 
le  ses  filles ,  qui  disparurent  avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la 
X)une  prièi-e  due  au  bonhomme  pour  l'argent  de  l'étudiant.  Quand 
es  deux  fossoyeurs  eurent  jeté  qudques  pelletées  de  terre  sur  la 
Hère  pour  la  cacher,  ils  se  relevèrent,  et  l'un  d'eux ,  s'adressant  à 
iastignac,  lui  demanda  leur  pourboire.  Eugène  se  fouilla ,  il  n'avait 
)los  rien,  et  fut  forcé  d'emprunter  vingt  sous  à  Christophe.  Ce  fait, 
â  léger  en  lui-même,  détermina  chez  Rastigoac  un  accès  d'horri- 
lie  tristesse.  Le  jour  tombait ,  il  n'y  avait  plus  qu'un  crépuscule 
{ai  agaçait  les  nerfs;  il  regarda  la  tombe  et  y  ensevelit  sa  dernière 
arme  de  jeune  homme,  cette  larme  arrachée  par  les  saintes  émo- 
ions  d'un  cœur  pur,  une  de  ces  larmes  qui ,  de  la  terre  où  elles 
tombent,  rejaillissent  jusque  dans  les  cieux.  Il  se  croisa  les  bras  et 
Dootempia  les  nuages.  Christophe  le  quitta.  Rastignac,  resté  seul , 
it  quelques  pas  vers  le  haut  du  cimetière  et  vit  Paris  tortueuse- 
nent  couché  le  long  des  deux  rives  de  la  Seine,  où  commençaient 
I  briller  les  lumières.  Ses  yeux  s'attachèrent  presque  avidement  en- 
re  la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  le  dôme  des  Invalides,  là  où 
rivait  ce  beau  inonde  dans  lequel  il  avait  voulu  pénétrer.  Il  lança 
lur  cette  ruche  bourdonnante  un  regard  qui  semblait  par  avance 
!o  pomper  le  miel ,  et  dit  ces  mots  grandioses  :  —  À  nous  deux  main- 
lenantf 

Et  pour  premier  acte  de  défi  qu*il  portait  à  la  société,  Rasti- 
gnac alla  dîner  chez  madame  de  Nucingcn. 

Sacliê,  septembre  1834. 
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